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শ্রীবিধান চন্দ্র রায়। এম-এ, বি-এল, এ্যাদ্তোকেট 
পুজ্যপাদেঘু 


গ্রন্থ প্রসঙ্গে 


মূল উপন্যানটির নাম ছিল, তরুণ সুর্ধ। রচনাকাল 
১৯১৫। ওই উপন্যাসের পাগুলিপি থেকেই আকাশবাণীর 
সাহেব নাটকটির বেতার নাট্যবপ করেছিলাম। 
আকাশবাণীতে প্রচারিত হওয়ার পর সাহেব যে ভাবে 
অসংখ্য শ্রোতার স্নেহধন্ত হয়ে উঠেছে, তাতে নাম 
বদলের প্রশ্বই ওঠে না। জাহেবই রইলো! । 
অর্থাভাবের জন্য পুরো! কাজটাই আমাকে হাতে-নাতে 
করতে হয়েছে। এমনকি ছবহ প্রফ-রীডিং টুকুও। 
একেবারে অনভিজ্ঞ এই কাজে, তবুও করেছি। 
অনভিজ্ঞতা মার্জনীয়। 
গ্রন্থকার 


এইই ০তপখক্কেল্স অন্যান) হই £ 


অুতলা 
হে মহাজীবন 


আখড়া থেকে বাড়ী ফিরে সাহেব সবে মুখ থেকে কথাটি খসিয়েছে”_ 
বৌদি খেতে দাও। আমি গাছে জল দিয়েই আসছি । 

আর যায় কোথায়! সঙ্গে সঙ্গে তলব স্থুক হয়ে গেল। 

_ন্সাহ্ৰ। 

_ আসছি বড়দা। 

সাহেব | 

_যাই মেজদা । 

_-এই সাহেব । 

_আসছি। 


সাহেব । 
-আরে দূর বাবা! একা লোক কোন দিকে যাৰ বলত ? সকলে 


তলবের বহর দেখে সাহেব হেসে ফেলল । মাধবীকে উদ্দেশ্য করে 
বলল,__তোমার টার্ন সবার শেষে মেজবৌদি, তুমি অপেক্ষা কর। 
সাহেব ছাতের গাছে জল দেবার জন্ত বালতি ছুটি সবে ধরেছিল। 
তারই ভেতর অত লোকের হাক-ডাক শুনে হাত ছু'টিকে নিক্ষিয করে 
দোতালার মিঁড়ি ধরলো । 
দোতালার সিঁড়ির মাথায় দাড়িয়েছিল অনিল দাহেবের অপেক্ষায় | 
সাহেবকে আসতে দেখে বলল, আমাকে এক প্যাকেট সিগারেট এনে 
দে'ত। | 
অসময়ে আনিলকে বাড়ীতে দেখে সাহেব অবাক হ'ল। জিজ্ঞেস করুল, 
ুয়ি আজ অফিস যাওনি বড়দা ? 
শ্না। 
টি ফিতর দিয়ে অনিল সাহেবের হাতে একটা টাকা ধরিয়ে দিয়ে 
ইয়া সরে গিয়ে ঢুকলো । 


অনিলের পাশের ঘরট1 বিমলের। সাহেব ঘুর ট্ুকে বলল।_ 
ডাকছিলে কেন? 

_শোন। বিমল মোকদ্দমার কাগজ পত্তর থেকে মুখ তুলে নাহেখ্রে 
দকে তাকালো । বলল; তোর বন্ধু পান্থ আছে না? ওর বাবাকে 
একবার গিয়ে বলে আব ত যেন এক্ষুনি আমার সঙ্গে দেখ! কনে । 
আজ ওদের মামলার দিন আছে। টাকা পয়সা কিছুই দিয়ে গেল না । 
ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়ে সাহেব পাশের ঘরটিতে গিয়ে ঢুকলো । 
গোপাল বিছানায় বসে নিজের গায়ের পাঞ্জাবী আর গোপা ব্লাউজ 
ইস্ত্রী করছিল। 

_-ডাকছিলে কেন সেজদা ? 

গোপাল ইস্ত্রীটা বিছানায় দাড় করিয়ে রেখে মেজে পড়ে থাকা এক 
পাটী চটি জুতে। চোখের ইশাসায় দেখিয়ে বলল,_-শোন, তোর বৌদির 
চটির ্র্যাপটা ছি'ড়ে গেছে । গলির মোড়ে যে মুচীটা বসে, ওর কাছ 
খকে হাটে! পেরেক লাগিয়ে নিয়ে আয় ত। তা নয়ত ও আবার 
:কসে যেতে পারবে না। 

সাহেব এক পাটী চটি জুতো তুলে নিয়ে বলল»__-তা কই, পযসা দাও 
-_-ওতে আর ক পয়সা লাগবে ? দশটা পয়সাও তোর কাছে .নই? 
গোপাল বিরক্তিকর ভাবে তাকালো সাহেবের দিকে । 

গাপালের কথা শুনে সাহেব বেশ কৌতুক বোধ করল। মুচকি হেসে 
বলল)__আচ্ছা, কি করে থাকবে বল? এক চাকরি করলে থাকত, 
নঘত ওই চুরি টুরি করলে থাকত। কিন্তু ও ছটোর একটাও যে আমি 
কর না। 

-হয়েছেহয়েছে। মুখে মুখে কথা বলায় গোপাল বেশ পেগে গেল। 
মঙ্গে সঙ্গে বালিশের তল! থেকে একটি দশ পয়সা বার করে নি 
পাহেবের উদ্দেশ্যে ছুড়ে দিল। 

»াহ্বে কিন্তু অতটা অবজ্ঞা আশা করেনি । মেজ থেকে পয়সাটা কঃ 
নিয়ে সাহেব হাসি মুখেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। | 


ম'ধৰী একতালার সি'ড়ির মুখে সাহেবের জন্য অপেক্ষা করছিল 
সাহেব সিঁড়ির মাঝামাঝি এসে বলল।__বল মেজবৌদি, কি বলছিলে ? 
_ডাইংক্লিনিং থেকে তোমার মেজদার কোট প্যান্ট-টা একটু এনে দেবে ? 
কথাট! বলতে বলতে মাধবী আচলের গেঁঢো খুলতে লাগলো । 

নকি সিঁড়ি কাটা শেষ করে সাহেব এসে দাড়ালে। মাধবীর কাছে। 
পলল, দাও | 

_এই নাও, বিল আর টাকা । 

নাধবী বিল আর টাক। ধাঁরয়ে দিয়ে চলে গেল । 

নাহেবের গল। পেয়ে কি একটা বলবার জন্য বুণ্ট ঘরের বাইরে 
এলো | ডাকলো ছোড়দা) এই ছোড়দা। 

বাইরে বেক্বার মুখে কেউ পিছু ডাকলে লোকে যেমন হতাশাধ 
নর্ঘশ্বাস ফেলে, ঠিক সেই ভাবের একট! 'বশেষ ভঙ্গি করে সাহেব 
দীর্ঘশ্বাস ফেলল । বলল, পিছু ডাকলি'ত? নেবল। তুই-ইবাবাকি 


থাকিন কেন। ৬ 
_ওমা! বুপ্টির চোখ িক্ষারিত হ'ল। বলল।ওকি! তোমা 
হাতে জুতো ? ব্য 


_ ইয়েন সিষ্টার। জুতো! সেজ বৌদির জুতো। ছি'ড়ে গেছে, তান 
[রাই করে আনতে যাচ্ছি। তা নয়ত, অফিসে বকতে পারবে না । ধ্চ 
নখিকার চিত্তে সাহেব কথাগুলো বলে বু্টির চোখে চোখ রেখের।' 
মটিমিটি হাসতে লাগলো । 

'প্টর নর্ধাঙ্গ যেন জলে গেল। বেশ রাগতঃ ভাবে বলল”_তুই 
চিরে ছোড়দা? এই জুতো হাতে তুই রাস্তায় বেকৰি? এতক্ষণ 
|ঙ্গার মা! ছিল, তখন বুঝি কাকর হু'শ ছিল না? 

ম:সন্দেহে শেষের কথা গুলো বুন্টি সাহেবের উদ্দেশে বলেনি । 
রহেবও বুঝেছিল। কিন্তু সেই-মুহুর্তে গোপাকে জান সেরে বেরিয়ে 
[;লঞ্ষণে দেখে চমকে উঠলে! সাহেব । পাছে বুণ্টি আরও কিছু বলে 
[কচ সাহেব দে দিকটা ম্যানেজ করতে নিজে থেকেই বলতে 
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লাগলো)_হু'শ ছিল। কিন্তু গঙ্গার মাত আমার মত বেকার নয় 
তার হাতে কাজ ছিল। 

কথাটা! শেষ করে সাহেব চোখের ইশারায় বুণ্টিকে চুপ থাকতে বলল। 
বুণ্টি গোপাকে দেখতে পায়নি। তাঁর পেছনটা ছিল বাথকমের 
দিকে। সাহেবের চোখের ইশারার অর্থ বুঝতে পেরে বু্টি গোপার 
চলে যাওয়ার অপেক্ষা নীরব রইলো । 

গোপার থমমমে মুখটা দেখে বোঝ গেল যে সে বু্টির কথাগুলো শুনেছে 
কিন্ত কোন রকম টু শব্দটি না করে নিঃশব্দ পাযে দৌতালাষ উঠে গেল 
সাহেব চোখ ছা'টি বড করে বু'্টিকে ভয দেখিষে বলল, সব শুনেছে । 
বু্টি ডোণ্ট কেয়ারের ভঙ্গিমায় বলল; _শুনেছেত হয়েছেটা কি? 
আমি কি অন্তার বলেছি কিছু ? 

_-কি দরকার ছিল? 

হতবুদ্ধিভাবে সাহেব উঠোনের দিকে প! বাড়ালো । কিন্তু চ্ইে সঙ্গে 
নুরে পডলো সুজাতা ওর খাবার হাতে দাড়িযে। 

+.. মুপারটিকে হান্া ভাবে নেবার জন্য মুখে প্রফুল্পতা ফু'টিবে 


অ 
রা টপ তুমি ঢাকা দিযে রাখ । আমি এসে খাব । 

মুখে কাধ্যাত্তরে চলে গেল। 
রী 7 সংসারের ফাই-ফরমাসগুলোকে স্পোর্টিংলি নেয়| ন 


চি ক্লান্তি না আছে তাতে ঠুন্‌কো সেটটিমেন্ট | 

[কন্ত ওই সবের জন্যেই ছুংখ পায় ওরা | 

এ হেন সাহেবের মাথায কিছুতেই ঢুকতে চাষ না যে কেন তাকে নিয়ে 
সবাই চিন্তা করে। প্রকৃতপক্ষে, সাহেবের নিজের কোন ছুঃখ নেই । 
আর তা থাকথারও কথা নয। মাথার ওপরে দেবতুল্য বাবা আছেন। 
আর আছে মাতৃসমা বড় বৌদি। আরও আছে ছু ছুটি বৌদি। 
তিনজন রোজগারে ভাই। সেই সঙ্গে আছে ছোট বোন, ঝু্টি 
যাকে বলা চলে মাই ডিয়ার সিষ্টার। ফাউ হিসেবে আছে 'চমগ্ঞয 


৪ 





স্খীও| কিন্তু তা সত্বেও সাহেবের জন্য বৌদির আর বাবার ছুঃখের 
সীমা নেই। দাদা ও অন্য ছুই বৌদির গাত্রদাহের অস্ত নেই। সাহেৰ 
পড়াশুনা করে না। বছর বছর পরীক্ষায় ফেল করে। অনিশ্চিত 
ভবিষ্যত যে তাকে কোথায় নিয়ে গিয়ে দাড় করাবে সেই চিন্তায় তারা 
অধীর হয়ে ওঠেন। তাদের অস্থিরতা বাড়ে। দাদা বৌদিদের 
নংসারে টাকার ঘাটতির দিকটাও ব্ড় হয়ে ওঠে। 

সাহেবের ছুঃখও বাব। আর বৌদিকে নিয়ে । কেন যে ওরা তার জঙ্চে 
এত ছুঃখ করেন ভেবে পায় ন। সাহেব। সে গড়াশুন। করে না সতা 
কথা । পরীক্ষায় পাশ করতে পারে না তা-ও সমান সত্য) কিন্তু 
নম যা করতে চায়, বা করছে, তাতে ত কোন গাফিলতি নেই। 
কাজেই তাদের ছুঃখ পাওয়াটাই হচ্ছে সাহেবের মহা দুঃখের কারণ | 
তার কুস্তি লড়াটা কি একটা শিক্ষা নয়? 

পক্ষান্তরে, সাহেবের মত একটা স্থথী জীবন অনেকের কপালেই জোটে 
ন।। খাচ্ছে-দীচ্ছে, বেশ আছে। একট! পাাণ্ট একট। হাওয়াই সাট 
আর একটা দেড় টাক] দামের হাওয়াই চটিকে সম্বল করে দিব্যি 
আছে। এই নিয়ে আজকের দিনে ক'জন যুবা মহাখুশীতে জীবন 
কাটাতে পারে? কিন্তু সাহেব তাই নিয়ে পরমানন্দে আছে। অথচ 
সেই সহজ সরল জীবন যাপনে যে তুষ্ট থাকে; তাকে নিয়ে কেন ও'র]. 
এত ছুঃখ পান, সাহেব তা ভেবে পায় না। তাদের ছুঃখ পাওয়াটাই 
সাহেবকে ব্যথা দেয়। সময় সময় তাকে ম্লান করে দিতে চায়। 

সকলেই যেন একটিই কাম্য, তা হচ্ছে, সাহেব একটা চাকরি 

!পাক। কিন্তু ভেবে দেখে না, কে দেবে তাকে চাকরি? চাকরির 

এগ্যারাটি কোথায়? আজ দেশে বেকারের সংখ্যা কত? সবাই ত'. 
পাহেবের মত মুখ নয়। কত ভালো ভালো ছেলে, পড়াশুনা জানা 

ছেরে রাস্তায় ফ্যা ফ্যাকরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কে তাদের চাকরি 







যারা বাগে-তাগে, বুঝে-শুনে, একটা লাইন ধরে নিয়েছে 
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কুস্তি লড়ছে। অক্লান্ত পরিশ্রম করছে। সমস্ত দুঃখকে সৌভাগে। 
পরিণত করবার জন্য কঠোর অনুশীলন করে চলেছে । এ কথাট 
কেট-ই বুঝতে পারে না। বুঝতে চায় না। সকাল-সন্ধ্যায় তার 
অনুশীলনের ধারা দেখলে সবাইকে এক বাক্যে বলতে হবে, এ ছেলের 
পরিশ্রম বৃথা যাবার ম্য়। সাহেবের স্বাস্কের যে পরিপুষ্টতা আছে 
ত1 এক কথায় শয়নাভিরাম | শরীরে যে শক্তি সে সঞ্চয় করেছে, ত। 
কি অতুক্ত থকে মৃত্যুবরণ করবার জন্য ? মোটেই তা নয়। তবু৭ 
বুঝতে চার ন। $রা। বোঝবার চেষ্টাও করে না কেউ | সবাং 
কেবপ(একটি কথাই ধরে রেখেছে, সাহেব একটা চাকরি পাক। তা” 
সাহেব হুঃখ পায়। আসলে, তার ত নিতম্ব কোন দুঃখ নেই। 
বাইশ-তেইশ বছরের নবীন যুবা সাহেব। যাকে বল। চলে তরুণ সু! 
2, সাহেব বেকার। স্বীকার করি। তবে আব দশটা বেকাক্রে মণ 
সে হতাশাগ্রস্ত নয়। সাহেব বেকার, তবে আর পাঁচজনের মত বিব্রত 
কিন্বা বিভ্রান্ত ন়। সে ত অর্দতুক্ত কিম্বা অভুক্ত বেকার নয়। মে ত 
খেতে পাচ্ছে। আর সেই খেতে পাওয়ার পেছনে কাদকে বিশেষভা বে 
মেহনত করতে হচ্ছে না । যেখানে দশট! প্রাণীর আহারের আয়োজন 


হয়, সেখানে একটি প্রাণীর আহার এমনিতেই বেরিয়ে আমে । 'এট। 
তত সোজ। হিসেব । এর জন্যে ত পাটাগণিতের দরকার পড়ে না । 


কিন্তু বিপ্রদাস যে দৃষ্টিকোণ থেকে ব্যাপারটি দেখছেন, দেই দিকট' 
আবার সাহেব দেখতে পাচ্ছে না। বিপ্রদাস চিস্তা করছেন, তাগ্ন 
অবর্তমানে তার এই স্বল্প শিক্ষিত বেকার ছেলেটির কি হবে? 
ওদের ভাই-এ ভাই-এ যে ধরনের ভাব ভালবালা উনি 
লক্ষ্য করছেন, তাতে তার মনে সন্দেহের প্রচুর অবকাশ রয়েছে যে 
তিনি চোখ বুজলে; কোন ভাই-ই তাকে ছা'দিনও বসিয়ে খাওয়াবে 
মাঝখান থেকে, শৈশবকাল থেকে সাহেবকে যিনি কোলে পিঠে 

মামুষ করেছেন, সেই বৌমার জীবনটা ছুবিষহ হয়ে উঠবে। ক্স 
গঞ্রনাকে উপেক্ষা করে দেওরকে পোষণ করতে গির়ে' বাঁধা, 
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জীবনটাকে ভারাক্রাস্ত করে তুলবে । এই নির্মম সত্যটা তিনি 
চাচা-ছোল। ভাবে সাহেবকে বলতে পারছে না বলেই তার এত ছুংথ। 

ঘাবার. স্থজাতার ছুঃখ তার শ্বশুরমশাইকে ঘিরে । শ্বশুর মশাই-এন 
গব ছিল, তার চার-চারটি ছেলেই গ্র্যাজুয়েট হবে । তিনটি ছেলে 
»শুরুমশাই-এর ছত্র ছায়ায় থেকে ভালো ভাবেই গ্র্যাজুয়েট হয়েছে 
শুধু সাহেব। সে তা পারেনি । ছু'ছবার ফেল করেছে । কাজেই 
সাহেবের ব্যর্থত। তাকে গীড়া দেব । শাশুড়ী ঠাককণ যখন মারা যান, 
৩খন সাহেবের বয়স ছিল দশ। আর ছোট ননদিনী বুপ্টির বয়স 
"ছল আট। ওরা ছুজনেই সুজাতার রক্ষণাবেক্ষণে বেড়ে উঠেছে! 
“দের খাওযানো-দ।ওয়ানো, ঘুমনে।-পড়।নো সবই দেখাশোনা ওরে 
এসেছে স্বজাতা। স্ত্রীবিযোগের পর শ্বশুরমশাই ভেঙ্গে পড়েছিলেন। 
"চাই সংসারের এই দিকটা) যথা? সাহেব-বুণ্টির দিকটা! উনি দেখতেন 
না। নিশ্চিন্ত ছিলেন স্বজাতার ওপর ভার দিয়ে। 

.মই দৃষ্টিকোণ থেকে সাহেব ছিল সুজাতার ছুঃখের কারণ। মুখের 
*্পর কেউ সরাসরি না বললেও প্রকারান্তরে সবাই কটাক্ষ করেছে নে 
তারই আদরে সাহেব গোলায় যাচ্ছে। তাই নিকপায় হয়ে এবং 
থানিকট। জেদ বশতঃ শ্বশুরমশাই শেষবারের মত সাহেবের পড়াশুনার 
ভার নিজের হাতে নিলেন। কিন্তু তাতে সুজাতার দুশ্চিন্তা আরও 
বেড়ে গেল। এবারও যদি সাহেব পরীক্ষায় পাশ করতে না পারে।' 
বে নির্ঘাৎ শ্বশুরমশাই তাকে চরম দণ্ড দেবেন। এবং সেই চরম 
দণ্ডটি যে কি হবে, তা সহজেই আচ করতে পারে সুজাতা | সময় 
সময় সেই দণ্ডের পরিণামের কথ! যখন স্থুজাতার মনে পড়ে তখন তার 
আত্মানাম পাখী খাঁচা ছাড়া হবার উপক্রম হয়। ব্যথায় কুকৃড়ে যায় 
নুজাতা। 

সেই দিকট| অবশ্ঠ সাহেব কোনদিনই ভেবে দেখেনি । অবশ্য এটাও 
বলা, চলে ঘে অতথানি সীরিয়াসলি ভেবে দেখবার মত ভার মানসিক 
পিক্রিও কিল না। ওই বয়সে ক'জনেরই বা! তা থাকে? 

]. ্ 
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সাহেব বেকার । কিন্ত অলস নয় । 

সাহেব বেকার । তবে আর দশটা বেকারের মত দে সংসারে 
বোঝা নয়। 

সংসারের প্রচুর কাজ করে সাহেব । চাকরি করা ছেলেরা এক গ্রাস 
জল গড়িয়ে খায না। সেই দিক থেকে সংসারের প্রয়োজনে 
সাহেবের বেকারত্বের কিছুটা প্রযোজনও ছিল। একথা অনম্থীকার্য | 
সাহেবের দৈনন্দিন জীবনযাত্র। কিন্তু ছকে বাঁধা । 

খুব ভোরে, কাকপক্ষী ওঠার আগেই সাহেব বিছানা ছেডে উঠে পডে। 
ট্রাকস্থট পরে সে রান্তা দিষে দৌড়ে চলে। প্রতিদিন পাচ-ছ মাইল 
দৌডায | সেই দৌডনোর শেষ হয আখভায় এসে। আখভায ঢুকে 
প্রথমে মহাবীরের মৃত্তির সামনে গিষে দীভায়। বিরাট ঘণ্টাটায 
একটা ঘ! দেষ | 

চমকে ওঠে আখডাটা । 

পরে নতজানু হয়ে বসে মহাবীরের মুখোমুখি হয়ে । হাপরের মত 
বুকের খোলটা নাবে আর ওঠে । সাডা মুখটা সি'ছর-গালা লাল হযে 
যায়। বুকের কাছে ছ'হাতের পাতা জডে! করার সঙ্গে সঙ্গে আপনা 
থেকেই চোখের পাতা ছু'টে৷ বুজে আসে । প্রার্থনা জানায় সাহেব । 
কপাল-গাল বেয়ে দরদর করে ঘাম ঝড়তে থাকে । 

প্রার্থন। সেরে উঠে দীড়ায় সাহেব। আবার ওই বড় ঘণ্টাটায় ঘ| (দয় । 
ফিরে যায় আখড়ার ভেতরে । 

আখড়ায় ঢুকে ট্রাকস্থট খুলে ফেলে । কালে! ভেলভেটের জাঙ্গিযা 
পরা সাহেবের দেহট। যেন খাপ খোল! তলোয়ারের মত ঝলসে উঠে। 
দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়। মনে হয়, শ্বেত পাথরের একটি গ্রীক 
ভাস্করধ্য। তারপর চলে অক্লান্ত অনুশীজ্ন। ডন-বৈঠক। তা-ও 
আবার ছু'দশটা নয়। শায়ে শয়ে। মুগুর ভাজা 4 প্যারালাল বার ] 
অবশেষে কুস্তি। শরীরের প্রতিটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ তখন ক্লে ফুলে 
ওঠে | সকলের চোখে ভাক লেগে যায়। সব চাইতে সা চোখ 
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ঝলসে ওঠে, তিনি রামদী। সাহেবের কুস্তির গুক। একদা কুস্তিতে 
বেঙ্গলের হেভীওয়েট চ্যাম্পিয়ন ছিলেন। সাহেবের ওপর রামদার 
দারুণ প্রত্যাশা! । সাহেবকে দিয়ে তিনি ভারত জয় করবেন। তারপর 
তাকে নিয়ে যাবেন এশিয়ার মল্পবীরদের আসরে | সাহেব যেন তাৰ 
বহু প্রত্যাশার আকাঙ্ঘিত ফল। সাহেব তার প্রাণাধিক। 

এতদিন রামদার প্রাণ ছিল এই আখড়াটা । আজ সাহেব হয়ে উঠেছে 
তার প্রাণ । ধ্যান-জ্ঞান | চোখে চোখে রাখেন সাহেবকে | তিনি মাঝে 
মাঝে বাডীতে নিয়ে গিয়ে নিজের হাতে রান্না করে ভালো ভালো 
পুষ্টিকর খাছ খাওয়ান। সঙ্গে সঙ্গে রাখেন। পাছে সাহেব তুল পথে 
প| বাড়ায় । এই রামদা-ই প্রথম সাহেবকে আবিষ্কার করেন। বাড়ীর 
বারান্দায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে ছু'পাড়ার মাস্তানি দেখছিলেন । সে-ই 
প্রথম দেখেছিলেন সাহেবকে | সাহেব একাই রামদার পাড়ার 
মাস্তানদের তাড়া করে বেপাডায় বেপরোয়াভাবে ঢুকে পড়েছিল। 
এ এক অসীম সাহসের পরিচয় । নিজেব্র এলাকা ছেড়ে বেপাড়ায় 
ঢকে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে আম্ষালন করে,_-বাপের বেটা হ'স ত এক একা 
চলে অ'য়। দেখি কার কত হিম্মত আছে । 

সেদিন কিন্তু একটি ছেলেও এক একা এগিয়ে আসেনি | বেরিষে 
এসেছিল একদল ছেলে। হাতে লাঠি, ভোজালী নিয়ে । 

তবুও সাহেব ভয় পায়মি। সে চকিতে রাস্তার ওপর থেকে একটা 
আধলা ইট তুলে নিয়ে গর্জে উঠলো, ওসব কেন? এক একা আয়। 
আর ওসব নিয়েই যদি লড়বি, তবে আমার হাতে একটা লাঠি দে। 
কাউয়ার্ড। 

কিন্তু কাপুরুষের দল সেদিন আর এক পা-ও এগোয়নি। সাহেব 
হাতের ওই আধলা ইটখানাকে মারণান্ত্র করে এক পা ছাপা 
করে পিছু হটতে হটতে একসময় দৌড়ে নিজের এলাকায় ফিরে 
গিয়েছিল । ৃ 

এসাই থেকে ক্লামদার নজর ছিল সাহেবের ওপর। অনেকদিন আচে 
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আচে থেকে একদিন সাহেবকে পাকড়াও করলেন । সাহেবের হাতট' 
ধরে জিজ্ঞেন করলেন, তোমার নাম কি? 

_-সাহ্বে। 

_তমি আমাকে চেনে। ? 

_হা। সাহেব ভয়ে আডষ্ট হয়েছিল। বলল।_মাপনি ভ কুস্তি 
লডেন। 

-স্থা। প্লামদা সম্মতিস্চচক ঘাড় নেডে বললেন, তুমি কুস্ত লড়বে ? 
স[হেবের ঢোখ ছুটি নন্দ নেচে উঠলো । উচ্ডুসিতভাবে বলল. 
হা, শিখব | তবে আাপনি যদি নিজে শেখান । অন্য কাকর কাছে নয় । 
_হা। রামদ| বৃষ্গদ্ধ নাতে নাড়তে বললেন, হা, আমি নিজে 
হাতে তোমাকে গডে তুলব । এসো আমার সঙ্গে । 

সেদ্ন থেকে সুরু হয়েছিল সাহেবের ব্রত । 

রামদার কয়েকটি কঠোর নির্দেশ ছিল। এক, খাট কিম্বা পালন্ধে 
শোয়া চঙ্গবে না। একটি তক্তপোষে সতরঞ্চি আর একটা বালিশ হবে 
শয্াা। ছুই, সব রকম নেশ? বর্জন । এমনকি চা-টকু পধ্যন্ত | তিন, 
ঘরে মহাবীরের মৃ্তি প্রতিষ্ঠা করতে হবে। চার, ছুপুরে ঘুম কিনব! 
অধিক রাত অবধি জেগে থাকা নিষেধ । পাঁচ, শরীরটাকে রাখতে 
হবে পোষাকের অন্তরাঙ্গে। ছয, গুকর অনুমতি ভিন্ন কোথামও লড়াই 
করা চলবে না। 

সাহেব গ্ুকর আদেশ শিরোধার্ধা করে আজও অটল-অবিচল আছে। 
আখডঢ়। থেকে সাহেব বাড়ী ফিরে আসে । 

তখন বাড়ীতে চলতে থাকে অফিস যাত্রীদের আহারের প্রস্ততি পর । 
সাহেব একতাল! থেকে ছ'বালতি জল ভরে নিয়ে ছাতে উঠে যায়। 
একটা একটা করে আজ পঞ্চাশটা গাছ সংগ্রহ করে ফেলেছে সাহেব ।” 
তবে সব গুলোই যে টব, তা নয়। এর ভেতর বেবীফুচ্ঠের টিন, ভাগ! 
প্লাসটিকের মগ ও বালতিও আছে। সাহেব শুধু গাছগুলোই জড় 
করেছে, মূল্য দিতে হয়েছে স্বজাতাকে। 
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অবশ্য প্রতিবারই সুজাতা আক্ষালন করেছে'_না। আর একটি 
পয়সাও তুমি পাবে না। তুমি আমায় ভেবেছ কি? আমার কাছে 
কি টাকার গাছ দেখেছ নাকি ? 

স্বজাতা শাসিয়েছে । কিন্তু শেষ অবধি দিয়েছেও। ন] দিয়ে কি উপায় 
আছে ? সাহেব সঙ্গই ছাড়ে না। পোষা বেড়ালের মত পায়ে পায়ে 
মি'উ মিউ করতে থাকে। তখন না দিয়ে মার অব্যাহতি পায় না 


স্থজাতা | 
কিন্ত আবার গাছগুলো যখন ফুলে ফুলে ভরে ওঠে, তখন সব চাইতে 


আনন্দ হয় স্ুজাতারই | বুকট। যেন ফলের মিষ্টি গন্ধে ভরে ওঠে । তখন 
সাহেবের জন্ বুকটাও গবে ফুলে ওঠে | নরম নরম ফলের পাপড়ীতে 
হাত বোলায়। আদর করে। গালে ছৌয়াষ। গন্ধ শোখে। কিন্ত 
ছড়ে না । সব চাইতে আনন্দ পায় তখন, যখন মাধবী-গোপা। খেশপায় 
গোজবার জন্য ছু'টি ফুলের জন্য কাকুতি-মিনতি করে | 

তখন কিন্তু স্বজাতা' শোনাতে ছাড়ে না। 

কেন? এখন হ্যালার মত পেছনে পেছনে ঘুরছিপ কেন? তখন'ত 
খব বজ্তিস, সাহেবকে পয়সাগুলে দিয়ে জলে ফেলছ বড়দি। এখন 
স্বক্তাতার নরম মনটার কথা ও'রা জানে । মুখে কিছু বলেনা । শুধ 
মখটা কাচু-মাঠু করে অপরাধীর মত তাকিয়ে থাকে। 

ওদের ওইভাবে অপরাধীর মত দাড়িয়ে থাকতে দেখে আনন্দ পায় 
শ্রজাতা। আবার মায়াও হয়। শেষে বলে,যা। নিগে যা। কিন্ত 
হাতে কেউ ফুল ছি'ড়বি না । কাঁচি নিয়ে যা সঙ্গে করে। . 

গাছে জল দেওয়া শেষ করে সাহেব যখন নীচে নেবে আমে তখন 
সংসারের কর্মতৎপরতায় ভাটা পড়ে। সাহেব শূন্য বালতি ছুটে 
কলতলায় রাখতে রাখতে বলে, বৌদি থেতে দাও। 

অফিস যাত্রীরা বেবিয়ে গেলে সুজাতাও বুক খালি করে হাপ ছাডে ! 
তখন সে ধীরে স্বস্থে কাজ করে।, সাহেবের খাবার সাজিয়ে দেয় । 
খাবারের মধ্যে গতকালের চারখানা বাসি রুটী আর অফিস যাত্রীদের 
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জন্য তৈরী কর! তরকারি থেকে কিছুটা তরকারি দিয়ে দেয়। সাহেব 
চাঁ খায় না বলে এক কাপ ছুধ পায়। এবং সেই স্গমান্ ছুধ টকুর 
জন্যে শ্রজাতার দুই জা'র চোখ টাটায়। 

মকালের জল খাবার খেষে সাহেব গিয়ে ঢোকে বুণ্টির ঘরে। 
বুণ্টি তখন কলেজে যাবার জন্য তৈরী হতে থাকে । সাহেৰ বুপ্টির 
পড়ার টেবিলের চেয়ারে গিয়ে বসে। 

তখন হয়ত বুণ্টি গত দিনের বাঁধা চুলের বিন্তনি খোলে, নযত মাথায 
তেল ঘষতে থাকে । আবার কোন কোন দিন দীত মাজতে মাজতে 
গল্প করে। ছু'ই ভাই বোনের মধ্যে যত ভাব ততখানি সরলতা । 
তবে কথোপকথনের বিষয় বস্তু কিন্তু মূলতঃ একই, সেই চিনট' 
চিনটর বিশেষ বিশেষ ক্রিয়া কাণ্ড। নযত তার বাক্চাতুর্ষের কথ।। 
নয়ত, এ ওর কাছে কোন গানের সুর তুলতে ব্যস্ত হযে পডে। এই 
সময়টিতে সুজাতা সিগন্তাল দিষে যায় । 

_বুণ্টি পানে যাঁও। 

বুণ্টি স্নান করতে চলে যায়| 

সাহেব গিয়ে ঢোকে নিজের ঘরে । জানালা গুলে খুলে দেষ। 
মশারীটা খুলে ভাজ করে রাখে । অবিন্যস্ত সতরঞ্চিটা পরিপাটি করে 
পাতে। তোবডানেো৷ বালিশটাকে গোটা কতক ঘুষি মেরে ফুলিয়ে 
ফাঁপিযে আবার যথাস্থানে রেখে দেয়। ঝাটা দিয়ে নিপুণ ভাবে ঘর 
ঝাঁট দেয়। পরে জল ন্যাতা নিয়ে ঘরটাকে মুছে ফেলে 

এই সময় বুপ্টি এসে দোর গোড়ায় দাড়ায় । বলে; ছোড়দা চ। 
সাহেব বুল্টিকে কলেজে পৌছে দিয়েই ফিরে আসে 

বেল! বাড়তে থাকে! 

বিপ্রদদাস স্নানে নাবেন। 

সাহেব নিম দাতন নিয়ে দাত মাজতে সক করে। ঘুরে ঘুরে দাতন 
চিবোয়, দীতে ঘষে। কিন্তু যে,মুুর্তে বাথরুমের দরজা খোলা শব 
পায়, অমনি কোন এক জায়গায় গিয়ে লুকিয়ে পড়ে। 
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বাবার সামন। সামনি হতে ভয় পায় সাহেব । 

বিপ্রদাস কান করে গেলে, মাধবী গিয়ে ঢোকে । 

সাহেব দাত মাজ। শেষ করে মুখ ধোয়। দাতনটাকে চিড়ে জীব 
ছোলে। ঘরে ফিরে গিয়ে পোষাক ছেড়ে তেল মাখবার জন্য 
বিশেষ ভাবে রাখ। একটি হাফ প্যাণ্ট, সেটা পরে। মাধবী সরান 
সেরে দোতালায় ওঠবার মুখে বলে যায় সাহেব যাও। আমার 
হয়ে গেছে। 

বাড়ীতে জল তোলার পাম্প নেই। সাহেবকেই ছু' বেল! ছু' বালতি 
জল ওপরে তুলে দিতে হয়। এক বালতি তিনতালায় আর এক 
বালতি দৌতালায় | বাথকমের কাজের জন্য | 

ছু বালতি জল তুলে দিয়ে সাহেব একটি তেলের বাটী নিয়ে রান্না ঘরের 
দরজার কাছে গিয়ে দাড়ায় । বাটাটি দোর গোড়ায় রেখে দিয়ে বলে, 
বৌদি একটু তেল দাও না। 

প্রতিদিনের মত সুজাতা একই কথার পুণরাবৃত্তি করে। বলে-- 
তেল টেল হবে না। তেলের কেজি কত করে জান? খবর রাখে। 
কিছু? গাদ। গুচ্ছের তেল গায়ে রগড়ানো চলবে না । রোজগার 
করে লাগাবে । বুঝেছ ? 

সাহেব কথা গুলে! এ কান দিয়ে শুনে ও কান দিয়ে বার করে দেয়। 
উঠোনে পা! ছড়িয়ে বসে ছ' হাতে গায়ের পেশী গুলো! ম্যাসাঝ, 
করতে থাকে । কয়েকটা মুহুর্ত মাত্র । | 

এর পরেই £ঠুন করে একটা শব্দ হয়। রাগত ভাবে তেলের বাটাটা। 
রেখে সুজাত] শুনিয়ে শুনিয়ে বলে আজই শেষ, কাল থেকে আর 
পাবে না। বাবা আজকাল তেলের হিসেব রাখছেন। মনে থাকে যেন। 
কাকে বলা? সাহেব তেলের বাটাটা কোলের কাছে টেনে নিয়ে বলে, 
আমার পিঠে একট তেল দিয়ে দাও না! বৌদি। 

"আমার সময় নেই। 

সুজাতা র্লা্স। ঘরে গিয়ে ঢোকে। 
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পাহেব হাতে পারে বুকে তেল ঘষতে থাকে । আর সুজাতার উদ্দেশ্যে 
অনর্গল কথা বলে যায়। 

গাছের কথ ফুলের কথা, আখড়ার কথা, চিনটর কথা । কথার যেন 
তার শেষ হয় না। 

সব শোনে স্বজাতা | কিন্ধু কোন উন্র করে না। তবে মন মেজাজ 
ভালো থাকলে কোন কোনদিন ছু" একটি কথার জবাৰ দেয়। 

প্রায় আধ ঘণ্টার মত সময় নয় সাহেৰ তিল ঘষতে | তারই মানে 
এক ফাকে স্রজাত1 এমে দাড়ায় গর পেছনে । বূলে কোথা 
বাটাটা দাও । 

সাহেব মুচকি হাসে । মাথার ছুট বুদ্ধি খেলে । সাহেব পিঠের পেশীগুলো 
শক্ত করে রাখে। 

বুখতে পারে স্বজাতি। | বাগতঃ স্বরে বলে_কি হচ্ছে কি? পিঠটাকে 
এত শক্ত করছ কেন? 

সাহেব কৌতুকবোধ করে । গোবেচারার মত বলে_কই শক্ত করেছি? 
_-তবে রে! সাহেবকে টিট করবার অন্ত্র সুজাতার জানা আছে। 
মে কোনরূপ বাগ্‌বিতগা না করে সাহেবের পারায় আন্ধুল 1দিষে 
স্ুড়স্ত্রড়ি দেয়। 

লাফিয়ে ওঠে সাহেব । 

কতদিন এই ভাবে লাফিয়ে উঠতে গিয়ে তেলের বাটীট। উল্টে 'দয়েছে 
সাহেব। শ।সিয়েছে সুজাতা । বলেছে; দেখলে কাণ্ড । সব তেল ফেলে 
দিলে! ওঠা এক ফোটা তেল যেন পড়ে না থাকে। বাব 
দখলে আর আস্ত রাখবে ন।। 

তেলমদ্দন শেষ করে সাহেব সান করতে চলে যায়। 

সান সেরে সাহেব বিপ্রদাসের পরিতাক্ত একটি ছেড়া গরদের ধুতি 
পড়ে মহাবীরের পটের সামনে জোড়াসন হয়ে বসে। 

মহাবীরের আসনের পাশে একটি শিশিতে গঙ্গা! জল রাখা থাকে! 
সাহেব শিশি থেকে অঞ্জলি ভরে জল নিয়ে চারদিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে 
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জায়গাঁটাকে শুদ্ধ করে নেয়। ধুপকাঠি জালে। আরতি করার 
মত মহাবীরের পটের চারদিকে ঘোরায়। পরে ধুপকাঠিটি একটি 
ইাণ্ডে গুজে দিয়ে ধ্যানে বসে। 

সাহেব ত্রন্মচারীর মত নিষম পালন করে। 

মক্দণ্ড সোজা রেখে চোখ বুজে যখন সাহেব ধ্যানরত থাকে, তখন 
মনে হয়, সাহেবের দেহের খোলট। ছেড়ে রেখে আত্মা যেন কোন 
মহাশুন্তে বিলীন হয়ে গেছে। ধ্যান ভাঙ্গলে, সাহেৰ মহাবীরের আসন 
থকে ছোট্ট গীতাখানা খুলে পড়তে থাকে। প্রতিদিন একটি করে 
পরিচ্ছদ পড়ে। গুকর আদেশ । 

ওদিকে সুজাতা সান সেরে বিপ্রদাসকে খেতে দিতে যায়। বিপ্রদাসের 
খাওয়া শেষ হলে এ'টে। বাসন গুলো নিয়ে সিড়ি দিয়ে নাবতে নাবতে 
সাহেবের উদ্দেশ্যে বলে যায় সাহেব এসো । 

মাধবী আগে থেকেই খাবার জায়গ। করে অপেক্ষায় থাকে । 

খাওয়া দাওয়া শেষ হলে মাধবী চলে যায় ঘুমোতে । 

সুজাতা ঘুমোয় না। কারণ, আড়াইটের সময় চিনট স্কুল থেকে ফিরবে । 
বাকে খেতে দিতে হবে । তাই খবরের কাগজখান নিয়ে পড়তে বমে। 
এইহব চিনটকে স্কুল থেকে আনতে যায়। 

ধা স্কুল থেকে ফিরলে; স্থজাত। তার স্কুলের পোষাক ছাড়িয়ে দিয়ে 
অ্রনুট পরিয়ে দেয় । * 

অই অবসরে সাহেব স্থজাতার ঘরের মেজে গড়াগড়ি দিতে থাকে । 

টু খেতে বসলে, সাহেব গিয়ে ট্রাকস্থুট পরে নেয়। 

₹$রপর চলে উঠোন জুড়ে খেল! । 

ই সময়ে বু প্টও কলেজ থেকে ফেরে । সেও শাড়ী ছেড়ে সাহেবের 
ঞিটি ট্রাকম্ুট পরে খেতে ঢোকে | 

ওয়া সেরে বু প্ট গিয়ে যোগ দেয় ওদের সঙ্গে!» 

৬ ঘত জমে ওঠে চিনট্র ধারাভাস্তয ও ক্রুত থেকে দ্রুততর হতে থাকে । 
যা হয়। 
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চিনটুর মাষ্টার আসে । 

বুল্টি পড়তে বসে। 

সাহেব ঘরে ঢুকে মহাবীরের সামনে প্রদীপ আর ধুপ কাঠি জালে । 

তারপর দরজ! ভেজিয়ে দিয়ে আখড়ায় চলে যায়। 

অফিস যাত্রীরা একে একে ফিরতে থাকে । 

ঘড়ি ধরে সাহেব রাত নস্টায় বাড়ী ফেরে । 

রাত নস্টায় বিপ্রদাস খান। সাড়ে নষ্টায় খায় অনিল বিমল গোপাল । 

দশটায় বসে মাধবী গোপা | 

শেষ বারে বসে স্থজাত। সাহেব বুপ্ট। 

এেই হচ্ছে সাহেবের তিনশো পয়শটি দিনের দিনপঞ্জী । 

কে বলবে, এই সাহেবের কোন ছুঃখ আছে ? 

কিন্তু সেই সাহেবের মন্থণ নিস্তরঙ্গ জীবন জলে হঠাৎ একদিন একটি 

বিরাট প্রস্থর খণ্ড এসে পড়লে । 

আলোড়িত হল চারদিক । 

সদ্য ঘুম ভেঙ্গে ওঠা বিপ্রদাসবাবুর বাড়ীর প্রতিটি মানুষ চমকে উঠলে। | 

তিনশো পয়শট্র দিনের মত আজও সকালে বিপ্রদাস বাজার (1 

থলে হাতে উঠোনে এসে দাড়ালেন, ডাকলেন, বৌমা, বৌমা । 1 

তফাৎ শুধু বিপ্রদাসের কণস্বরের গ্রামে শ 
তিনশো! পয়শটি দিনের মত সুজাতা হাড়ির ফুটন্ত জলে খোয়া এ 

গুলো মুঠো করে দিচ্ছিলো । প্রতিদিনই শশুর মশাইয়ের এই ₹ 

শুনে থাকে । কিন্ত আজকের কথম্বরে এমন একটি গান্তীর্য ছিল ঘা শু 

সুজাতার হাতটা কেপে উঠলো । ধড়াম করে উঠলো বুকের ভেতরটগ 

বাড়ীর প্রতিটি প্রাণী যে যেখানে যে অবস্থায় ছিল, সেইখানে সে 

অবস্থায় থেমে রইলো | ৰ 

ধোয়। চাল সম্বলিত খাহ্বাটি তাড়াতাড়ি মেজে নামিয়ে রেখে | 

ভেজা হাতের পাতাটি আঁচলে মুছতে মুছতে রান্নাঘরের বাইরে এ 

দাড়ালো । 
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সুজাতাকে দেখতে পেয়ে বিপ্রদাস যেন অগ্রিমূত্ি ধারণ করলেন। 
সুজাতার দিকে তীক্ষ দৃষ্টি রেখে বললেন, তুমি শুনেছ। সাহেব এবারও 
ফেল করেছে? 

ম্বজাতা থ। 

স্থবজাতার হৃৎকম্প শুরু হ'ল। মনে হচ্ছে, ওর পায়ের তলাকার 
মাটিটা যেন একটু একটু করে সরে যাচ্ছে। 

বিপ্রদাসকে এমনভাবে বাগতে কেউ কোনদিন দেখেনি । 

বিপ্রদাস উত্তেজনায় কাপছেন | 

_এবার নিয়ে কাবার হল বলত? বিপ্রদাস গর্জে উঠলেন, তিন 
তিন বার। 

রুদ্বশ্বীসে সুজাতা নতমুখে দাড়িয়ে রইলো । 

__ছিঃ ছিঃ | লোকেরু কাছে মুখ দেখাবার উপায় রাখলে না হতভাগাট! । 
কোথায় গেল সে? উত্তরের অপেক্ষায় কয়েকটি মুনুর্ত নীরব থেকে 
বিপ্রদাস বলতে লাগলেন। শোন, ও বাড়ী ফিরলে ওকে দূর দুর করে 
বাড়ী থেকে বার করে দেবে । এ বাড়ীতে ওর কোন স্থান নেই। বুঝলে ? 
এই পর্য্যন্ত বলে বিপ্রদাদ বাজারের থলেটা রানন। ঘরের দেওয়ালে 
দাড় করিয়ে রেখে কটাক্ষ করে আবার বললেন। আমার গর্ব ছিল, 
আমার চার চারটি ছেলেই গ্র্যাজুয়েট হবে। এক ওই অমান্ুষটা, 
আমার সারা মুখে চুন-কালি লেপে দিলে । 

অন্যান্ত দিন সুজাতা এসে বাজারের থলেটা নিলে? মাধবী গিয়ে হাতে 
জল ঢেলে দেয়। কিন্তু আজ বিপ্রদাপ কারুর অপেক্ষায় না থেকে 
নিজেই কলতলায় চলে গিয়ে হাতে জল নিলেন | 

বিপ্রদাসের ভংসনার সামনে স্থজাতা নতমুখে ছাড়িয়ে ছিল। দেখে 
মনে. ছয়, যেন কাঠগোড়ার আনামী। 

ধুম কোচার খুঁটে হাত মুছতে মুছতে আবার এসে দাড়ালেন 
পারার সাদনে। গন্ভীর স্বরে বললেন.-_এক তোমার আবদারেই 
চারা | ঠেতে বলেছে। তুমিই না একবার ওর হয়ে ওকালতি করতে 
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এসেছিলে বলেছিলে না, সাহেবের পড়াশোনায় মন নেই, ও 
বাধা করবে । বৌমা, ব্যবসা করতে গেলেও বিদ্েবুদ্ধির দরকার হ্য। 
কিন্ত সে কথা থাক, তুমি কান খুলে আমার একটা কথা শুনে রাখে।, 
সাহেব বাড়ী ফিরলে ওকে খেতে দেবে না। আগে আমার সঙ্গে দেখা 
করবে। তারপর আমি বললে তবে ওকে থেতে দেবে । কথাট। যেন 
মনে থাকে। 
এই অবধি বলেই বিপ্রদাস সিডি ধরলেন । 
মুহুতে সারা বাডীটা [নস্তব্ধ হয়ে গেল | 

গমন নিম্তকত। থে প্রত্যেকেই ঘেন নিজেদের শ্বাস-প্রশ্থাচসর শক, 
শুনতে পাচ্ছে। বাড়ীর প্রতিটি গ্রণী ক্যেকটি মুতের জন্য নিশ্” 
শির্বাক হয়ে রইলো । 

"প্রথম বকে সন্রিষ হতে দেখা গেল, স নজাত। | 
স্থজাতা আচলে চোখটা মুছে নিয়ে রামাঘরে গিষে ঢুকলো । অবশি 
চালগুলো হাড়িতে ঢেলে দিযে আবার যন্থচালিতের মত সারে 
কাজে লেগে গেল। 
রান্নাঘরের মেজে বসে সকালের চা করছিল মাধবী । দম ফুরিথে 


ধাওয়া কলের খেলশার মত (স-ও ঝিমিয়ে পড়েছিল। কিন্তু 'খ 
মুছর্তে দেখলে! স্থজীতা যথারীতি কাজে লেগে গেছে, সে-ও সত 
হয়ে উঠলে1। কাপে কাপে চায়ের লিকার ঢাললো। চিনি দিল 
তধ মিশিয়ে চামচ নাডতে লাগলো । কিন্তু মুখে কথাটি নেই। 
দোতালায় বিমল? বিপ্রদাসের দ্বিতীষ পুত্র, বিছানা বসে খবরের কাগঞ্ড 
পড়ছিল। পিঁভিতে বিপ্রদাসের পায়ের শব্দ শুনে ভয়ে কাগজথান। 
ভাজ করে এক পাশে সরিয়ে ব্রেখে স্থানবং বসে রইলো । 

বিমলের পাশের ঘরটি গোপালের | বিপ্রদাসের তৃতীয় পুত্র। সে 
তখনও বিছানা! ছেডে ওঠেনি । গোপা) গোপালের স্ত্রী, তাড়াতাড়ি 
ধাক্কা দিয়ে গোপালকে তুলে দিল। গোপাল জড সড় হয়ে বিছানা! । 


ওপর বসে রইলো । 
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শেষের ঘরটি অনিলের। বাড়ীর বড় ছেলে । সকালে কফ্যাকুরীতে 
বেকবার জন্য পোশাক পরতে ব্যস্ত ছিল। সে-ও কয়েক মুহুর্তের জন্য 
নিক্ষিয হয়ে দাড়িয়ে রইলে। | কান খাড়। করে বিপ্রদাসের পায়ের 
শব্দ শুনছিল। 
একমাত্র বু্টি, বিপ্রদাসের ছোট মেয়, সে কিন্তু একবারও থামেনি । 
তস্ত হাতে চিনটকে যেমন সাজিয়ে গুজিয়ে স্কুলে পাঠাবার জন্য তৈরী 
করে দিচ্ছিল, তেমনিই করে যেতে লাগলে। 
শুধ চিনটকে একবার বলতে শোন। গে তুমি কাদছ কেন পিপি? 
মনিল ধমকে উঠলো । পাছে এই-ই এক কথা নিয়ে চিনট ব'র বার 
প্রশ্ন করে, তাই আগে ভাগে অনিল শ।পনের কড়। সুরে বলে উঠলো।, 
এখন কোন কথা নয় চিন্ট, চটপট তৈরী হয়ে নাও। আমার হয়ে 
গেছে। তোমার শগ্সি হয়ে যাবে। 
সম্পূর্ণ বাড়ীট। যেন কেমন ফি'তিযে গেল। 
মাধবা নিশেব্দ পায়ে ঘরে ঘরে চ| পৌছে দিল। 
গোপা এক ফাকে রাম। ঘরে ঢুকে ছ'টি টিফিন বাকু নিষে বেরিয়ে গেল 
টিফিন বাক হটির একটি অনিলের, অন্যটি চিনটর | 
কাকর মুখে ট শব্দটি নেই। কিন্তু নব কাজই পর্যায় ব্লুমে হয়ে চলছে । 
মাঁনল নীচের উঠোনে এসে দাড়ালো । 
বুণ্ট চিন্টকে ধরে ধরে নীচে নিয়ে এলে।। ব্যাগ আর ওয়াটাৰ- 
বটল্টা অনিলের হাতে ধরিয়ে দিয়ে নিজের ঘরে চলে গেল। 
চিন্টু অভ্যেস মত চেঁচিয়ে বলল; দাহুভাই যাচ্ছি। মাযাচ্ছি। 
তবে প্রতিদিনের মত বিপ্রদাসকে তিনতালার ছাতের কানিশে দাড়িয়ে 
সহাস্তে বলতে শোনা গেলো না, এসো দাছভাই। 
আর বললে না সুজাতা । মে-ও প্রতিদিনের মত রান্না ধরন থেকে 
আচলে হাত মুছতে মুছতে বেরিয়ে এসে স্িগ্ধ দৃষ্টিতে তাকালো ন। 
চিন্টুর দিকে। বললে না মন দিয়ে পড়াপুনা করবে। টম 
করবে না। 


১৯ 


শিশুমনে দেই ব্যতিক্রমটুকু বাজলো । অনিলের হাত ধরে চলতে 
চলতে ছাত্ঙর দিকে তাকিষে বলল, বাব! দাছভাই কিছু বললে 
লা ৩? 

অনিলের বুকের ভেতরটা মোচড দিয়ে উঠলো । সঙ্গে সঙ্গে চোয়াল 
হু'টে। শক্ত করে বিষঞ্ন গন্তীর মুখে বলল্_দাহুভাই তোমার কথা 
শুনতে পান নি। চলো। আমার গাড়ী হযত এসে ফিরে যাবে! 
ওরা বেরিয়ে গেন। 

গঙ্গার মা উঠোনের এক কোণে ছাই নিষে বসে মাছ কুটছে। 

রান্না ঘরের মেজে মাধবী গোপা! তরকারি কুটছে। আর থেকে থেকে 
চায়ের কাপে চুমুক দিচ্ছে। 

অন্ান্ত দিন বু স্টও ওই সময়টিতে ওদের সঙ্গে একসঙ্গে বসে চ। খাষ। 
কিন্ত আজ সে অনুপস্থিত । 

রান্না ঘবে পাশাপাশি ছু'টি উনোন জ্বলে । একটা অবশ্য ্টোভ। 
জ্বাল[তেই হয। নয়ত অতগুলে! অফিণ যাত্রীকে সামাল দেওয়া যায় 
না। আকন যাত্রীদের ঝামেলা চুকে গেলে ষ্টোভটা নিভিষে দেওর! 
হয। অত বাস্থতার মধ্যেও বু্ির অনুপস্থিতিটকু সুজাতার নজর 
এড়ায় না। ষ্টোভে চড়ানো! জলের কড়াতে ডাল ছাভতে ছাড়তে 
ন্বজীত! বলল।_কিরে। তোর! চা খাচ্ছিল, বুণ্টি এলে। না? 

না। 

ভয়ে ভয়ে জবাব দিল মাধবী । 

সুজাতা কর্মরত থকে বলল, __ওর চা-ট। ওর ঘরে দিযে আষ। 

মাধবী বু্টির চা-টা কাপে ঢেলে নিষে উঠে গেল। 

কড়াতে ভালগুলে! ছেড়ে দিয়ে স্থজাতা ভেজা হাতখান! আঁচলে মুছছে 
মুছতে বলল, গোপা, ভাতটা ফুটলে সরাট! সরিয়ে দিস। 

গোপা ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালে 

সুজাত! রান্না ঘরের তাক থেকে ছু'টি এক কোয়৷ রনুন রাখ! ডিস আয় 
এক হাতে এক গ্লাস জল ণিয়ে রান্ন! ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
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রোজ সকালে খালি পেটে ।বিপ্রদাস ছু'টি এক কোয়া রসুন এক গ্লাস 
জল দিয়ে গিলে খান। এই পথ্যটি স্জাত। প্রতিদিন সকালে সর্পপ্রথম 
তৈরী করে রাখে । বিপ্রদাস বাজার থেকে ফ্রিলেই সুজাতা সেটা 
নিয়ে যায়। আজও তাই যাচ্ছিলো । কিন্তু সিঁড়ির কাছে যেতেই, 
মাধবীর সামনা সামনি হ'ল। 

বুন্টির ঘর থেকে মাধবী পরিপর্ণ চায়ের কাপটি নিয়ে বেরিয়ে আসছিল। 
সুজাতার তুরু যুগল বঙ্কিম হ'ল। বঙ্গল”+_কি হল? চা ফিরিয়ে 
নিয়ে এলি যে? 

মাধবী ভয়ে ভয়ে জবাব দিল । বলল;_বু্টি চ। খাবে না বলল। 
সুজাতা বুল্টির ঘরের দিকে একবার কটাক্ষপাত করে কর্কশ স্বরে 
বলল, চা-ট। কেটলীতে ঢেলে গঙ্গার মাকে দিয়ে দে। ও খেয়ে ফেলুক। 
মাধবী আহতভাবে ঘড় নেড়ে চলে গেল। 7. 
স্বজাতা তিনতালার উদ্দেগ্তে সি'ড়ি চড়তে লাগলো । 

বিপ্রদাস গায়ের জাম! খুলে চেয়ারে গুম হয়ে বসেছিলেন । 

স্বজাতা ঘরে ঢুকে টেবিলের ওপর ডিস আর জলের গ্রাসটা রেখে 
[নংশব্দ পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিলে। | 

_ শোন বৌম।। 

বিপ্রদাস পিছু ভাকলেন। 

স্জীতা পরাজিত সৈনিকের মত নতমুখে ফিরে দীড়ালে।। 

কিছু মনে কর না বৌমা । মাথাটা! হঠাৎ গরম হয়ে গিয়েছিল । 
কের জন্য উত্তেজিত হয়ে বিপ্রদাস যেন বিপর্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন। 
/৪খন কিছু সময় নিভৃতে থেকে সেই ভাবটা কাটিয়ে উঠেছেন। বললেন 
(গম ওভাবে কথাগুলো বলা আমার উচিত হয়নি। আমার 

গ্টায় হয়ে গেছে বৌমা। 
1১ফিতা সুজাতা মুখ তুলে একবার বিপ্রদাসকে দেখে নিয়ে আবার 
নি মত নত মুখে দীড়িয়ে রইলো । 

দান 'আাবার দিধাগ্রস্থ ভাবে বললেন। শোন বৌমা, তুমি আমাকে 
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একটা ধুতি আর পাঞ্জাবী বার করে দিও'ত। আমি এখন একবার 
অধর বাড়ীট! হয়ে আসব। কালও ওর একট! চিঠি এসেছে কি যে 
হ'ল ওদের বুঝতে পারছি না। লিখেছে খুব জকরী দরকার । 
বিএদাসের কথ। শেষ হওয়ার সঙ্গে গঙ্গে স্বুজাতা সপন্রমে প্রতিবাদ 
করলো | বলল, এ বেলা'ত আপনার মাওয়া হবে না! বাঝা। 
ওাক্তারবাবু আসবেন । আপনি বরং ওবেল। যাবেন | 

বিপ্রদাল [বপ্িত হলেন। পাংশুধর্ণ মুখে সুজাতার দিকে তাকিণে 
জিচ্্রেসে করলেন" আবার ডাক্তার কেন বৌমা? আমি'ত বে» 
ভালোই আছি 

তা হোক বাবা । সুজাতা ধীর ও শাস্ত কে বলল._মাসের চেকি 
টা হওযা দরকার | আম আপনার ধৃতি পাঞ্জাবী সময়মত দিয়ে বাব' 
কথা শে করে সুজাতা স্থান ত্যাগ করল। 

সংকুচিত ও বাধিত সুজাতার যাওয়ার পথের দিকে তাকিয়ে বুকখাভি 
করে কদ্ধ নিঃশ্বাস ফেললেন বিশ্রদাস | 

বিপ্রদাসের মনের কুরাশ। কেটে গেল। 


াকন্ত যাকে নিয়ে বাডীতে এত বড় একটি আলোড়ন স্যণ্টি হ'ল, সে 
কিন্ত নিবিকার । 

অর্থাৎ পাহেব। 

সে প্রতিদিনের মত বিছান। ছেড়ে উঠেছে । কলতলায় গেছে। ব্রাক: 
স্থট পরেছে। বুটিকে ঘুম থেকে ডেকে তুলেছে । সদর রদ 
খুলেছে । বুণ্টির দরজ1 বন্ধ করার আওয়াজ শুনেছে । তারপ 
দৌড় সুর করেছে। 

খুব ভালে! লাগে সাহেবের ভোরের এই শান্ত আমেজটুকু। ৫ 
রাত্রের ঝির বির হাওয়ায় গাঢ় ঘুমে নেতিয়ে থাকে সহরটা। 
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সাহেব দৌড়য়-_ 

কেডন জুতোর পদক্ষেপে জলে ভেজা পথে ছপ, &প আওয়াজ হ4। 

প্রতিটি পদক্ষেপ তালে তালে পড়ে । লয়ে কোথাও ছুট্‌ হয় ন।। 

ফুটপাত বাসীর! তখন অকাতরে ঘুমোয | ওদের সকলের মুখই প্রায় 

সাহেবের চেনা । যে সব দোকানে সকালের প্রাতঃরাশ বিক্রি হয়। 

সই সব দোকানের কম্মারা রাত থাকতেই উঠে পড়ে । রাত্রে শোবার 

গায়গা করে নেবার শুন্য যে সব চেয়ারগুলো টেবিলের ঙপর 

(পিরামিডের মত করে সাজিয়ে রেখেছিল, সেগুলো! নাৰিয়ে আবার 

যথাস্থানে মাজিয়ে রাখে । জল দিয়ে দোকান ধোব। উন্থুনে আগুন 

দয়। ধোয়া কুগ্ডলী পাকিয়ে সহরের আবহাওয়াকে ভারী করে 

তেলে । চাপা কলে সারি সারি বালতি বসিয়ে জল ধরে । ' 

সাহেব দৌড়তে দৌড়তে সব দেখে । এসব তার প্রতিদিনের পরিচিত 

ছবি। আমনহাষ্ট স্ীট, বৌবাজার নির্মল চন্দ্র সীট হয়ে এস এন ব্যানাজার 

নোড ধরে সোজ! ময়দানের দিকে দৌড়ে চলে । 

সুযা ওঠার আগের আলোটুকু ফুটতে থাকে__ 

মাঝে মাঝে ছু একটা গাড়ী ভস্-হাস করে তীব্র বেগে বেরিয়ে যাচ্ছে । 

রাস্তার কোথায়ও ট্রাফিক পুলিশ বা ট্রাফিক সিগন্যাল নেই । 

নেতাজীর ষ্টাচ্ুর কাছে যখন গিয়ে পৌছয়, তখন সাহেব দেখে একদল 

ছেলে, সকলেই প্রায় তার বয়সিই হবে, ছুটে চলেছে ময়দানের দি, 

তাদের প্রিয় দলের মস্ত বড় একটা ঝাণ্ড নিয়ে । 

সকালের ফাঁষ্ট ট্রাম ধরে ওরা এসেছে। 

কলকাতায় এখন ফুটবলের মরশুম। 

সাহেব নিজের মনেই মুচকি হাসে। দৌড়চ্ছে। এগিয়ে চলেছে 

দেশবন্ধুর ষ্টাচ্যুর দিকে। 

সাহেবের মনে পড়ে, ওমনি ভাবেই মহরমের ঝাণ্ড নিয়ে দৌঁড়য় 
ছেলেরা । সারকুলার রৌভ ধরে ওরা লাল! বাগানের দিকে 

ধার। ওদের সারা গায়ে কাপড়ের দড়ি জড়ানো থাকে । সেই 
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দড়ির সঙ্গে ছোট ছোট ঘণ্টা বাঁধা থাকে। ওরা যখন ঝাণ্ডা নিয়ে 
দৌড়ে যায় তখন ওই ঘণ্টাগুলো৷ সুন্দর বাজে । 

দেশবন্ধুর গ্রাচ্যুকে বৃত্তাকারে ঘুরে আকাশবানীর পাশ দিয়ে ঢোকে 
কাউন্সিল হাউস হ্বীটে। 

রাজভবনের রাজমিক নিদ্রা তখনও ভাঙ্গেনি ৷ 

বাবুঘাটের স্সান যাত্রীর! গামছা কাধে দাতন করতে করতে চলেছে । 
বিবার্দি-বাগ ঘুরে আবার সাহেব বৌবাজার ধরে । 

লালবাজার পুলিশ হেডকোয়ার্টাসে কর্মতৎপরতা৷ সুরু হয়ে গেছে । 
বৌবাজার হয়ে চিত্তরঞ্জন এযাভেনু ধরে উত্তর দিকে ছুটছে সাহেব । 
বাক কাধে নিয়ে জনা দশেক ছেলে চলেছে তারকেশ্বরের পথে। 
বাবার মাথায় জল ঢালতে । পরনে সকলের একই পোশাক । নতৃন 
সাদা হাফ প্যান্ট আরু গেঞ্জি। কোমরে নতুন গামছা জডানে | 
বাকগুলোকে ফুল দিয়ে সুন্দর সাজিয়েছে । ,থকে থেকে সবাই একই 
সঙ্গে বলছে; ব্যোম ব্যোম তারক ব্যোম।, ভোলে বাবা পাড় করে গা, 
ত্রিশূল ধারী পাড় করে গা। 

এরাও সবাই প্রায় সাহেবের বয়সি। 

সাহেব ওদের পাশ কাটিয়ে দৌড়ে চলে । 

চি্তরপ্রন এ্যাভেন্নু আর বিডন গ্রীটের মোড়ে এসে সাহেব বাঁক নেয়, 
বিডন স্ত্রী ধরে দৌড়তে দৌড়তে সোজা! গিয়ে ঢোকে আখড়ায় । 
মাখড়ায় ঢুকে সাহেব প্রথমে গিয়ে দাড়ায় বজরঙ্গবলীর বিরাট মৃণ্তিটার 
কাছে। বীরবাহুর দক্ষিণ হাতে গন্ধমাদন পর্বত | আর বাম হাতে 
বিরাট গদা। বীরদর্পে দণ্ডায়মান । 

সাহেব মাথার ওপর হাত তুলে বড় ঝোলানে। ঘণ্টা-টায় ঘা দিল। 
গুকগন্ভীর শব্দে ঘণ্টা-টা বেজে উঠলো । 

এবার হাটু গেড়ে বসলো সাহেব ! বুকের কাছে হাতের ছ'টি পাভা 
জোড়া করল। চোখের পাতা ছু'টি আপন হতেই বুজে এলো। . 
দর দর করে ঘামছে সাহেব | ট্রাক স্ুট-টা ঘামে ভিজে জ্যাব ভার্ন 
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করছে। মিনিট খানেক এইভাবে বসে থাকে সাহেব । পরে উঠে 
াড়িয়ে আবার ঘণ্টা-টায় ঘ। দেয়। 

আখড়ার একদিকে একটি খাটিয়াতে বসেছিলেন রামদা। পরনে, 
একটি সিল্কের লু্গি। গায়ে ফিনফিনে আদির পাঞ্জাবী । কাধের 
ওপরে একটি টার্কিশ টাওয়াল। 

ঘণ্টার আওয়াজ শুনেই রামদা বুঝেছিলেন সাহেব এসেছে । তাই 
অধীর আগ্রহে সাহেবের আসার পথের দিকে তাকিয়েছিলেন। 

সাহেব এসে দাভালো রামদার সামনে । 

রামদার চোখ ছ'টো ঝিলিক দিয়ে উঠলো । 

সাহেব রামদার ছু'টি হাট ছ'হাতে ছুয়ে প্রণাম করল। 

সেই অবসরে রামদা সাহেবের পিঠ-টা চাপড়ে দিয়ে বললেন, _আজ 
ষ্টেট চ্যাম্পিয়নশিপের লডাই। মনে আছে ত? 

গুকর চোখে চোখ রেখে দাড়াতে পারে না সাহেব। নতমুখে অনুগত 
শিষ্কের মত ঘাভ নেড়ে সায় দিল। 

রাম্দার চোখে শ্রফুল্পতার আভাপ স্পষ্ট হয়ে উঠলো । বললেন, 
যাও, কসরত কর। মনে থাকে যেন, এ লডাই জিততে পারলে 
ম্যাশনল লড়বার চান্স পাবে। 

সাহেব মাথা হেট করে আখডার ভেতরে চলে গেল। 

রামদার চাউনি দেখলে বোঝা যায় সাহেবের অনিবার্য জয় সম্বন্ধে 
তিনি আত্মবিশ্বাদে ভরপুর ৃ 

সাহেব ট্রাক স্ুট খুলে ফেলল। 

অশেপাশে যারা কসরত করছিল, সকলের দৃষ্টি গিয়ে পড়ল সাহেবের 
পর্টিপুষ্ট সুঠাম দেহটার ওপর । 

স]থ্বের সমবয়সি গণেশ, এক পাশে বৈঠক দিয়ে চলেছিল। তার 
দাহেবের চোখাচুখি হতেই গণেশ চোখের ইশারায় সাহেবকে 
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বৈঠক দা" দিতে গণেশ চাপা স্বরে বলল) রেজান্ট আউট হযে 
গেছে। 

সাহেবের ণকটা ধঙাস করে উঠলো । 

_-আ।সরা তিনজনেই ডাববা 

গণেশ বৈঠক দিযে চলেছে 

সাহেবের পায়ের তলাকার মাটিট। কেপে উঠলো । মুভুণ্ডে চোখের 
সামনে ভাস উঠলো বাব" বৌদি আর বু প্টর মুখটা । 

ঠিক এই সমধ ধঙাস করে একট। ভারী জিনিস পডার শব্দ হ'ল। 
চমক উঠলো সাহ্বে। দৃষ্টি ঘোরাতেই দেখলো, সুজন পাপা 
তওযাপীকে মাটির ওপর ফেলে চেপে ধরেছে। 

তেগ্যারী এ সছে। ঠেলে ঠেলে ওঠবার চেষ্টা করছে। 

ভেতরে ভেতনে ফুনছে সাহেব । চোয়াল ছুটে। শক্ত হযে উঠেছে । চে।* 
হ্'টো জ্বলছে । যেন খেঁ151 খাওয়া একটি বাঘের চোখ । জ্বলছে 
--ভেবে কি হবে? শুক করে দে। 

বন ঘন নিঃশ্বাস ফেলছে গণেশ | বৈঠক দিযে চলেছে। 

সাহেব বৈঠক দিতে শুক করল। 


বিপ্রদাসের সংসারে আরও একজন আছে যার ব্যথাটা বিপ্রদাস কিন্ব। 
সুজাতার চাইতে কম নয । সাহেবের ব্যর্থ৩। তাকেও সমানভাবে ব্যগা 
দেয়) কাদায । তবে ওদের মত হতাশ করেনা । ভেঙ্গে দেযনা। 
সেবুণ্ট। ]া 
সাহেবের ছোট বোন। বুণ্টি সাহেবের চাইতে বছর ছয়েকের ৫৭ 

এ-তাল দি'ডির ওলাকার ছৃ'টি পাশাপাশি ধরে শুরা ছাজন /্‌ 

হ্ৃখ ছুঃখে ছুজনে জনের খুব নিকটতম সাধী। ওরা ভাইঝে। 
ওর। বন্ধু। ওরা যেন একাল | 


] 
[1 
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পরীক্ষায় সাহেবের বার্থতার জন্য তাকে কেউ ধম্কাক, বিদ্রপ ককক. 

তাতে বুণ্টির কিছু বলবার থাকে না। বরং ও ধরণের শাসনের সেও 

পক্ষপাতী । কিন্তু সেই বার্থতার জন্য কেউ তাকে বাড়ী থেকে দূর দূর 

করে "তাড়িয়ে দেবে, খাওয়া বন্ধ করে দেবার খেঁট। দেবে, তা সে কোন 

যুক্তিতেই মেনে নিতে পারে না । সেটাকে বুণ্টি স্থনিশ্চিত শাস্তি য়' 

হ'ল বলে স্বীকার করে নিতে কুগ্ঠাবোধ করে । এবং সেই অযৌক্তিক 

তার 1বরুদ্ধে ছোট্রখাট্রো একটি প্রতিবাদের নজির রাখলো বুণ্টি। 

_বৌদি, আমি কলেজ যাচ্ছি । 

ঘর থেকে বেরিয়ে কথা ক'টি রান্না ঘরের উদ্দেশ্যে ছু'ড়ে দিল বুণ্টি । 

তড়িতাহতের মত চমকে উঠলো স্রজাতা' | খাবার টেবিলে ভাত বেড়ে 

স্বজাতা অপেক্ষা করছিল বু্টির। কিন্তু সেখানে একি শুনছে সে! 

_-সেকি। আমি তোমার জন্যে ভাত বেড়ে বসে আছি। আর তুমি 

কিনা না খেয়েই কলেজে যাচ্ছ । 

গমনোনুথ বুষ্টি সুজীতার কথ শুনে উঠোনের মাঝে দাড়িয়ে পড়লো । 

স্থজাত। খাবার ঘরের দরজার কাছে দাড়িয়ে । 

বুণ্টি কলেজের বই-খাতাগুলে। নাড়াচাড। করতে করতে বলল. 

আমার কলেজের তাড়া আছে । 

_বুঝেছি। স্থুজাতা কটাক্ষ করে বলল, বাবা সাহেবের খাওয়া বন্ধ 

করে দিয়েছেন বলে তুমিও খাবে না, তাই না ? 

_-আমার থিদে নেই। 

ভিসিট মিথো কথাট! বলে ফেল বুণ্টি। 

আুণ্টির কাছ থেকে অপ্রত্যাশিত অশিষ্ট আচরণ পেয়ে হতবুদ্ধি হাল 
বুজাতা। কিন্তু হাল ছাড়লো না । গম্ভীরভাবে বলল। বেশ । ষ1 খুশী 

খর তাই কর। কিন্তু একটা কথা শুনে রাখো । ভবিষ্যতে যেন আমাকে 
নতে না! হয় যে আমার আবদার পেয়ে পেয়ে তুমিও গোল্লায় গেছ। 
তা্জালো স্বরে কথা কটা বলেই সুজাতা! রান্না ঘরের উদ্দেশ্যে প! 

গলে | 
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কথাট! গাযে লাগলে! বুণ্টির। অনুকম্পাও হ'ল বৌদির জন্য । 
মত্যিই'ত, এ অপবাদ সবাই বৌদির ঘাড়ে জোর করে চাপিয়ে দিয়েছে । 
বু্টি দুটতার সঙ্গে জবাব দিল।_-আমার জন্যে কোনদিন তোমায় কোন 
কথ। শুনতে হবে না। সে স্বযোগ কাউকে আমি কোনদিন দেব না| 
আমি যাচ্ছি। 

বুন্টির ছুড়ে দেওয়া শেষ কথা দ্র'টিতে অভিমানিনী স্জাতার মনটা 
স্নেহাগ্রুত হয়ে উঠলে। | মুহুর্তে সব ভুলে গিয়ে বুণ্টির উদ্দেশ্তে বলল, 
'এসো | গাডীঘোড়া দেখেশুনে রাস্ত| পার হায়ও। 


পকালের যাবতীয় কসরত সেরে সাহেব আখডাতেই স্রানটা সেরে 
নিয়েছিল। ঘামে ভিজে যাওয়া ট্রাকস্টের ছু'টি খণ্ড রে|দ,রে শুকতে 
দিয়ে শুধু এক জাঙ্গিয়া পরে রামদার খাটিয়ায় চিৎপাত হয়ে পডেছিল। 
আখড়া ছেডে যে যার কাজে চলে গেছে । 

চলে গেছে ওর সহপাসী গণেশও | গণেশও ফেল করেছে, কিন্তু ও 
বাড়ী ফেরাতে কোন বাধ! নেই । 

সাহেব গণেশকে দিয়ে বাড়ীতে খবর পাঠিয়ে দিয়েছে | গণেশকে বলে 
দিয়েছে, বাড়ীতে গিয়ে বৌদিকে বলবি, বৌদি যেন চিনটকে স্কুল 
থেকে আনতে না যায়। আমিই গিয়ে তাকে নিয়ে আসব | 


করেনি । সাহেব কোথায়? কি করছে? কারণ, জানতে পারলে 
তার কিছু করবার ছিল ন|। শু 
তবে খবরটা পেয়ে একটা ব্যাপারে স্ুজাভ৷ স্রনিশ্চিত হ'ল যে এ! 
বেলার গাছে জল দেবার কাজটি তাকেই করতে হবে। এবং তা 
করতে হবে বিপ্রদাসের অজ্ঞাতে । 


স্থজাতা সে খবর পেয়েছে। কিন্তু গণেশকে একটি কথাও টে 
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বিপ্রদাস সানে গেলে, স্থবজাত। এক বালতি জল নিয়ে ছাতে গেল। 
তাড়াতাড়ি গাছগুলোতে নিয়মরক্ষা মাফিক জল দিয়ে নীচে নেবে এলো । 
বিপ্রদাস স্নান সেরে ওপরে চলে গেলেন। 

মাধবী সানর ঘরে চলে গেল । 

স্বজাতা৷ গিয়ে ঢুকলো! নিজের ঘরে । গতরাত্রের অবিনস্ত বিছানাটাকে 
পরিপাটি করে পেতে বেড কভার দিয়ে সার! বিছানাটা ঢেকে দিল। 
জানালার পর্দাগুলো একপাশে সরিয়ে দিয়ে রোদ চোকার পথ করে 
দিল। যদিও গঙ্গার মা প্রতিদিন ঘর ঝাট দিয়ে যায়, তথাপি সুজাতা 
শিজের হাতে একবার ঘরটা খাট দিতে না পারলে স্থজাতার মনঃপুত 
হয় না। নিজের হাতে ঘরটা! আরও একবার ঝাট দিল। সান যাবার 
জন্য পরনের কাপড় জামাগুলে। জড়ো করে একটি চেয়ারের হাতলে 
রাখলো | টিথ ব্রাশে! খানিকটা পেষ্ট লাগিয়ে নিয়ে টেবিলের ওপর 
ব্রাশটা রেখে দিল। মাথায় তেল দেবার জন্ত তেলের শিশিট। হাতে 
নিতেই চমকে উঠলে! | নীচে কে যেন সাহেবকে ডাকছে । স্জাতা 
তেলের শিশিট। টেবিলের ওপর রেখে ঘরের বাইরে গিয়ে দাড়ালো | 
গলায় ষ্রেখেকোপ আর হাতে ব্রাড প্রেসার দেখার যন্ত্রটি নিয়ে সিড়ি 
চডছিলেন ডাঃ ঘোষ । 

স্রজাতা এস্তপায়ে দিঁড়ির মাথায় এসে দাড়ালো । বলল, আসুন 
ডাক্তাপবাবু। 


ওদিকে সাহেবের ডাক পড়লো রামদার বাড়ীতে । 

ওটি তত্দ্রার মত এসেছিল সাহেবের । গণেশ এসে খবর দিল, 
'াবিদা! তাকে ডাকছে । 

(হবের চোখে রহস্তময় দৃষ্টি । রামদা ডাকছেন কেন? 

| নৃশ সাহেবের ট্রাকনুটট! রোদ্দুর থেকে তুলে এনে সাহেবের গায়ের 
পর ছুঁড়ে দিয়ে বলল, চ। রামদ! তোর জন্য বদে আছে। খেতে 
ি 
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পাহেব চিন্মাক্চননভ।বে উঠে বলো । গণেশের দিকে তীক্ষ দৃটি মলে 
পরে বলল,তুই নিশ্চয়ই রামদাকে সব বলেছিল? 

_ হাঁ, বলেছিই' ত। গণেশ নাফ জবাব দিল। বলল, আজ স্টেট 
চাম্পিয়নশিপের লডাই। আর তুই কিনা না খেয়ে। সাদা দন 
উপোস থেকে লি? বিক্রমের সামনে দাড়াতে পারৰি* ও লা 
ইয়ারের চ্যাম্পিয়ন । 

সাহেব টা/কম্রটটা গায়ে চাড়য়ে নিতে নিতে বলল।_ শোন গণশ', তুই 
এখানে থাক। আমি রামদার সঙ্গে দেখ। করে এসে তোর পানু 
সা্ট9। পত্র চিনটকে ক্বল .খকে আনতে খাব। খানি কিন্তু। 

্ামদ1! গণেশের মুখে সব খবর শুনে সাহেবের খাবার বাবস্ছি। 
করেছেন। সাহেব পীছ্তেই রামদা প্রসন্নচিত্তে গভার্থন। করলেন । 
বললেন, 'এসো। সাহেব, আজ আমার এখানে তোমার ননমন্ত্ন | ৮ 
তামার বৌদি জায়গ। করে বসে আছেন। 

লাহেব এমনিতেই একট লজুক প্রকৃতির। তার ওপর পরীক্ষা 
বার্থতার জন্তা আরও ককডে রইলো । সমস্থ রক্ত যন মুখে গিয়ে জম।০ 
বাধলে । 

_-চলে। চলো । 

র।মদ। চেয়ার ছেডে উঠে সাহেবকে ধরে নিয়ে খারার ঘরে গেলেশ। 
রামদার স্ত্রী কুস্তী, সাহেবকে খুব মহ করেন। মাহেব খাবে গুনে 
অনেক রকম রান্না করেছিলেন । কারণ, উনি জানেন সাহেব খব 
খেতে ভালবাপে। 

কিন্তু বাদ সাধলেন রামদা। মাথা দোলাতে দৌলাতে বললেন - 
নানা । এ বেলা সাহেব খুব লাইট মিল নেবে। সন্ধ্যে ' 
ওষ লড়াই আছে। হেভী ডায়েট নিলে লড়তে পারবে না। 

স্বামীর কথা শুনে কুন্তীর মনট। ভেঙ্গে গেল। 

বুঝতে পেরেছিলেন রামদী। কুন্তীকে আশ্বাস দিয়ে আবার বগা 
বেশাত। খাওয়াতে হয় কাল খাইও। আগে স্টেট শা 
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ঘরে তুলুক। তারপর য'ত খুশী খাইও, আমি একটি কথা বলব না। 
গ্ক ও গুক পাত্রীর স্সেহের কথা ভেবে দাহেৰ নিজেকে ধন্য মনে করল। 
কৃতঙ্ঞতায় মাথাটা হেট হয়ে রইলো । নতমুখে আহাধ দ্রবাগুলো 
নিঃসাড়ে গলাধ£করণ করে গেল। 
থা ওয়া হয়ে গেলে সাহেব আখথডায় ফিরে এলো | গনেশ্রে সঙ্গে 
নিজের পোশাক বদলে চিনটকে স্কল থেকে আনতে গেল। 
মদিও সাহেব চিনট্রকে আনবার জন্য যাচ্ছে, কিন্তু সঠিক ভাবেই জানে, 
.বাঁদি স্বয়, আজ চিনটকে ক্গল থেকে নিতে আসবেন । এব, আসবেন 
এই কারণে যে সখানে তিনি হাতে নাতে সাহেবকে ধরবেন বলে । 
সাহেব ব্যাপারটা আচ করে নিষেছিল বলেই আগেই স্কবলের গটের 
নকে এগুলো না। অনুরে, একটি গাছের আডালে নিজেকে মাড়াল 
করে দাড়িয়ে রইলো । স্কুল তখনও ছুটি হয়নি। স্কুলের গটের 
কাছ্ধে মাযেদের ভিড | পুলের গেটের কাছে ভিড কনে মায়ের দল 
গরু গুজব করছেন। ঠিক এমনি সমর সাহেব “দখতে পল, শুঙ্জাণড! 
রাস্তার ছু'দিক দেখে নিয়ে রাস্তা পার হচ্ছে । সাহেব নিজেকে 
আরুও একট আডাল করল । 
স্জাতা রাস্ত। পার হয়ে মায়েদের দলের “ভতরে হারিয়ে গল। 
'বধপ্ধ মুখে সাহেব ধীরে ধীরে ফিরে গেল আখড়ায় । 


।্তীরবাসট। যখন লেক টাউনের বাস টামিনাসে এসে দাড়ালো, তখন 
রটে । 

[লিন বাস থেকে সবার শেষে নামলেন। 

/রুনও প্রথর দীপ্তিতে দীপামান। 

 1আ ছাতা খুলে মাধার উপর ধরলেন। সতর্ক দৃষ্টিতে রাস্তার উভয 
থে নিয়ে রাস্তা পার হলেন । সামনের দিকে চলতে লগলেন। 
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বাস টাগ্ননাস থেকে ফার্লং ছুয়েক পরই অপূর্ধর বাড়ী) সগ্য তৈরী। 
এর আগে যখন বিপ্রদাস এখানে এসেছিলেন তখন অপূর্বর নতুন বাড়ীর 
সবে ভিত হয়েছিল । বাড়ীটা শেষ করতে বেশ খানিকট। সময় লেগেছে । 
অপূর্ব অবশ্য তথন বিপ্রদামকে বলেছিল, টাকার যোগাড় করতে হবে; 
সময় একট লাগবেই । তবে ঝেষ্ট কোয়ালিটি মেটিরিয়াল আর বেষ্ট 
আকফ্রিটেকট-কে দিয়ে বাড়ীর নকৃশা' করেছিলেন। এক বিঘের কিছু 
কম জমি ছিল। চারদিকে বাগান থাকবে । আর তারই মাঝে বাড়ীট৷ 
হবে, এমনিই একটা প্রকল্প ছিল অপূর্বর | 

বিপ্রদাস বাড়ীর কাছে এসে থমকে দাড়ালেন । 

হোয়াইট হাউন। 

গেটের ডানদিকে একটি পাথরের ফলকে বড় বড হরফে বাড়ীটির নাম 
লেখা । হোয়াইট হাউস । 

নাম করণটি ভারী সুন্দর হয়েছে । বিপ্রদাস চিত্ত করছেন, এই নামটি 
নিশ্চয়ই শ্রীমতীর দেওয়া । অপুর্ব হলে হয়ত পিতৃস্মৃতি কিংবা! মাতৃম্যৃতি 
রাখতো । কথাটি ভেবে নিজের মনেই একটু হানলেন বিপ্রদাস। 
অনিমেষ দৃষ্টিতে বাড়ীটির দিকে তাকিয়ে রইলেন। চোখে মুখে 
প্রফুল্পতার ছাপ স্পষ্ট হয়ে উঠলো! । 

হোয়াইট হাউস । 

ছুধ সাদা একটি ছোট্ট বাড়ী। বাড়ীটির চারদিকে শ্রেণীবদ্ধভাবে দাড়িয়ে 
দেবদারু, নারকেল আর ইউক্যালিপটাসের গাছ। মাঝখানের খালি 
জমিতে সমস্ত সীজম ফ্লাওয়ার । দেখলে মনে হয় যেন একটি বিরাট 
ফ্রেমে বাধানো৷ একটি তেল রং-এর ছবি। ৮৪ ন-। 
গেট থেকে যে পথটি বাড়ীর দিকে সোজা চলে গেছে; পৃ টি 
রঙ্গিন গুঁড়ি গুঁড়ি পাথরে ঢাকা । পথটি গিয়ে শেষ হয়েছে ছু? ২ 
সিঁড়ির নীচে । সি'ড়ির ছৃ"টি ধাপ উঠলেই এক ফালি ছোট 4, 
বারান্দার অপর দিকে বাড়ীটির দেওয়াল । দেওয়ালে: পাসে 
পথ। প্রবেশ পথের দেওয়ালের ছুপাশে ছাট জানাধা রিনি 
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গ্রীল বসানো । গ্রীলের ওপর কাচের পাল্লা । কাচের পাল্লার ভেতরে 


রঙ্গিন পর্দা ঝুলছে। 
মনে হয, দেবদাক, নারকেল আর ইউক্যালিপটাস গাছ গুলোর প্রহরায় 


সাদ! কাপডের আচ্ছাদনে কোন এক রাজকন্ত। ঘুমিষে আছে। 
বিপ্রদাস ছোট গ্রীলের দরজাটি ঠেলে ভেতরে ঢুকলেন । পরে সন্তর্পণে 
দরজাটি বন্ধ করে রেখে, পাথরকুচিতে ঢাকা পথে পা! বাডালেন। 
বিপ্রদাসের পায়ের চাপে পাথরগুলো! যেন গুন করে উঠলে! 
বিপ্রদাস আলতোভাবে পা ফেলতে লাগলেন । উদ্দেশ্। এক, 
আওযাজট নিজের কানেই বেস্থুরো৷ ঠেকছে। ছুই, নিজের উপস্থিতিট 
পূর্বে কাউকে জানতে না দেওয়া । 
বিপ্রদাস পা টিপে টিপে এসে বারান্দায় উঠে দাভালেন। আরও 
একবার এ প্রান্ত থেকে বাড়ীটির বহিদৃশ্ঠ দেখতে লাগলেন । 
ছোট্ট একটি চতুক্ষোণ বাগান। বাগানের চারদিকে পায়ে চলার সক 
পথের অপর দিকে দেবদাক ইউক্যালিপটাসের সারির মাঝে মাঝে 
এক একটি ফলের গাছ। বাতাবি লেবু, পেয়ারা, আম-জামের গাছ। 
সীজন ফ্রাওযারের বাগানটার চারিদিকে চারটি শ্বেতপাথরের বেঞ্চ 
পাতা । হেলান দেবার অংশটিতে জাফরির কাজ করা। 
হঠাৎ বিপ্রদাপের “চাখে মুখে কৌতুকের ছাপ ফুটে উঠলো । ভাবছেন, 
অবসর সময় হয়ত শ্রীমতী অণর্ব ওই বেঞ্গুলোর কোন একটিতে 
মুখোমুখি হয়ে বসে। হয়ত প্রেমালাপ করে কিন্বা-_ 
বিপ্রদাসের ঠোটের কোণে রহস্তময় একটি হাসির রেখা দেখা গেল। 
_কে? কে ওখানে? 
গম্ভীর কথন্ধরে চমকে ওঠেন বিপ্রদাস। ঠোটের হাসিটুকু চকিতে 
মিলিয়ে যায়। সচকিতে পেছন ফেরেন । 
লিকে চাই? 

| ]ারকুচকে যে লোকটি গম্ভীর মুখে দাড়িয়ে, বিপ্রদাস তাকে চেনেন। 

সেপূর্ব । অপূর্ব যে কখন দরজা খুলে তার পেছনে এসে দাড়িয়েছে, 
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“ছে” 


বুঝতে পারেননি বিপ্রদান । কিন্তু অপূর্বর এই ধরণের ব্যবহারে বেশ 
কৌতুক বোধ করলেন। তিনি বিনা বাক্যব্যয়ে অপূর্বর আপাদ মস্তক 
নির।ক্ষণ করতে লাগলেন। 

বেরিয়ে যাও। অপূর্ব দক্ষিণ হস্তটি সামনের দিকে প্রসারিত করে 
-কটে কেটে বললেন, আই সে, ইউ গ্রিজ গেট আউট। 

নাটক জমে উঠেছে। 

বিপ্রদ্দান অপরাধীর মত বারান্দার ঢ্'ধাপ সিড়ি নেবে পথের উপর্গ 
গিয়ে দাডালেন। একবার পেছন ফিরে তাকালেন। দৃষ্টিতে (মণ 
লেখা, অপরাধী বুঝিল না কিবা "অপরাধ, শাস্তি হইয়৷ গেল? নিখুঁ* 
ভাবে বক্তব।টি দৃষ্টিতে ফুটিয়ে তুলেছেন বিপ্রদাস। 

হা করে দেখ।ছস কি? অপর্বও নিখুত অভিনয় করে চলেছেন। 
দাঁস্তকভাবে বললেন, তোর মত ছোটলোকের সঙ্গে আমার কে, 
সম্পর্ক নেই । চলে য। 

জবাৰ নেই বিপ্রদাসের । তিশি ভাবে আভাসে অপপ্াধ স্বীকার বে 
নেবার ভঙ্গিম!' করে নিষে ফিরে চললেন । 

এপ্নন সময দৃশ্তপটে আবিডূতা হলেন শ্রীমতী । 

-:ওকি ! আপনি চলে যাচ্ছেন যে ? 

ক্ষিরে দাড়ালেন বিপ্রদাস। 

সলজ্জ লিগ্ধ হান্তে দাড়িয়ে শ্রীময়ী শ্রীমতী । 

অপূর্ব এবার শ্রীমতীর দিকে |ফরে দাড়িয়ে গর্জন করে উঠলেন । 
বললেন কেন ওই ছোওলোকটাকে মাথায় তুলছ শ্রীমতী £ 

বেশ করছি। শ্রীমতী পটিয়সী নায়িকার মত দৃঢওার সঙ্গে প্রতিবাণ 
করে, পর মুহ্র্তে বিপ্রদাসের দিকে মুখ ফিরিয়ে স্মিত হাস্তে বললেন/_ 
আস্মুন'ত আপনি । 

নাটক ক্লাইমেকসে উঠছে । 

বিপ্রদাস মুখ কাচু-মাচু করে শ্রীমতীর উদ্দেন্টে বললেন। কিন্তু 4 
অভদ্র লোকটি আমাকে চলে যেতে বলছেন? 
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বিপ্রদাসের অবস্থ। দেখে শ্রীমতীর ভীষণ হাসি পেল। কিন্তু হাসলে 
নাটকটি মাঠে মার। যাবে ভেবে নিজেকে সংযত করলেন । কিন্তু 
চোখে কৌতুকের ছাপটি বিল'ন করতে পারলেন না । 

এঞামতী বললেন,_উনি চলে যেতে বলছেন বলেই আপনি চলে 
যাবেন? বলি, এ বাড়াটা কার? ওর না আমার? 

জমমতীর কথায় অপ্য যেন বেশ কষ্ট হাল। ধমকের সুরে বললেন, 
কেন ওই ছোটলোকটাকে ডাকছ বলত ? 

পঙ্গে সঙ্গে বিপ্রদান শ্রীমতীকে কথাট। ধরিয়ে দিয়ে বললেন: 
শননলন, এখনও আমার ছোটলোক বলছে। 

এবার আর নাটকের সঙ্গে পান্স! দিয়ে উঠতে পারলেন ন। শ্রীমতী । 
হইসে ফেললেন । বললেন, _বেশ'ত অ।পনি'ও তাই বলুন না । 
বলব? বিপ্রদাস যেন শ্রীমতীর সহানুভূতি পেয়ে মশে বল কিরে 
পলেন। শ্রীমতীপ দিকে তাকিযে একটা কি যেন ভাবলেন। 
রে বললেন,-শুপু বলব? না। ওকে আমি পাথর ছুঁডে 
শাপসব। 

বলা সঙ্গে সপে বিপ্রদ্দস কোমর ভেঙ্গে এক মুগে। পাথর পথ “কে 
হুলে নিয়ে অর্ধ দিকে ছুঁড়ে মারণার জন্য উদ্যত হলেন । 

মুতে ছু" হাত তুলে অ:বহীায় হায করে ওঠার ভঙ্গিমা! করে বলে 
দঠলেন) এ-উ, এই, অমন কাঞ্ও করিসনি ভাই । জানালার কাচগলো 
সব ভেঙ্গে যাবে । €ই কাচ ভাঙ্গলে আর পাব নাঁ। বেলজিয়াম 
নাস, বহু কষ্টে অকশন থেকে কিনেছি । 

তাতেও বি প্র্দাস শান্ত হলেন না। গর্জে উঠলেন,-আর ছোটলো” 
বলবি? 

এবার অপূর্ব ছু' হাত জোড়া করে ক্ষম! ভিক্ষা চাওয়ার মত করে 
ঝুলিলন, আমার ঘাট হয়েছে। এই কান মুলছি। আর বলঘ না। 
গর বিপ্রদাস চলচ্চিত্রের হিরোর মত 'শ্রীমতীর দিকে তাকিয়ে 
জগ করলেন, আপনি কি বলেন? ছেড়ে দেব? | 
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শ্রীমতী শ্মিত হাস্তে বললেন, নাক-কান যখন মুলছেন। তখন 
ছেড়েই দিন। 

এবার বীর ভঙ্গিমায় অপূর্বর দিকে তাকিয়ে একটু তাচ্ছিল্যের হাসি 
হেসে বিপ্রদ্দাস বললেন,_যা! মূঢ। তোকে এবারের মত ক্ষমা করলাম । 
বিপ্রদাস মুঠো ভতি পাথর কুচিগুলো সযত্বে ঘথাস্থানে নামিয়ে 
রাখলেন । 

হোয়াইট হাউসের পরিচ্ছন্ন পরিবেশট্রি তিন প্রোটের প্রাণ খোল! 
হাসিতে ভরে উঠলো । 


নেতাজী ইনডোর ্টেডিয়াম। 

টেট চ্যাম্পিয়নশিপের বর্ণাঢ্য অনুষ্ঠান 

স্টেডিয়ামের মাঝখানে একটি চতুষ্কোণ মঞ্চ করা হয়েছে। ওটাকে 
পরিভাষায় রিং বলে। রিংএর চার কোণে চারটি খুপ্টা। ওই 
খু্টাকে ধিরে চারদিকে তিন সারি দড়ির ঝেষ্টনী.। রিং-এর ওপর 
ফ্লাড লাইটের তীব্রচ্ছটা। মেজে পুক গদির আন্তরণ। ছু" কোণের 
হু'টি খু'টাতে ছু'টি পাশ বালিশের মত প্যাড লাগানো ব্নয়েছে। 
বালিশ ছু'টির রং আলাদা । একটা লাল অপরটি সাদা | রংএর 
এই বৈচিত্র্য দর্শকদের বোঝাতে সাহায্য করে কোম রং-এন্র দিকে 
কোন পক্ষ রয়েছে। 

» ষ্েভডিয়ামে চরম উত্তেজন। বিরাজ করছে । 

লড়াই চলা কালে কেউ নিঃশ্বাস নেবার সময়টুকু পায় না। কি হয় 
কি হুয় টেনশনে সবাই ভুগতে থাকে। রুদ্বশ্বাসে স্পন্দিত বক্ষে হুলতে 
থাকে। 

ইতিমধ্যে তিনটি লড়াই হয়ে গেছে। 
বিরাশী কেজিতে শ্রীরামপুরের বিশ্বনাথ ওঝা! কলকাতার শ্মায়ক্, 
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জিমনাসিয়ামের সুজন পাণগ্ডাকে হারিয়ে দিয়েছে! আটষটি ও চুয়াত্বর 
কেজি র লড়াইয়ের ছুটিতেই চন্দননগর জিতেছে । সাউথ ক্যালকাটার 
জিতেন কুণ্ডু ও মতিঝিলের পুলিন মাঝিকে হারিয়ে চন্দননগর যেন 
পুরো ষ্টেডিয়ামকে কবজায় নিয়ে ফেলেছে । আজকের রাত্রির শেষ 
লড়াই বাষট্রি কেজির । 

ছুই প্রতিদ্বন্দ্বী, ন্দননগরের বিক্রম দাস ও রামকিন্কর 1 জিমনা সিয়ামের 
অজুনি মিত্রের সঙ্গে । 

অর্জন ওরফে সাহেব । 

বিরাশী কেজির লড়াইতে স্থজন হেরে যাওয়ায় রামদা বেশ মুষড়ে 
পড়েছেন । 

অপরদিকে, উপরো-উপরি ছু'টি ইভেন্ট-এ জিতে চন্দননগরের দর্শকরা 
উল্লাসে থেকে থেকে ফেটে পড়ছে । চুট্কি কাটছে। 

চন্দননগরের সমর্থকর! কিন্তু আগের ছু'টি জয়ের চাইতে এবারের 
লড়াইয়ের জয়টাকে সুনিশ্চিত করে এসেছে । গত বছরের চ্যাম্পিয়ন 
বিক্রম দাস আজ হট্‌ ফেভারিট । ওরা ব্যাঙ্ক করে রেখেছে । ওদের 
মতে বিক্রম নাকি সাহেবকে দাড়াতেই দেবে না। ফুৎকারে উড়িয়ে 
দেবে | সেইভাবেই নাকি বিক্রম গত বছর শ্রীরামপুরের ভোলা 
সাউকে হারিয়ে দিয়েছিল। 

বিচলিত বোধ করেন রামদা। কিন্ত হতাশ হন না। তিনি ভালো 
ভাবেই জানেন, সাহেব যদি একবার বিক্রমের ঘাড়ট! ধরতে পারে, 
তবে আর দেখতে হবে না। বিক্রমকে আছাড় মেরে শেষ করে দেবে। 
ওদিকে ড্রেসিং রুমে গণেশ, তেওয়ারী খুব সাহপ দিচ্ছে সাহেবকে । 
নাহেব শরীরটাকে একটু গরম করে নেবার জন্য ওয়ার্ম আপ করে 
মিচ্ছে। গায়ের পেশীগুলো ফুলছে। পরাজয়ের প্রতিশোধ নেবার 
[া অঞ্জন সাহেবকে খুব করে ম্যাসাজ, করে দিচ্ছে। কানে কানে 
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তাকিয়ে থাকছে। কিন্তু বেশ বোঝা যাচ্ছে, ওর কানে কথা গুলো 
ঢুকলেও মনটা ঠিক ওই সময় অন্যএ রয়েছে । 

রিং-এর ওদিকে থেকে মাইক্রোফোনের একটি অস্পষ্ট ঘোষণ! ডেসং 
কমে ভেসে এলো | কিন্তু ঠিক বোঝা গেল না। 

হন্ত দন্ত হয়ে লাটু, এসে ড্রেসিং রুমের বন্ধ দরজায় ঘা দিল। 
স্থজনকে উদ্দেশ্য করে বলল) ও স্থজনদা, সাহেবকে রেফারী 
ডাকছে। 

কথাটি কানে যাওয়া মাত্রই সাহেবের দেহে যেন বিদ্যুৎ খেলে গলদ! 
সঙ্গে সঙ্গে ব্যস্ত হয়ে উঠে দাড়ালো | 

স্থজন একটা বড় টািস টাওয়।ল (দিয়ে সাহেবকে ঢেকে দিল। 

সবাই উঠে দাড়ালে। | 

স্টেডিয়ামের একটি দিকেই কেবল মুুযু'হঃ হ্ষধ্বনি হচ্ছে। 

ইতিমধ্যে চন্দননগরের বিক্রম দাস একটি বাঘ গালের ড্রেসিং গাউন 
গায়ে চড়িয়ে রিং-এ উঠে দাড়িয়েছে । 

সাহেব রিং-এর সামনে এসে দাড়ালো । 

স্বজন সাহেবের কানের কাছে মুখটি নিয়ে চাপা স্বরে বলল। হোয়াইট 
বর্ডার-ট! নেবে । 

সাহেব নিরুওর | খুঁজে দেখতে লাগলে। রামদা কোথায় বসে আছেন, 
দেখতে পেয়ে, সাহেব চেয়ারের সারির ভেতর দিয়ে রামদার কাছে 
গিয়ে দাড়াল। পাশশুবর্ণ মুখে রামদ। বসে ছিলেন। কিন্তু সাহেব এনে 
সামনে দীড়াতেই বিপধ্যস্ত রামদা যেন উদ্জীবিত হয়ে উঠলেন। 
ঝলসে উঠলো চোখ ছুটো। 

সাহেব প্রণাম করল রামদাকে। 

আবেগে রামদার চোখে জল আমছিল। কিন্তু নিজেকে সামলে ৮ 

সরাত্বি সাহেবের মাথায় হাত রেখে আবেগরদ্ধ স্বরে বলে 

তুমি আমার মান রেখ সাহেব। 

সাহেব গুরুর আদেশ শিরোধাধ্য করে সরে গেল। 
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অপর পক্ষ অনুপস্থিত থাকায় দর্শকদের মধ্যে অপহিষ্ণুতা দেখা! যেতে 

লাগলো । 

কেউ কেউ আবার বিদ্রপবাণ হানতে ছাডছে না| 

সব কথাগুলে। সাহেবের কানে গিষে বিধছে। 

_আরে ভয় পেয়েছে। 

পালিয়ে গেল নাকি? ধরে আনুন । 

কে একজন তীব্র সিটি দিল। 

আবার বাকাবান সক হাল। 

__ওকে চ্যাং-দোলা করে নিয়ে আন্ন | 

_-ওরে পঁচা কোথায় গেলি? 

নিঃসন্দেহে কটুক্তি গুলে চন্দননগরের সমর্থকদের দিক থেকেই আসছিল । 

বিক্রম তাদের ব্যাঙ্কার | ্‌ 

সাহেব ধীর পদক্ষেপে রিং-এর ওপর উঠে দাড়ালো । 

আবার সিটি পড়ল। বিদ্রপাত্মক আওয়াজ করতে লাগলো! কেউ কেউ। 

হৈ চৈস্ুক হ'ল। 

বিক্রম গায়ের ড্রেসিং গাউনটা খুলে ফেললে! । 

সঙ্গে সঙ্গে উল্লাস ধ্বনিত হ'ল 

সাবাস বিক্রম | 

রেফারী রিং-এর মাঝখানে ছুই প্রতিছন্বীর অপেক্ষায় দাড়িয়েছিল। 

সাহেবকে রিং-এর ওপর উঠে আসতে দেখেই রেফারী তার ছুটি হাত 

ছুই প্রতিদ্বন্বীর উদ্দেশ্যে ছু'দিকে প্রসারিত করল। 

বিক্রম আগেই গিয়ে দাড়ালো রেফারীর কাছে। 

সাহেব গায়ের ওপর থেকে তোয়ালেটা খুলে সাদা বালিশটার ওপর 

| ছু" হাতে দড়িটা ধরে বার কতক ওঠ-বোস করে নিল । 

ূ প্লেআত্তে আস্তে রেফারীর কাছে এগিয়ে গেল। 

ঘা মুনর্তে মাহেব গায়ের ওপর থেকে তোয়ালেট। খুলে ফেলল, সেই মুহ্র্ত 
ই ছ্ঁভিয়ামে নীরবত! নেবে এলো । রাই যেন মূক হয়ে গেল। 
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সাহেবকে দেখে মনে হল যেন কোষ-যুক্ত একটি তলোয়ার । রিং-এর 
ওপরকার তীব্র আলোয় ঝলসাতে লাগলো । 

ষ্েডিয়ামের ভেতর গুঞ্জন সুরু হ'ল। 

সকলের মনেই প্রশ্ন জীগলো, সাহেব বাঙ্গালী কিনা ! 

বেফারী ছুই মল্লবীরের হাত পায়ের আঙ্গুলের নখ পরীক্ষা করতে 
লাগলো । বিক্রমের পায়ে রেসলিং স্থু ছিল। রেফাব্রী বিক্রমের 
রেসলিং স্্-এর তলাট। ভালো! করে দেখে নিলেন। কোন পেরেক- 
টেরেক উঠে আছে কিনা । 

প্রাথমিক পর্যায়ের সব খুঁটি-নাটি দেখে নিয়ে রেফারী গুটিকতক নির্দেশ 
ছুই প্রতিছন্দীকে দিয়ে দিলেন । পরে ছু'জনের হাত মিলিয়ে দু'জনকে 
ছ'দিকে সরিয়ে দিলেন | 

ছ'জনে স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইলো । 

ব্লেফারী জাজদের লডাই সুর করার সঙ্কেত দিয়ে লড়াই সুকর 
নির্দেশ দিলেন । 

লড়াই স্তর হ'ল। 

ছুই প্রতিদন্দীর ব্যান্র থাবা সামনের দিকে প্রসারিত | চোখে শকুনির দৃষ্টি । 
ছুজনে ঘুরছে । স্রযোগ খুঁজছে । আবার ঘুরছে । 

চোখের পলকে বিক্রম একবার হুঙ্কার দিয়ে সাহেবের ঘাড়ট। ধরবার 
জন্য ছোবল মারলো । কিন্তু তৎপর সাহেব। হাতের এক" চাপড়ে 
বিক্রমের হাতটাকে সরিয়ে দিল। 

সমর্থকদের উল্লাস সুরু হ'ল। 

ওর। আবার ঘুরছে। চোখে সুযোগ সন্ধানী দৃষ্টি। 

সাহেব আচমকা! একবার ইচ্ছে করেই পড়ে যাবার ভান করল। লঙ্গে 
সঙ্গে বিক্রম ঝাঁপিয়ে পড়তে গেল সাহেবের উপর । 

সাছেব সরে গেল। 

টাল সামলাতে না! পেরে বিক্রম পড়ে গেল। আর সেই মুক্ছথে 
বিক্রমের পিঠের উপর ঝাঁপিয়ে পড়লো । 





বিপদ বুঝে বিক্রম উপুড় হয়ে মাটি কামড়ে পড়ে থাকবার মত মুখ গুজে 
পড়ে রইলো । 

বিক্রমের পিঠের ওপর চড়ে বসে সাহেব ওর গলার তলায় হাতটা 
চালিয়ে দিয়ে গলাটা চেপে ধরবার চেষ্টা করতে লাগলো । কিন্তু 
অভিজ্ঞ বিক্রম ঘাড় গল গুজে পড়ে রইলো । 

টুকরো কথ! ছুটে এলো। ছাড়ি না, চেপে ধর । 

--সাবাস বিক্রম | 

সাহেব সবাইকে হতাশ করে বিক্রমূকে ছেড়ে উঠে দাড়ালো 
চন্দননগরের সমর্থকর। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললো | 

সাহেব বুঝতে পেরেছিল ওই অবস্থায় পড়ে থাকা প্রতিপক্ষকে টেনে 
তোলা যায় না। মাঝখান থেকে দমের অযথা অপচয় ঘটানো হবে। 
বিক্রম কিন্তু উঠে দাড়াতে ভরসা পাচ্ছিলো না । তার ধারণা, সে 
একটু উঠলেই সাহেব ওর ওপর আবার ঝাপিয়ে পড়বে । 

এদিকে রেফারী সাহেবকে সরিয়ে দিল। বিক্রমকে উঠে দাড়াবার 
জন্য ওয়ান-টু করে সময় গুনতে লাগলো । 

বিক্রম উঠে দাড়ালো। 

আবার বৃত্তাকারে ঘুরছে ওরা । 

চন্দননগরের সমর্থকরা চেঁচিয়ে বিক্রমকে উৎসাহ দিতে লাগলো! । 
অপর দিকে রামদার আখড়ার সুজন, তেওয়া রী, গণেশ কেউ-ই কিছু 
বলছে না। চুপচাপ বসে আছে। রামদা ওদের কোনরকম কথা 
বলতে বারণ করে দিয়েছেন। ফলে, ওরা উত্তেজনায় একেকবার 
চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াচ্ছে, আবার বসে পড়ছে। 

বিক্রমের হাভ-ভাব দেখলে বোঝা বায় ওর ধৈধ্যচ্যুতি ঘটছে। 
হিতাহিত জ্ঞানশুন্য হয়ে এবার ষাঁড়ের গুতোবার মত ঢং-এ তেড়ে 
[যায় সাহেবের দিকে। 

বুঝতে পেরেছিল ব্যাপারটি । তাই সে সরে গেল একেবারে 
বিবি যাতী। বিক্রম ঘাড় মাথা গুজে সাহেবের পেটে ঢুন মারতে 
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এলে|। কিন্তু সতর্ক সাহেব, সঙ্গে সঙ্গে বিক্রমের পিঠের ওপর দিয়ে হাত 
চালিয়ে কোমরটা ধরে ফেলল। এবং ধরেই বিক্রমকে সাপটে তুলে 
নিল বুকে ওপর | ফলে, বিক্রমের পা-ট! রইলো ওপরে আর মাথাটা 
নীচের দিকে । কিন্তু অভিজ্ঞ বিক্রম তাৎক্ষণিক বুদ্ধিতে পা দিয়ে 
সাহেবের ঘাড়টা ধরতে চাইলো । বিপদ দেখে সাহেৰ বিক্রমকে ছেড়ে 
দিল। বিক্রম সেটা আশ! করেনি । আচমকা ছেড়ে দেওয়ায় বিক্রম 
ঘাড় গুজে পড়লো । 

দর্শকদের মধ্যে গুঞ্জন স্বুক হ'ল। 

সম্ভবতঃ ঘাড়ে ব্যথ। পেয়ে থাকবে বিক্রম | 

বিক্রমকে উঠতে না দেখে রেফারী দৌড়ে গেল। ঝুকে পডে সমর 
গুণতে লাগলো । ওয়ান, ট। থি, ফোর__ 

চন্দননগরের দর্শকদ্রে চিৎকার শোন গেল।বিক্রম-বিক্রম | 

_ ফাইভ, সিকা-_ 

রেফারী সময় গুণে চলেছিল । 

তেব তৈরী হয়ে দাড়িয়ে আছে। যেন শিকারী ওৎ পেতে আছে । 
-_বিক্রম, বিক্রম | 

অধৈর্ধয হয়ে উঠছে সমর্থকের দল। বিক্রম উঠে দাভাবার চেষ্ট? 
করছে। 

_-সেভেন, এ্যাইট 

_-সাবাস বিক্রম | সাবান । 

রেফারী ইশারায় সাহেবকে সরে যেতে বলল । 

সাহেব সরে দাড়।লো। 

দশ গোণার আগেই উঠে দাড়ালো বিক্রম । তৰে টলছে। 

প্রথম রাউণ্ডের লড়াই শেষ হ'ল। 

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললে সবাই। 

রিং-এর ছই কোণের ছুটি খুঁটির কাছে ছুটি চেয়ার তুলে দেওয়া হ'ল। 
ছই প্রতিদবন্দী গিয়ে বসলে! সেই চেয়ারে । 
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ছু'পক্ষের একজন করে প্রতিনিধি রিং-এর ওপর উঠে গেলো ম্যাস্যাজ, 
করে দিতে লাগলো । 

আবার হুইসিল পড়ল। 

দ্বিতীয় রাউণ্ডের লড়াই সক হ'ল। 

বিক্রম এবার স্তক থেকেই বেশী রকম আক্রমণাত্মক হয়ে উঠলো । ঘন 
ঘন সাহেবের ওপর ঝাপিয়ে পড়তে লাগলো । সাহেৰ ঠাণ্ডা মাথায় 
প্রতিটি আক্রমণ রক্ষণাত্মকভাবে প্রতিহত করে যেতে লাগলো । 
মুহুমু: ব্যর্থতায় বিক্রম মরিয়া হয়ে উঠলো । ষাড়ের মহ তেড়ে তেড়ে 
যেতে লাগলো! সাহেবের দিকে | সাহেবের পেটে মাথা রেখে ঢুস মারার 
মত করে ঠেলে নিয়ে গেল দড়ির ওপর | বিক্রম ছু'হাত দিয়ে সাহেবের 
উক ছু'টো৷ ধরবার চেষ্টা করছে। সাহেব চেষ্টা করছে বিক্রসের 
বোগলের তল। দিরে হাত চালিয়ে দিয়ে ওর ঘাডট! ধরবার জন্য | 
বিক্রম বুঝতে পেরে তখনই হাত ছৃ'টো সরিয়ে নিচ্ছে । 

এমনি ভাবেই দ্বিতীয় রাউণ্ড লড়াই শেষ হ'ল। 

তৃতীয় রাউণ্ড সুরু হল। 

তৃতীয় রাউও্ডই ফাইন্তাল রাউণ্ড। 

এবার স্থুক থেকেই বিক্রম সাপের মত ফৌস ফোন শব্দ করতে আরন্থু 
করলো। ছোবলের পর ছোবল মারছে। 

সাহেব কিন্তু ধীর, স্থির | কোনরকম উত্তেজনা তার ভেতর দেখা 
গেল না। তবে সেযে অন্যমনস্ক তা নয় । খরং বেশীই তৎপর। 
বিক্রম যত ছোবল মারে ততই সমর্থকদের ভেতর থেকে হ্যধ্বনি ওঠে। 
তুলনামূলকভাবে সাহেব কিন্তু একেবারে বিপরীত । শাস্ঠ, অনুদ্ধত | 
(বক্রম সাহেবকে ধরবার জন্য মরিয়। হয়ে উঠেছে। 

নীহেব বিক্রমের মাধ্যমে সৌভাগ্যকে করায়ত্ত করবার জন্য ওৎ পেতে 
মাছে। 

পকরেম ফু'সচছ। ব্যর্থতার হতাশায় ভূগছে। 
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সাহেব মূলতঃ বিক্রমের আক্রমণকে গোড়া থেকেই প্রতিহত করে 
চলেছে । এ পর্য্যন্ত নিজে থেকে কোনরকম পরিকল্পিত আক্রমণ করার 
কোন আগ্রহ দেখায়নি । দেখাচ্ছেও না। 

উপস্থিত দর্শকবৃন্দের মতে বিক্রমের কাছে সাহেব যেন অনেক ,স্তিমিত। 
কাকর কাকর কাছে সাহেবকে অত্যন্ত অনভ্যস্ত আর অপট বলেও মনে 
হতে লাগলো । 

আবার একবার ঝড়ের মত তেড়ে গেল বিক্রম । 

সাহেব সরে গেল। 

বিক্রম হাপিয়ে উঠেছে । 

সাহেবের তখন সবে গ! গরম হয়েছে। 

রামদ] নড়ে চড়ে বসলেন। দেখে বেশ বোঝা গেল উন খুব 
উত্তেজিত। তীন্ম দৃষ্টি রেখেছেন সাহেবের ওপর । 

দর্শকদের ভেতর থেকে বিদ্রেপাত্মক ধবনি। আসছে. ছুয়ো। দিচ্ছে সাহেবকে । 
ছুয়ে শুনে রামদ। ধিকারের স্তুরে স্বগতোক্তি করলেন, বাডী গিয়ে ঘুঁডি 
ওড়াগে যা। শালা, কুস্তি দেখতে এসেছে ॥ বিক্রমের দফা ত শেষ 
করে দিয়েছে সাহেব। ওর আর কিছু আছে? 

বিক্রম হাপাচ্ছে। 

সাহেব খেলাচ্ছে বিক্রমকে। 

এবার অন্য দৃশ্য__ 

সাহেব রিং-এর মাঝখানে ফীড়িয়ে মানুষ যেমন করে পোষা কুকুর 
বেড়ালকে আতু-তুতু করে ডাকে, অবিকল এইভাবে বিক্রমের দিকে 
হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে) ইঙ্গিতে ওকে আমন্ত্রণ জানালো । 

সাহেবের চেহারাটা এখন দেখবার মত। প্রতিটি রোমকুপ যেন 
পরিপূর্ণতায় সজীব হয়ে উঠেছে। ধস্তাধত্তিতে সর্বাঙ্গ আরক্তিম। 

বিক্রম এগিয়ে এলো । 
সাহেব হাড়িকাঠে গল! দেবার মত করে ঘাড়টা বিক্রমের দিকে বাছা 
দিল। বিক্রমের থাবাটা চুম্বকের মত সাহেবের ঘাড়টা টেপ রি 


৪88 





সাহেব যা চেয়েছিল তাই হ'ল। সাহেব চেয়েছিল বিক্রম ডান হাতে 
তার ঘাড়ট! ধরুক। ধরলোও তাই। সাহেবের বা হাতের থাবাটা 
খপ. করে গিয়ে বসলে। বিক্রমের ঘাড়ে । 

এবার ফন্দি ফিকির চললো অন্য হাত নিয়ে। কে কার হাতটা কতটা 
স্ববিধাজন কভাবে ধরবে । 

সাহেবের ভান হাত বনাম বিক্রমের বাঁ হাত। 

অবশেষে ছ'জনে ছুজনের স্থবিধে মত হাতে হাত ভেড়ালো। 

এখন যেন চরম মুন্র্ত-_ 

রিং-এর মাঝখানে ছুই বৃষক্বন্ধ প্রতিদ্বন্দী উভয়ে উভয়ের উপর যেন 
প্রভাব স্থ্টি করছে। 

দেখলে মনে হয়, যেন ছ'টি ষাড় মুখোমুখী হয়ে শি-এ শিং ভিডিয়েছে ! 
বিরাট নেতাজী ইনডোর ্টেভিয়াম তখন রুদ্বস্বাসে কাপছে । 

সাহেবকে লক্ষ্য করে যাচ্ছে, সে যেন, কুলির ছ'মণ আড়াই মণ বন্ত। 
পিঠে তোলবার সময় যে ধরনের ঝোঁক দেয়। সাহেবও যেন তেমনি 
ঝোঁক দিচ্ছে। অপর দিকে বিক্রম ঠ্যাং বাড়িয়ে সাহেবের পা-ট! ধরবার 
চেষ্টা করছে | আর থেকে থেকে সাহেবের ঘাড়ে রদ্দা মারছে। 

রামদা সামনের সারির চেয়ারের ব্যাক রেষ্টটা৷ বজ্ঞ মুষ্টি ধরে আপন 
মনেই বলে উঠলেন।__সাহেব জিতে গেল-_ 


সঙ্গে সঙ্গে দেখ! গেল, বিক্রম রদ্দা মারবার জন্যে যেই সাহেবের ঘাঁড় 
থেকে হাতটা কয়েক ইঞ্চি তুলেছে, অমনি, চোখের পলকে সাহেব ঘুরে 
গে নিজের পেছনটা পড়লো! বিক্রমের সামনে । ঘাড়টা ধরাই 
টিল। তারপর কি হ'ল বোঝ! গেল না, দেখা গেল, বিক্রমের দেহটা 
সীহেবেন মাথার ওপর দিয়ে অর্ধবৃত্তাকারে ঘুরে এসে মেজেতে 
নাস করে পড়লো । 

(ধা (রা. যেমন করে কাপড় আছাড় মারে, ঠিক সেই রকম ভাবে 
[যাছেধ ষেল বিক্রমকে আছাড় মারলো। শুধু আছাড় মেরেই ক্ষান্ত 
পরি না দাহেব, নিমিষে বিক্রমের বুকের উপর চড়ে বদলো। 
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ফেটে পড়তে চাইলো৷ ষ্েভিয়াম_ 
রামদার বজ্রমুষ্টির উত্তেজিত চাপে ডেকরেটরদের চেয়ারের বাক- 
রেষ্টটা মড মড় করে ভেঙ্গে গেল। 
যে লোকটি চেয়ারটায় বসে ছিল, সে পড়ে যাচ্ছিলো? রামদা সঙ্গে সঙ্গে 
তাকে ধরে ফেললেন। 
উল্লাসে মুখরিত চারদিক 
সাহেব কিন্তু তখনও ছাড়েনি বিক্রমকে। বিক্রম অপমানে “৬ 
ফুড়ে ওঠবার চেষ্টা করছিল । কিন্তু সাহেবের তখনও অফুরপ্ত দম 
বন্তমুগ্িতে বিক্রমের ছু'টি হাতকে নিক্রয় করে ফেলেছে। বাল 
দয়ে বিক্রমের কপালট। চেপে রেখেছে । 

কারী এলে দাড়ালো। 
পাহেব তাকালে। রেফারীর দিকে । 

'রফান্ধী সাহেবকে নিদ্দেশ দিল বিক্রমকে ছেড়ে দেবার জন্য | 
সাহেব বিক্রমকে ছেড়ে ওঠে দাড়।লো। 
তীব্র হর্ষধ্বনি ও সিটিতে গম গম করতে লাগলো! গ্রেডিয়াম | 
ক্কারী নাহেবকে মঞ্চের মাঝখানে নিয়ে গিয়ে দাড় করালো । সন 
সাহেবের ডান হাতটা শুন্যে তুলে ধরে সাহেবকে বিজয়ী ঘোষণী করল ' 
কব্ত/লিতে ভরে উঠলো চারদিক 

বিগ্রম ঘাভ ঠেট করে রিং থেকে নেবে যাচ্ছিলো । নাহেব দীডে 
গিয়ে খিক্রমকে জড়িয়ে ধরলো । ূ 
সাহেবের এই ব্যবহারে অগণিত দর্শক বিপুল হ্যধ্বনি ও করতা। 5 
সম্বদ্ধনা জানালো সাহেবকে । 
রামদার চোখে গল জগেছিল, কাধের উপর পাট করে রাখা চাদর 
দিয়ে চোখটা মুছলেন। তাক্ষ দৃষ্টিতে সাহেবকে দেখতে লাগলেন । -1 
সাহেব বিক্রমকে ছেড়ে দিয়ে রিং থেকে নেবে এলো! । 
রামদার আখড়ার সবাই উল্লাসে সোচ্চার হয়ে উঠলো! | 
গণেশের আনন্দ হ'চ্ছে সব চাইতে বেশী | ওযে কি করবে ঠিক বউ 
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পারছে না । রামদাকে উদ্দেশ্য করে বলল।_-রামদা, রামদ! ওই দেখু, 
সাহেব আসছে । সারা শরীরটা সি'ছুর গোল! লাল হয়ে উঠেছে । 
৩েওয়ারী সোল্লাসে বলল, বাপের বেট।। শের কা বচ্জা শের। 
লাটু, মুখের ভেতর ছু'টি আদ্দুল ঢুকিয়ে চুঁউ-ই ট্র'উই করে সিটি মেরে 
প্রতিপক্ষদের উদ্দেশ্ঠে চেঁচিয়ে বলে উঠলো) আরে শাল) একে বলে 
ধোলী আছাড় । 

কথাটা বলেই হঠাৎ লাটর হুশ হ'ল রামদা দাড়িয়ে। তাই লঙ্জা 
ঢাকতে সট্‌ করে সরে গেল। 

নুন একহাতে সাহেবকে জড়িযে ধরে আর একহাতে (ভিড সরাতে 
নরাতে রামদার কাছে এনে হাজির করল সাহেবকে | 

গণেশ তীব্রম্বরে চেঁচিয়ে উঠলো _থি চিয়ার্স ফর সাহেব। 

_াহপ হিপ হুররে । হিপ হিপ, হুররে । 

সাহেব কাছে আসতেই রামদী ছু'হাত বাড়িবে দিলেন। 

সাহেব প্রণাম করতে গেল রামদাকে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে পাপা 
সাতেবকে ছো মেরে তুলে নিয়ে বুকে সাপটে জড়িয়ে ধরলেন । 

কড়। হন্ত্রীর গিলে করা আদর পাঞ্জাবীট! কুঁচকে গেল । পা হব্রে 
ঘামে রামদার পাঞ্জাবীট। ঘামে ভিজে গেল। 

রামদা সাহেবের পিঠ চাপড়াতে চাপডাতে বললেন,_সাববাস ' খু 
লডেছ | 

পাহেব প্ামদার আলিঙ্গন মুক্ত হবে বলল।_এবাব আমাকে শ্সাশনল 
লড়তে দেবেন ত বামদা। 

_-নিশ্চয়ই-নিশ্চয়ই । রামদা সাহেবের ঘর্মাক্ত বুকে তাত রেখে 
বললেন), _হ্যাশনলে তোমাকে পাঠাবই | 

স।হেব বিনীত ভাবে বলল, আপনি কিন্তু বলেছিলেন রামদ!। 
নল জিতলে আমাকে একট! চাকরি করে দেবেন । 

শব প্রকাশ করে বললেন)_তোমাকে'ত বলেইছি সাহেব, 
জিততে পারলে তোমাকে আমাদের রেলে ঢুকিয়ে দেবু। 
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এমন সময় মাইকে প্রাইজ ডিগ্রিৰিউশনের এ্যানাউনসমেণ্ট হাল | . 
রামদা বললেন, যাও সাহেব, ড্রেসিং রুমে গিয়ে ট্রাকম্তুট-টা পরে নাও । 
এবার প্রাইজ ডিগ্রিবিউশন হবে| 

রামদার আখড়ার ছেলেরা হৈ হৈ করতে করতে সাহেবকে নিয়ে 
চলে গেল। 


রাত ন”্টা। 

সজাতা বিপ্রদাসের খাবারের থাল। নিয়ে ঘরে ঢুকলো! । 

বিপ্রদাস চেয়ারে বসে টেবিলের ওপর কি একটা তন্ময় হয়ে 
লিখছিলেন। 

স্থজাতার উপস্থিতিটা তিনি জানতে পারলেন না । 

সুজাতা থাবারের থালাটি মেজে রেখে, আপন পাতলো, কুঁজো থেকে 
এক গ্রাস জল গড়িয়ে এনে যথাস্থানে রাখলো । 

--বাবা, খাবেন আম্মশ। 

স্থজাত! টেবিলের কাছে গিয়ে দাড়ালো! । 

চমকে উঠলেন বিপ্রদাস। সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টিটাকে নিয়ে গিয়ে ফেললেন 
দেওয়ালের ওপর টাঙ্গানো বড় ওয়াল-র্ুকটার ওপর । 

ঘডিতে তথন নট! বেজে পাঁচ মিনিট । 

বিপ্রদাস মূহুর্তে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। চোখ থেকে চশমাটা খুলে 
টেবিলের ওপর নামিয়ে রাখতে রাখতে বললেন, কি কাণ্ড দেখ । 
ন'টার ঘণ্টা-টাই শুনতে পাইনি । দাও-দাও। 

বিপ্রদীস চেয়ার ছেড়ে সামনের দিকে এগিয়ে গেলেন। 

স্থজাতা একপাশে হাতে পাখা নিয়ে ববলো। 

বিপ্রদাম আসনে বসতে বসতে বললেন _সাহেব ফিরেছে বৌম! ? 
-স্লা বাবা। 
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নতমুখে জবাব দিল সুজাতা । 

--ওই আখড়াই হয়েছে ওর কাল। বিপ্রদাস কোলের ওপর হট 
হাতের পাতা জড়ো করে রেখে বললেন, গরীবের ছেলে পেট ভরে 
ভাত খেতে পায় না, কুস্তি লড়ছে। একেই বলে গরীবের ঘোড়া 
রোগ বৌমা । পু 
স্বজাতা বিপ্রদাসকে হাত গুটিয়ে বসে থাকতে দেখে মুখ তুলে 
তাকালো । বেদনায় বিবর্ণ সে মুখ। সুজাতা ধীর ও শান্ত কণ্ঠে 
বলল,_-আপনি খান বাবা । 

বিপ্রদাস পুত্রবধূর আহত মুখখানি দেখে ছুঃখ পেলেন। একটু 
সহানুভূতির স্বরে বললেন; কুস্তি না লড়ে, ফুটবল খেলতে পারত, 
ক্রিকেট খেলতে পারত। তাতে বরং চাকরি-বাকরি পাওয়ার 
একটা সম্ভাবনা! ছিল। তুমি কি বল বৌমা? 

বিপ্রদাসের গলার স্বরে আস্তরিকতার ছোঁয়। পেয়ে স্জাতা সচকিতে 
মুখ তুলে তাকালো । বলল,_-আমিও সেই কথা সাহেবকে 
বলেছিলাম বাবা | কিন্তু সাহেব বলে, ওসব খেলায় নাকি পর নর্ভরশীল 
হয়ে থাকতে হয়। একক প্রচেষ্টায় সার্থকত৷ বড় একটা আসে না। 
সাহেৰ একক প্রচেষ্টায় বিশ্বাসী বাবা । তাই ও কুস্তি ধরেছে। 
বিপ্রদাসের চোখে কৌতুকের আভান। মুচকি হেসে জলের গ্লাসের 
দিকে হাত বাড়িয়ে বললেন,_কথাট! কি সাহেবের বৌমা ? | 
আতকে উঠলে সুঞ্জাতা | কি বলতে চান শ্বশুরমশাই 1 কিন্তু শ্বশুর- 
মশাই-র চোখে কৌতুকচ্ছটা দেখে আশ্বস্ত হ'ল সুজাত! । মাথ৷ হেঁট 
করে হাত পাখা চালাতে চালাতে বলল, কথাটা হয়ত সাহেব আমার 
মত গুছিয়ে বলতে পারেনি, তবে ওর মূল বক্তব্যটা ওই রকমই ছিল। 
প্রসন্ন চিত্তে বিপ্রদাস গ্লাস থেকে খানিকট৷ জল ঢেলে নিয়ে হাত ধুলেন। 
4 থাল। থেকে চারটি ভাত তুলে নিয়ে মেজে রাখলেন। সেই 
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হলেন। ভাত ভাঙ্গলেন। ব্যঞ্জন মাখতে মাখতে বললেন। আজ 
কিন্তু তোমার পরামর্শ না নিয়েই একটি অপকন্ম করে বসেছি বৌমা । 
নৃজাতা৷ বিপ্রদাসের চোখের ওপর লিগ্ধ দৃ্টি মেলে ধরে বলল, 
কি বাবা ? 

বিপ্রদান এবার সোজা হয়ে ববলেন। দৈম্যত] প্রকাশ করার মত করে 
বললেন,_আমি কিন্তু বুপ্টর বিয়ের দির্ন স্থির করে ফেলেছি বৌমা । 
এই সামনের বারে। তারিখে । 
সুজাতার বুকের ভেতরটা ধড়াম করে উঠলো । পাংশুবর্ণ মুখে 
বিপ্রদাসের দিকে তাকিয়ে স্বগতোক্তি করার মত করে বলল,--এই 
বারো! তারিখে ! 

_হ্যা বৌমা । বিপ্রদাস অপরাধীর মত মাথা হেট করে বলতে 
লাগলেন, আমি স্বীকার করছি বৌমা, এ কাজটা করবার আগে 
তোমাদের সকলের মতামতট। আমার জানতে চাওয়া উচিত 
ছিল। কিন্তুকি করব বল; অপূর্ব আর তার স্ত্রী যেভাবে আমাকে 
গীড়াগীড়ি করল, তাতে কথা না দিয়ে পারলাম না। অপূর্ব স্তর 
ঝুপ্টদের কলেজে অধ্যাপিকার কাজ করেন। কবে নাকি বু্টি 
কলেজের সোশ্টালে রবীন্দ্রনাথের চগ্ডালিক পালায় চগ্ডালিকার 
অভিনয় করেছিল। তারপর থেকে তিনি আর বু্টিকে ভুলতে 
পারছেন না। অবশ্য একথা তিনি বুপ্টর কাছে প্রকাশ করেননি । 
বুক খালি করে একটি নিংশ্বাস ত্যাগ করে সুজাতা বলল,_আপনি 
থান বাবা। ওসব কথা পরে হবেক্ষণ। 

বিপ্রদদান আহারে মন দিলেন। এক গ্রাস ভাত মুখে দিয়েই তিনি 
চমকে উঠলেন । প্রশ্নস্চক দৃষ্টিতে সুজাতার দিকে তাকিয়ে বললেন) _ 
একি বৌমা? তরকারিতে একেবারে নুন দাওনি 1 

_না বাবা। সুজাতা সংকুচিতভাবে বলল/__ভাক্তারবাবু শা 
খাবারে একদম মুন দিতে বারণ করেছেন। আপনার প্র 
আবার বেড়েছে বাবা । 


বিস্মিত হজেন বিপ্রদাদ। তবে সেই বিস্ময়ের কারণ তরকারিতে মুন 
ন! দেওয়ার জন্য নয়, স্বজাতার বাড়তি খাটুনির কথা ভেবে । বিপ্রদাস 
অনুতপ্ত স্বরে বললেন, তার মানে, আমার জন্য এত সব রান্না তুমি 
এ বেলা আবার আলাদ! করে রান্না করেছ? 

বিনীত কণ্ে সুজাতা জবাব দিল, __তা! ছাড়া আর উপায় কি বাবা । 
বিপ্রদান অনুতাপের স্বরে বললেন, না! আমি তোমায় খুব 


খাটাচ্ছি বৌমা । 
নে কথার আর কোন জবাব দিল না নুজাতা। সে হাতপাখা চালিয়ে 


ধেতে লাগলো । 

বিপ্রদী খেতে লাগলেন। 

কয়েকটা মুহ্ুত্ত নীরবতায় অতিবাহিত হ'ল। 

একসময় নীরবতা ভঙ্গ করে বিপ্রদাদ বললেন, শোন বৌমা, কাল 
রাত আটটায়, অনিল বিমল, গগাপালকে একবার আমার মঙ্গে দেখ। 
করতে বলো'ত। এবারের কাজটা'ত ওদেরই করতে হবে । আমি'ত 
আজ কপর্দক শূন্য বৌমা। হাঃ তোমরা! বৌমারাও সব থাকবে। 
স্জাতা নিকত্তর ৷ 

আহার শেষ করে 1বপ্রদাস সোজ। হয়ে বসলেন। স্বুজাতাকে নীরৰ 
দেখে সন্সেহে প্রশ্ন করলেন, _তুমি যে কিছু বলছ ন! বৌমা ? 

দচকিতে সুজাত। একব।র বিপ্রদাসের দিকে তাকিয়ে আবার দৃষ্টি 
মাটিতে নাবিয়ে নিয়ে সাগ্রহে বলল,_আমি সব শুনছি বাবা। 

কি ভেবে বিপ্রদাস মৃহ হাসলেন । পরে বললেন/_আমি জানি বৌমা, 
তুমি আমার ওপর ক্ষুপ্র হয়েছ। শোন বৌমা, আমি ঘুমিয়ে পড়লেই 
সম্ভবতঃ সাহেৰ বাড়ী ফিরবে । .ওকে খেতে দিও] আর ওকে বল, ও 
যেন কাল শকালে আখড়ায় যাবার আগে আমার সঙ্গে দেখা করে। 
্যরের প্রত্যাশ। না করে বিপ্রদাস আসন ছেড়ে উঠে ঈীড়ালেন। 
[হু্াতা হাত পাখাটা মেজে রেখে দিয়ে বিপ্রদাদকে অনুসরণ করুল। 
্াজাবার জন্য বিপ্রদাসের হাতে জল ঢেলে দিল। 
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বিপ্রদাসের খাওয়া হয়ে গেলে তিন ছেলে খেতে বসবে। জারগা করে 
অপেক্ষা করছে মাধবী । 

নুজাতা বিপ্রদাসের এ'টো বাসন ক'ট। কলতলায় নাবিয়ে রেখে রান্ন! 
ঘরে গিয়ে ঢুকলো । 

ইতিমধ্যে মাধবী তিনটি থালা, কয়েকটি খালি বাটি রেডি করে রেখেছে । 
সুজাতা রান্ন৷ ঘরের ছোট্ট পি'ড়েটায় বসে থালায় থালায় ভাত বাড়ে। 
মাধবী সেই ভাতগুলে। নৈবেছ্ধর মত গোছ গাছ করে দেয়। বাটিতে 
বাটিতে ডাল তরকারি মাছ বেড়ে দিলে মাধবী আন্কুলের ডগা দিয়ে 
বাটির কিনারাগুলো পরিফার করে ফেলে। 

সবশেষে মাববী ছোট্ট একটি ষ্টেনলেস ষ্টিলের থাল! সুজাতার দিকে 
বাড়িয়ে দেয়। থালাটি চিন্ট্র। 

লাফাতে :লাফাতে চিন্টু এসে ঘরে ঢোকে । ঝপাৎ করে পিড়েতে 
বসে পড়ে। 

ন্বজাতা বলল, _চিন্টু, বাবা কাকামণিদের ডাকো । 

চিন্টু দৌড়ে বেরিয়ে যায় উঠোনে । মুখটা আকাশের দিকে তুলে 
টেচায়, বাবা, মেজকা, সেজকা খাবে এস । 

অন্যান্ত খেলার মত্‌ এটাও যেন চিন্টুর একটা খেলা । হাক-ডাক 
শেষ করে চিন্টু আবার রান্না ঘরে গিয়ে ঢোকে । 

দোতালায় সি'ড়িতে অনিলের গল! শোনা যায়+_-বিমল, গোপাল 
থাবি চ। 

রাম্ম। ঘরের পাশের ঘরটি ভাড়ার-কাম-ডাইনিংরুম | 

সিঁড়িতে তিন ভাই-এর পায়ের শব্ধ শোন! যায়। 

মাধবী টেবিলের ওপর ভাতের থালাগুলো৷ রেখে বেরিয়ে যায় 

তিন ভাই তিনজনের জন্য নির্দিষ্ট চেয়ারে গিয়ে বসে। 

সুজাতা চিনটুর ভাত মেখে দেয়। 

মাধবী বাটাগুলো নিয়ে যায় । 

স্জাতা চিনটুকে থেতে বসিয়ে, রান্না ঘরের ছোট কলটায় হাত মু 
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'ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার আগে চিনটুকে বলে যায়, সব খাবে কিন্তু। 

কিছু ফেলবে ন।। 

সুজাতা খাবার ঘরে গিয়ে টোকে । 

খাবার টেবিলের চারদিকে চারুটি চেয়ার । তিনটিতে তিন ভাই বসে। 

আর যে চেয়ারটি শৃন্ত থাকে, তাতে গিয়ে বসে সুজাতা । বসে খাওয়ার 

তদারক করে। মাধবী আদেশের অপেক্ষায় দরজার বাইরে 

তিটস্ত থাকে । 

সুজাতা গিয়ে শুন্ত চেয়ারটিতে বসলো! । 

প্রতিদিনের ঘটনা! গুলোতে কোথায় কোন ব্যতিক্রম ঘটছে না । সব 
কিছুই ঘড়ির কাটা ধরে সঠিক ভাবেই ঘটে চলেছে। 

ব্যতিক্রম শুধু বাড়ীর প্রতিটি মানুষের মীনসিক উৎফুল্লতায়। 

অন্যান্য দিন খাবার টেবিলে বেশ একটা গল্প-গুজবের আমেজ গড়ে 
ওঠে | আজই কেবল তা হ'ল না। সবাই নিঃশবেে মুখ গুজে খেয়ে 

গেল। এক সুজাতাই যা অভ্যেস মত নিজের কর্তব্য করতে লাগল । 

বলল।_-তোমায় আর ছু"টি ভাত দিক মেজ ঠাকুরপো ? ওবেলা "ত 
মাছে গন্ধ ছিল বলে মুখে তুলভে পারলে না। তোমায় আর একটা 
মাছ দিক? 

বিমল মাথা নেড়ে আপত্তি জানালো । 

তিন ভাইয়ের খাওয়। হয়ে গেলে স্বজাতা বলল শোন কাল রাত 
আটটায়, বাবা তোমাদের তিন ভাইকে একবার তার ঘরে ডেকেছেন।' 
সবাই শুনলো । কিন্তু কেউ-ই মুখ খুললো না। ও'রা একে একে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। স্থজাতা গোপালকে উদ্দেশ্ট করে বলল, 
ছোট্‌ ঠাকুরপো গোপাকে পাঠিয়ে দিও । 

গোৌঁপ। অফিস থেকে ব্লাস্ত হয়ে ফেরে বলে স্ুজাতাই ওকে বলেছে 
নো বেলায় একটু ঘুমিয়ে নিতে। 

এ মা সঙ্গে নিয়ে অনিল চলে গেল। 

ডি দিতে বসলো মাধবী গোপা | 
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দুই জা-কে পরিবেশন করলো সুজাতা! ৷ 

অন্যান্য দিন মাধবী-গোপা খেয়ে গেলে) শ্ুজাতা বুট্টি সাহেব 

খেতে বসে। 

কিন্ত আজ আর সেই পর্বটি হ'লনা। মাধবী গোপা থেয়ে গেলে, 

স্বজাতা বান্না ঘরের আলো! নিভিয়ে দিয়ে ওপরে উঠে গেল। 

চিনটু ঘুমিয়ে পডেছিল। 

অনিল ঠোঁটের ফাঁকে সিগারেট চেপে শুয়ে শুয়ে খবরের কাগজখান। 

পড়ছিল। 

স্থঙ্গাতা ঘরে ঢুকে দরজাটা ভেজিয়ে রেখে ড্রেসিং টেবিলের সামনে 

গিয়ে ববলো। 

অনিল আড়চোখে সুজাতার উপস্থিতিটা লক্ষ্য করে আবার কাগজে 

মন দিল। 

গুম হয়ে বসে রইলো সুজাতা । 

কাগজে আর মন লাগলো না অনিলের । সশবে কাগজখান। ভাঙ্জ 

করে বালিশের পাশে রেখে ছোট হয়ে আসা সিগারেট-টায় মন দিল । 

সুজাতার চোখে রহস্তময় দৃষ্টি | 

অনিল নিঃশেষ হয়ে আসা সিগারেউ-টায় বার কতক ঘন ঘন টান দিখে 

টুকরোটা খাটের পাশে ছোট্ট ত্রিপদের ওপর রাখ। এ্যাসট্রেটায় গুজে 

দিল। চোখ থেকে চশমাটা খুলে ত্রিপদের উপর রাখলো । পরে 
। ঘুমোবার তোড়জোড় করতে করতে বলল/-দরজাটা বন্ধ করে 

মশারিটা ফেলে শুষে পড়। 

স্থজীতা। অনিলের নিশ্চিন্ত হয়ে শোবার কায়দাটা লক্ষ্য করল। বিন! 

বাক্য ব্যয়ে বিছানায় গিয়ে বসলে! । মশারি টাঙ্গালো। চারপাশে 

মশারিটা ভালো করে গুজে দিয়ে নিজে বেরিয়ে এলো । অনিলের, 

বালিশের তলা থেকে খবরের কাগজখানা নিষে ড্রেসিং টেবিলে গিট 

বসলো । 

_কিহ'ল? শোবেনা? 
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স্বজাতার উদ্দেশ্ঠে অনিল কথা কণ্টা ছুণ্ড়ে দিল। 

-্না ] 

ছোট্ট উত্তর দিয়ে সুজাতা খবরের কাগজখান! চোখের সামনে মেলে 
ধরলো । 

অনিল বলল, _সাহেবের জন্য বসে থাকবে বুঝি ? 

অনিলের কথায় কটাক্ষ ছিল । 

স্জাতা মশারি দিয়ে ঢাক! বিছানাটার দিকে একবার তাকালো ।' 
কোন উত্তর দিল না। 

-সাহেবের জন্য বাবার কাছে তুমি কতখানি তিক্ত হয়ে উঠেছ, তা 
বুঝতে পার ? 

অনিল কথাগুলো যেন শূন্যে ছড়িয়ে দিল। 

স্থজাতা এবারও নিরুত্তর রইলো । দৃষ্টিটা কাগজের ওপর নিবদ্ধ । 
স্ঞ্জাতার কাছ থেকে কোন উত্তর আসবে না জেনে, অনিল পাশ ফিরে 
শুলো। ঘুমোবার চেষ্টা করতে লাগলো । 


বুল্ট ঘুমোয়নি। 

সাহেব সারারাত না! ফিরলে সে-ও সারারাত ঘুমোবে না । বই পড়ে 
কাটিয়ে দেবে সারারাত । বু্ণ্টি পড়ছিল, __সমগ্র জগতের ইতিহাস 
আলোচনা করলে দেখতে পাবে। সকল মহাপুরুষেরাই চিরকাল বড় বড় 
স্বার্থত্যাগ করেছেন, আর সাধারণ লোক তার ফল ভোগ করছে-_ 
দরজায় মৃহ করাঘাত হ'ল। 

বুপ্টি পড়া বন্ধ রেখে কান খাড়া করে উৎকণ্ঠায় তাকিয়ে রইলো | 
--বু্টিবুল্টি। 

গপা! স্বরে সাহেব ডাকছে। 

স্ঁন্টি ইলেকট্রিক শক্‌ খাওয়ার মত চেয়ার ছেড়ে উঠে গেল। রাস্তার 
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দিকে যে জানালাটি আছে তার ওপর ঝু*কে পড়ে সাহেবকে দেখতে 
পেয়ে ফিসফিস করে বলল, দীড়৷ খুলছি। 

ঘর থেকে বেরিয়ে বু্টি উঠোনের ওপর দিয়ে পা টিপে টিপে গিয়ে 
সম্তর্পণে দরজাট! খুললো | কোন শব্দ হ'ল না। 

চোরের মত ঢুকলে। সাহেব, চাপা ত্বরে জিজ্ঞেস করল,__হারে, বাবা 
ঘুমিয়েছে? 

-হাঁ। বু্টি বলল,_তুই দরজা বন্ধ করে জামা-কাপড় ছেডে আয়। 
আমি ভাত বাড়ছি। 

বুণ্টি আবার প! টিপে টিপে রান্না ঘরের দিকে চলে গেল। 

সাহেব ষ্টেট চ্যাম্পিয়নশিপের কাপটি পিছনে আড়াল করে রেখেছিল । 
বুপ্টি চলে যেতেই সাহেব হাত থেকে কাপটি মাটিতে নাবিয়ে রেখে, 
দরজার খিলটা শক্ত হাতে ধরে আলতে। করে লাগালো! । পরে কাপটি 
তুলে নিয়ে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলো । ঘরের আলো! জ্বাললো না৷ 
সাহেব। অন্ধকারেই তক্তপোষের তলায় রাখা ভাঙ্গা তোরঙগটার 
ভেতরে কাপটা রেখে দিয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। এবার আলো 
জ্বাললো। ট্রাকম্তুটের জ্যাকেট-টা খুলে বিছানার ওপর ছুড়ে ফেলল। 
দরজার ওপর থেকে গামছাটা নিয়ে ঘরের বাইরে গিয়ে দাড়াতেই চমকে 
উঠলো সাহেব। রান্ন। ঘরের আলোটা বিচ্ছির্রিভাবে উঠোনময় ছড়িয়ে 
পড়েছে। সাহেব তাড়াতাড়ি ব্লান্না ঘরে ঢুকে দরজাটা বন্ধ করে দিল। 
বুণ্টি সাহেবের জন্য ভাত বাড়ছিল। দ্রতপায়ে সাহেবকে ব্াান্না ঘরে 
ঢুকে দরজা! বন্ধ করতে দেখে অবাক হ'ল। জিজ্ঞেন করল, _দরজ! 
বন্ধ করলি কেন? 

--আলোটার য্দি একটু বুদ্ধিশুদ্ধি থাকে । উঠোনময় দাত বার করে 
হাসছে। 

বু্টি সাহেবের কথ! শুনে মুচকি হাসলো । 

সাহেব হাত পা ধোবার জন্য বান্না ঘরের ছোট কলটার দিকে এ 
গেল। 
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বুল্টির ভান হাতটা এঁটো! ছিল বলে বাঁ হাতে একটা পিড়ে পেতে 
দিল। হাসতে হাসতে বলল,__সারাদিন কিছু খালনি'ত1 খুব খিদে 
পেয়েছে, না'রে ছোড়া ? ৃ্‌ 
সাহেব বিস্মিত হয়ে বলল,_কে বললে আমি খাইনি? আজকে 
আখড়ায় বলে কত খাওয়া দাওয়া হাল। চপ কাটলেট, মাংস” _ 
সাহেবকে বাঁধা দিয়ে বু্টি বলল, বুঝেছি-বুঝেছি। বোস। 

কেমন যেন হতাশা! বোধ করল সাহেব। গামছা! দিয়ে হাত পা মুখ 
মুছতে মুছতে বলল, _তুই বিশ্বাস করছিস না? 

হাঁ করছি। অনিচ্ছা সত্বেও স্বীকার করে নিতে হ'ল বলে বুণ্টি 
মুচকি হাসলো । বলল।_-এবার বোস'ত। 

সাহেব পিঁড়িতে গিয়ে ববলো। গামছাটাকে দলা পাকিয়ে কোলের 
ভখজে রেখে বুপ্টির দিকে কৌতুক ভরা দৃষ্টি বেখে বলল; জানিস 
বুণ্টি, আমি না৷ ষ্টেট চ্যাম্পিয়নশিপ পেয়েছি। 
-সত্যি। 

বুপ্টির চোখ ছু'টি আনন্দে বিস্ফারিত হ'ল । 

--হা'রে। কাল খবরেক্র কাগজে আমার নাম বেরুবে দেখিস | 

সাহেবের চোখে সলাজ দৃষ্টি । 

বুপ্টি উৎফুল্ল হয়ে বলল।_তোর ছবি বেরুবে না? 

_ধ্যাৎ। সাহেব এমনভাবে বলল যেন বুণ্টি বড্ড বেশী আশা করছে। 
তবে পরমুহূর্তে বুপ্টিকে সাস্তবন। দিয়ে বলল; তবে হা, আমি যে ন্যাশনল 
লড়তে পাব, সেটা কনকারমভ্‌ হয়ে গেছে। তখন যদি জিততে পারি, 
তবে আমার ছবি কাগজে বেরুবে। 

সংবাদটি আদৌ বু্টির মনঃপুত হ'ল না। তাই ব্যাজার মুখে বলল, 
নেখা। অনেক রাত হ'ল। 

হেব খেতে আরম্ভ করল। | 
৪... দর প্টকে বেশ চিস্তিত দেখালো । হাটুর পর থুতনিটা রেখে” 

টের খাবার ধরণ লক্ষ্য করছিল । ভাবছিল, আখড়ায় যাদের অভ 
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থাওয়ানো-দাওয়ানো হ'ল, সেই আখড়ার একজন এত ক্ষুধার্ত থাকে 
ফি করে? কথাটা ভাবতেই বুপ্টির কেমন হাদি পেল। কৌতৃহলবশতঃ 
জিজ্ঞেস করলো) হারে ছোড়দা, তোদের আখড়ায় অত সব থাওয়া 
দাওয়া হ'ল, চপ/কাউলেট, মাংস) তা তোকে বুঝি কিছুই দেয়নি । 
-ঠিক বলেছিস। নিধিকার চিত্তে দ্বিধাহীনভাবে সাহেব বু্টিকে 
সমর্থন করে বলল, _রামদা আমাকে ওসবের একটিও থেতে দিলেন 
না। সব হোটেল থেকে এসেছিল কিনা, তাই। রামদ| সবাইকে 
হুশিয়ার করে দিলেন, ওসব দোকানের জিনিষ, সাহেবকে একদম 
দেবে ন। | আমি ওকে কাল নিজে হাতে রান্না! করে খাওয়াৰ। 
কথাগুলো শেষ করে সাহেব নিজের খেয়ালেই একটু হাসলো! । 
আবার খেতে লাগলে।। 

সাহেবের খাওয়ার তৃপ্তি ও পরিচ্ছন্নতা দেখে বুণ্টি সন্তষ্ট হয়। দেখতেও 
ভালো লাগে। পাত পরিক্ষার করে খাওয়া । বড়দা-মেজদার মত 
ছড়ানো-ছিটনে! ভাব নয়। 

সাহেৰ খাওয়া শেষ করে হাতের আঙ্ুলগুলো তৃপ্তি সহকারে চাটতে 
চাটতে প্রফুল্ল মনে বলল, জানিস, রামদা না ঠিক বাবার মত। গুরু- 
গম্ভীর | খুব নিষ্ঠাবান । দেখলেই শ্রদ্ধায় মাথাটা যেন আপনা থেকে 
হেঁট হয়ে আসে । 

মুচকি হাসলো বু্টি। কথার প্রসঙ্গে না গিয়ে বলল, তোকে আর 
হু'টি ভাত দিই ছোড়দা। 

ভাত? কথাটা বলে সাহেব বুণ্টির দিকে এমনভাবে তাকালো' 
যার অর্থ, দিলে দিতে পারিস। কিন্তু মুখে বলল,_না থাক। ভাত 
দিলে'ত আবার ভাল তরকারির একট] কিছু দিতে হবে 
ডাল-তরকারির কথায় বু্টির চোখ ছু'টো যেন আনন্দে নেচে উঠলো। 
উচ্ছাসে বলে উঠলো” জানিস ছোড়দা, ওবেলা মেজদা-মেজসবৌ্রি 
মাছে গন্ধ বলে খায়নি। বৌদি বলেছিল ওগুলো! ফেলে | 


খা 


আমি ফেলিনি। ব্লেখে দিয়েছি। তুই খাবি? | 
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- আরে দেদে। বুণ্টির চাইতে দবিগণ উৎসাহে সাহেব বলল, তা 
নয়ত কালই গঙ্গার মা পাস্তা ভাত আর কাচ৷ লঙ্কা দিয়ে সবটা! সাবাড় 
করে দেবে। 
কথাও যা কাজেও তাই হ'ল। বিপ্ট বেশ খানিকটা ভাত সাহেবের 
পাতে ঢেলে দিল। 
সাহেৰ হায়-হায় করে ওঠার মত করে বলে উঠলো»__আরে, আরে, 
অত ভাত দিলি কেন? 
আনন্দে আটখান! বুণ্টি মাছের বাটিটা সাহেবের পাতের কাছে 
বাড়িয়ে দিয়ে ছল শাসনের স্বরে বলল, আরে খা না আস্তে আস্তে । 
সাহেব সলজ্জভাবে বার কতক বুণ্টির দিকে তাকিয়ে নতুন করে ভাতে 
হাত লাগালো | নতুন উদ্যমে খেতে সুক করলো । 
এই অবসবে বু্টি নমর স্বরে জিজ্ঞেন করল, এবারেও পাশ করতে 
পারলি না ছোড়দা ? 
সাহেবের দ্রুত সঞ্চালিত হাতটি মুহুর্তে নিক্ষিয় হয়ে পড়ল। শ্ননট! 
বিষাদে ভরে উঠলো । বিষষ্ন দৃষ্টিটা একবার বুপ্টির মুখটা! দেখে নিয়ে 
আবার খালার ওপর গিয়ে স্থির হরে রইলো । থালায় আচড় কাটতে 
কাটতে সাহেব বলল; লেখা পড়া আমার হবে নারে বুণ্টি। ওটা 
আমার লাইন নয়। পড়াশুনায় আমি কোন চার্স খুজে পাইন! । 
সাহেবের যুক্তিটাকে মনে প্রাণে সমর্থন করতে পারলো না বুণ্টি। 
বেশ একটু জেরা করার সুরে বলল, চার্ম পাস না ত আমাকে কি করে 
পড়াস? কত সুন্দর ইংরিজি বলিস। তবে পার্ট ওয়ানটা পাশ করলি 
কি করে? ভালোই ত মার্কস রেখেছিলি। 
বুপ্টির কথায় সাহেবের বিষ দৃষ্টিতে রূপাস্তর ঘটলো । রহস্যময় 
তে বু্টির দিকে তাকালো! । মুচকি হেসে বলল/_শ্রেফ ট্‌কে, 
কাগজের ভাষায় থাকে বলে গণ টোকাটুকি ? সেই ভাবে। 
1 'ত। বুণ্টি সম্মাতনচক ভাবে ঘাড় নেড়ে বলল। সেই ভভাবেই 
এবারও পাশ করভিস। এবারও ত গণ টোকনটুকি হয়েছে। 
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বুপ্টির কথায় যেন সাহেব আহত হ'ল। ম্লান মুখে মাথা হেট করে 
নিল। ধীরে ধীরে বলতে লাগলো; _তা হয়ত পারতাম; কিন্তু তাতে 
ত বাবাকে ঠকানোই হ'ত। বাবা কি এই ধরণের গ্র্যাজুয়েট ছেলে 
আশা করেছিলেন ? 

অপ্রত্যাশিত ও আকম্মিক আঘাতে বু্টি কুঁকৃড়ে গেল। কিন্তু খুব 
ভালো লাগলো যখন ভাবলো? ছোড়দা কতথানি শ্রদ্ধা করে বাবাকে | 
সাহেব অলসভাবে থালার ভাতগুলো নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগলো । 
দেখলে বোঝা যায় সাহেবের যেন আহারে আর কোন স্পৃহা নেই। 
বুল্টি আঘাতটা সামলে নিয়ে সান্ত্বনার সুরে বলল; ঠিকই করেছিস। 
নে চট পট খেয়ে নে। 

সাহেব খেতে সুরু করল। 

একটা ককণ নিস্তব্ধত! ঘরটাকে ভরে রূইলে!। 

সাহেব একসময় মুখ তুলে বু্টির দিকে তাকিয়ে বলল, বুণ্টি। বাবা 
বোধহয় খুব ছুঃখ করছিলেন, তাই নারে ? 

--তাতে তোমার কিছু যায় আসে নাকি? 

ঘরের ভেতরে যেন অতফিতে বোমা কাটলো! | 

রান্না ঘরের দরজা খুলে দাড়িয়েছে সুজাতা । 

--বৌদি! 

বুপ্টির অজ্ঞাতেই শব্দটা মুখ থেকে বেরিয়ে গেল। 

স্জাতার সেদিকে ভ্রক্ষেপ নেই । সাহেবের দিকে কটমট করে তাকিয়ে 
বলে চললো, বাবার গর্ব ছিল তার চার-চারটে ছেলেই গ্র্যাজুয়েট হবে। 
কিন্তু তৃমি একটি অপদার্থ । সেই বাবার মুখে চুন কালি লেপে দিলে। 
সাহেবের মাথাট। বুকের ওপর ঝু'ল পড়ল। খাওয়! বন্ধ হয়ে গেল । 
_ওকি! বুল্টি! 

সুজাত! তিক্ততার দৃষ্টিতে বুল্টির দিকে তাকালো । 

বুণ্টির বুকট। ভয়ে কেঁপে উঠলে! | মুখে কোন কথা জোগালো 
কয়ার্ড দৃষ্টিতে সুঙ্গাতার দিকে তাকিয়ে রইলো! | 
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স্বজাতা তিরস্কার করার ভঙ্গিতে বলল, তুমি আবার ওই মাছ গুলো! 
সাহেবকে দিয়েছ? তোমাকে না বলেছিলাম ওই মাছগুলো! ফেলে 
দিতে ? 

অপরাধ করে ধরা পড়ে যাওয়ার তীব্র ভীরুতা বু্টির চোথে মুখে প্রকট 
হয়ে উঠলো ৷ দৌষক্ষালন করতে আমতা আমতা করে বলল; না; 
মানে, ছোড়দার খুব খিদে পেয়েছিল-_ 

বুষ্টির মুখের কথা শেষ করতে ন দিয়ে সুজাতা ঝঝিয়ে উঠলে! । 
বলল, খিদে পেয়েছিল ত তোমার আমার মাছগুলে! ত ছিল। 
সেগুলে। দিলে না কেন? 

এবার চমকে উঠলো সাহেব । বিশ্মিত ভাবে বলল,--লেকি ! তোমর। 
এখনও খাওনি ? 

সেকথা কানেই নিল না স্ুঙ্জাতা। বিষাদগ্রস্তভাবে বুণ্টিব উদ্দেশ্যে 
বলতে লাগলো! !__কতদিন তোম়ায় বলেছি বু্টি, কারুর পাত্রের 
এ'টো-কীটা তুমি সাহেবকে দেবে না। কিন্তু আজ অবধি তুমি 
আমার সেই কথাটা কানে তুঙ্গলে না! কি অপরাধ করেছি 
তোমার কাছে বলতে পার ? 

বুপ্টির চোখ ছু'টিতে মুহূর্তে জল জমে উঠলো । ক্ষম! ভিক্ষা চাওয়ার মত 
করণ স্বরে বলল, _আমার তুল হয়ে গেছে বৌদি। এবারের মত তুমি 
আমায় মাপ করে দাও, দেখ, এ ভুল আর আমার কোনদিনও হবে না । 
বুল্টির করুণ মুখট! দেখে সুজাতার ধুকের ভেতরটা ব্যধায় টন টন করে 
উঠলো। বুণ্টিকে সাম্বন। দেবার জন্ নিরুত্তাপ কে বলল।_-ম! 
বলে গেছেন, পাতের এ'টো-টা নিজের ছেলেকে দেওয়া ত দূরের কথা 


বৌমা, কুকুর বেড়ালকেও দিও না। কিন্তু আজ অবধি সেই কথাটা 
তোমাকে বুঝিয়ে উঠতে পারলাম না। . 


রক্ষিত বৌদি। সাহেব বু্টির দোষ খণ্ডন করতে বেশ সমঝদারের 
মম ঠবজ্গল।_মা'তি তোমাদের ওপব আস্তাকুড়ে ফেলতে বারণ করেননি | 
নে কর না কেন, বু্টি ওসৰ এই আস্তাকুড়েই ফেলে দিয়েছে । 
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সাহেব “এই আস্তাকুড়ে' কথাটা বলবার সময় নিজের থালাটি দেখিয়ে 
দিল | 

চুপ কর'ত। সঙ্গে সঙ্গে গর্জে উঠলো সুজাতা । বলল? কথা বলতে 
শিখেছ ত খুব। পরীক্ষায় পাশ করতে পার না কেন? 

সুজাত! যেন থাঞ্নড় মেরে বসিয়ে দিল সাহেবকে | 

বেচারা সাহেব । 

চচাপসানে৷ বেলুনের মত থিতিয়ে গেল। 

মুহুর্তে সুজাতা উত্তেজিত হয়ে উঠলো । সাহেবের দিকে চোখ রাঙিয়ে 
বলল,__শোন, কান খুলে শুনে রাখোঃ কাল সকালে আখড়ায় যাবার 
আগে বাবার সঙ্গে দেখা করবে । কথাটা মনে থাকে যেন। 

এর পরের মুহূর্তটা যেমন আকম্মিক তেমনি অপ্রত্যাশিত এবং চরম 
নাটকীয়। দেখ! গেল, সাহেব ভাতের থালায় জল ঢেলে দিল। 

শথকে উঠলো বু্টি। চোখের জল চোখের গণ্ডি ছেড়ে গণ্ডে গড়িয়ে 
পড়ল। 

কেঁপে উঠেছে অুজাতাও। অতটা আশা করেনি সে। সাহেবের অনেক ' 
দৌরাত্ম সে সা করেছে । সহ করে করে অভ্যস্তও হয়ে গেছে । কিন্ত 
সাহেবেন্ন আজকের ব্যবহারটা যেমন দৃষ্টিকট্‌ তেমনি বেদনাদায়ক। 
_বেশ। স্থজাতা অভিমানে ঠোট ফুলিয়ে বুণ্টকে উদ্দেশ্য করে 
বলল, বুশ্টি। তুমি থেয়ে নিয়ে হাড়িতে জল ঢেলে দিও; আমি 
খাব না। 

স্বজাতাকে গমনোনুখ দেখে সাহেব তাড়াতাড়ি বলে উঠলো)__বাবে; 
আমি আবার কি করলাম ? 

নুজাতা ফিরে ছাড়িয়ে রোষদীগ দৃষ্টিতে সাহেবের দিকে তাকালো । 
এখনকার সাহেব যেন চিরকালের পরিচিত সাহেব। কৌতুকতর়। 
দৃষ্টিটা সুজাতার চোখের ওপর রেখে বলল, আমি কি জল ঢেঞ্টেু 
যাচ্ছি নাকি? আমি ত জল ঢেলে খাৰ বলে খানিকট। জল ঢেল্োর 
উত্থানের পর যেন চরম পতন । 
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আনন্দে বুশ্টির বুকটা নেচে উঠলো । তাড়াতাড়ি হাত দিয়ে চোখের 
জল মুছে স্বজাতার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো । 
চরম উদ্ধিগ্নতার মুহুর্তে পরম আনন্দ। 
স্জাতা ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল। তীন্ষদৃষ্টিতে সাহেবের দিকে 
তাকিয়ে রইলো । 
সাহেবের যেন সেই দিকে কোন জক্ষেপই নেই। নে জল-ঢালা 
ভাতগুলোকে কেঁচে কেঁচে কোলের দিকে টেনে নিয়ে ছ'হাতে থালাটা 
তুলে ধরলো! মুখের কাছে, চুমুক দিয়ে খাবার উদ্দেশ্যে । 
বুণ্টি অনিমেষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে সুজাতার দিকে । সুজাতা 
ব্যাপারটাকে কি ভাবে নেয়, সেইটকু দেখবার জন্য কৌতুক বোধ 
করতে লাগলো । 
ছুট্ুমিতে সাহেবের জুড়ি পাওয়া ভার । সাহেব থালার কাণীয় ঠোঁট 
ঠেকিয়ে আড়চোখে সুজাতার দিকে তাকিয়ে কটাক্ষ করে বলল,__কি ? 
কি রকম দিলাম বল? 
আর যায় কোথায়। অত গান্তীষ্য। অত তিরস্কার করা। সব মূহুর্তে 
কোথায় উবে গেল। এবার যেন সুজীতাকে একটি ঝগড়াটে কিশোরীর 
মত মনে হা'ল। সাহেবের ভ্রকুটিতে সুজাতা তেলে বেগুনে জ্বলে 
গেল। সে ছুপদ্দাপ পা ফেলে সাহেবের কাছে গিয়ে উবু হয়ে বসে 
সাহেবের কানট। চেপে ধরলো । তিরস্কারের সুরে বলল,_-এত বকি। 
এত গালাগালি; তবু একটু লঙ্জা নেই। 
সাহেব ঘাড় গুজে বলতে লাগলো।_আঃ ছাড়ো, নুড়ন্ুড়ি 
লাগছে। 
বু্টি হাস চাপতে মুখে কাপড় দিল। 

ত1 কান ছেড়ে দিয়ে উঠে দীড়ালো। ছাড়লোও অবশ্য ভয়ে 
রা ৷ কারণ, বিচিত্র কিছু নয়, সাহেৰ হয়ত থালাট! ইচ্ছে করেই 
ণী দিকে কাৎ করে দেবে।, কাপড় চোপড় এঁটো-কীটায় মাখামাখি 
খাবে । এত রাতে আবার ল্লান করতে হবে। 
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--কাল তোমার হবে। ন্ুুজাত। চোখ পাকিয়ে বলল, তখন দেখব 
মজা। 

-কি আবার হবে? তাচ্ছিল্যভাবে কথাটা বলে সাহেব থালার 
ওপর ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা ভাতের টুকরোগুলো খুঁটে খুঁটে খেতে থেতে 
স্থজাতার দিকে তাকালো । অবজ্ঞার ভঙ্গিতে বলল, সকাল বেল৷ 
খবরের কাগজখান। বাবার চোখের সামনে সটাং খুলে দেব । 

"খবরের কাগঞ্জ'কথাটা সুজাতার কাছে কেমন রহস্যময় বলে মনে হ'ল। 
এবং সেই রহস্তটা যে কি, তা৷ জানবার জন্য বু্টির দিকে চিন্তাচ্ছন্ন 
ভাবে তাকালো । 

বুণ্টি আনন্দে গদ গদ হয়েব লল,_জানো৷ বৌদি, ছোড়দা না৷ ষ্টেট 
চ্যাম্পিয়ন হয়েছে। কালকের কাগজে নাকি ছোড়দার নাম বেরুবে। 
-__সেই আনন্দেই থাক। বাবার রাগ ত জানে না। 

কথাটা বু্টির উদ্দেশ্টে বলে সুজাতা সাহেবের দিকে ফিরে 
তাকালো । ছল ধমকের স্থুরে বলল নাও, এবাব ওঠ'ত দয়! 
করে। আমরা বসবো এখন । 

সাহেব এঁটো হাতটা চাটতে চাটতে বলল;--তোমরা বোস না। 
আমি তোমাদের খাওয়। দেখি । 

নুজাতা গম্ভীর মুখে কট মট করে তাকালো! । 

-_যাচ্ছি বাবা যাচ্ছি। 

সাহের সুড় স্ুড় করে উঠে গেল। 


পরদিন সকালে যথারীতি সুজাতা ঘুম থেকে উঠলো । 

ঘুমন্ত স্বামী-পুত্রকে তাড়া দিল/-_-ওঠো ওঠো । উঠে পড়। 

ঘরের বাইরে এপে বিমলের ঘরের বন্ধ দরজার ওপর মুখ /নৃড 
বলল/__মাধু ওঠ ! | 
ছাত থেক বিপ্রদাসের স্তোত্রপাঠ ভেসে আসছে। 
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গোপালের ঘরের বন্ধ দরজার ওপর মুখ রেখে সুজাতা বলল__গোপা 
ওঠ | 

দোতালার সিড়ি দিয়ে নীচে নেবে আমে সুজাতা | হঠাৎ সাহেবের 
ঘরের ভেজানো দরজার ওপর নজর পড়তেই সুজাতার বুকটা ছ্যাং 
করে উঠলো । সক্কাল বেলাতেই সুজাতার মাথাটা গরম হয়ে ওঠে । 
ভাবে, শ্বশুরমশাই আবার তাকে ভূল বুঝবেন । ভাববেন, সে-ই 
নিশ্চয়ই মনে করে সাহেবকে তার আদেশটি শোনায়নি । 

যর্দিও সুজাতা সুনিশ্চিত ছিল সাহেব ঘরে নেই? তা সত্বেও সাহেবের 
ঘরের ভেজানে। দরজাটা খুলে ভেতরটা দেখলো 1 যা ভেবেছিল, তাই। 
শূন্য ঘর | সাহেব বেরিয়ে গেছে। 

সাহেবের পাশের ঘরটি বুণ্টির। সুজাতা বুণ্টির. ঘরের বন্ধ দরজায় 
মহ টোকা দিয়ে বলল+__বু্টি, উঠে পড়। 

চিন্তাচ্ছন্নভাবে স্থজাতা রান্ন। ঘরে ঢুকে উন্ুনে আগুন দিল। ধোয়ার 
জন্য দরজাটা বন্ধ করে রেখে কলঙলায় চলে গেল! 

কলতল! থেকে বেরিম্বে স্জাতা ভাড়ার ঘরে গিয়ে ঢুকলো । 
কৌট থেকে ছু'টো৷ এক কোয়। রসুন বার করে নিয়ে খাবার টেবিলের 
একটি চেয়ারে বসলো । রসুনের খোসা ছাড়াতে লাগলে! । 

মাধবী নেবে কলতলায় চলে গেল। 

সুজাতা খোস৷ ছাড়ানো রমন ছুটি হাতের মুঠোয় নিয়ে রান্না ঘরে 


গিয়ে ঢুকলো! 
কলতলা বন্ধ থাকায় গোপা টু ত্রাস করতে করতে র্নান্না ঘরের ছোট 


কলটার কাছে গিয়ে উবু হয়ে বললো । 
স্বজাতা হাতের রস্থন ছু'টো৷ একটা ডিসে রেখে, জল ভতি চায়ের 
কেটলিটা উন্ুনে চাপিয়ে দিল। 
4 পিড়িতে বিপ্রদাসের জুতোর শব্দ শোনা গেল। 

দেয়ালের পেরেকে ঝোলানো বাজারের থলে ছু'টো তুলে 
রী গাজর 
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বিপ্রদাস আসতেই সুজাতা বাজারের থলেট। হাতে তুলে দিল। 
বিপ্রগাস বেরিয়ে গেলেন। 

সুজাতার যেন ঘাম দিয়ে জর ছাড়লে! | বুকট! হুর ছুক করছিলে! । 
ভয় ছিল, যদি শ্বশুরমশাই সাহেবের কথা জিজ্ঞেস করেন ত কি 
জবাব দেবে? খুব দ্ুশ্চন্ত। ছিল সুজাতার | কিন্তু বিপ্রদাস সেই 
প্রসঙ্গ না তোলায় স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে রান্না ঘরে ফিরে গেল । 

বুপ্টি চিনটুকে নিয়ে কলতলায় ঢুকলো । চিনটুর চোখে মুখে জল 
দিয়ে আবার সঙ্গে করে ওপরে নিয়ে গেল। 

স্বজীতা রান্না ঘরের ছোট কলটার কাছে গিয়ে বসলো চাল ধোবার জন ৷ 
গোপ। ছু"টি টিফিন বাক নিয়ে বেরিয়ে গেল। 

মাধবী উন্তন থেকে কেটলিটা নাবিয়ে ভাতের হাঁড়িট। উন্থুনে বসিয়ে 
দিল। 

সুজাতা চাল ধুতে ধুতে ধান কাকর বাছতে লাগলো । 

মাধবী ভাড়ার ঘর থে চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে এসে রান্নাঘরের মেজে 
ছড়িয়ে বসলো । 

স্বজাতা বলল;-_গত সপ্তাহে রেশনে য। চাল দিয়েছে কাকরে ভক্তি । 
তুই আজ ছুপুরে না ঘুমিয়ে চাল গুলো বাছবি। 

মাধবী জবাব দিল। আমাদের চালউলীর কাছ থেকে “রশনের 
চঢালগুলে৷ বদলে নাও ন। কেন দিদি । 

মাধকীর কথ। শুনে সুজাত] ঘাড় বেঁকিয়ে তাকালো । গম্ভীর স্বরে বলল, 
--বাড়তি টাকাটা কে দেবে শুনি ? 

মাধবী মুচ্‌ঝ্, হেসে জবাব দিল, আমি দেব। 

ধোয়া চালের গামলাট! নিয়ে উঠে দীড়ালো! সুঙ্গাতা। তেরছা দৃষ্টিতে 
মাধবীকে দেখে নিয়ে উন্নুনে চড়ানো হাড়িটার দিকে এগিয়ে গেল। : 
স্থজাতার ওই দৃষ্টির অর্থ বোঝে মাধবী । বুঝতে পারলো, এই? 
স্বজাতা তাকে এক হাত নেবে। তাই মাধবী মাথা হেট করে 'ব 
মুচকি হাসতে হাসতে চা তৈরীতে মন দিল। 
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_-খুব টাকা হয়েছে বুঝি তোর? সুজাত৷ হাড়িতে চাল ছাড়তে 
ছাড়তে শ্রেষাত্মক স্থরে বলল,__জানা রইলো । 

মাধবী ঠোঁট টিপে টিপে হালছে 1 

সুজাতা নিজের খেয়ালেই বলে চললো)_-টাকার যখন এতই গরম, 
তখন এবার থেকে একট! রধুনি বামুন ঠিক কর। আমি রোজ রোজ 
হাড়ি ঠেলতে পারব না| 

গোপা! এসে ঘরে ঢুকলো । 

মাধবী চোখের ইশারায় গোপাকে জানালো, সে সুজাতাকে চটিয়ে 
দিয়েছে। 

গোপা মাধবীর সামনে বদলো। 

নুঞ্জাতা হাড়িতে সব চাল ঢেলে দিয়ে সোজা হয়ে দাড়ালো । 

মাধবী গোপা মাথ। হেট করে বসে ছু'জনে ফিস্‌ ফিস্‌ করে কথ! বলছিল । 
স্জাতা বলল,_-ওকে আবার কি মন্ত্র পড়াচ্ছিস ? এবার থেকে পালা 
করে তোর] ছু'জনে রশাধবি। কিছু বলি না বলে তাই, না? গায়ে 
হাওয়া লাগিয়ে বেড়ানো আমি বার করছি। এতথানি বয়স হাল, 
এখনও রান্না করতে শিখলে ন1। 

কথা শেষ করে স্জাতা৷ ডালের বাটিট। নিয়ে ছোট কলটার কাছে গিয়ে 
বসলো । 

গোপা মজা দেখবার জন্য উসকে দিল মাধবীকে। 

মাধবী কেটলিতে চামচ নাড়তে নাড়তে বলল, আমি'ভ কতদিনই 
বলেছি রান্না করব। তুমিই'ত দাওনি। 

__তুমিই'ত দাওনি। সুজাতা টিগ্লনী কেটে বলল, _-তোমার যা রান্না 
করার ছিরি। একশোবার শুধু হাত ধুতে আর হাত মুছতেই দিন 
কাবার হয়ে যায় । ওই সব পাঞ্জাব মেল ধরার মত অফিন যাত্রীদের 
জি খেয়ে যেতে হবে না । 
(4 চাপতে মাংবী মুখে কাপড় দিল। 
1 পা! স্জাতার মুখের মজার মজার কথাগুলো! শোনবার জন্ত ফুঁট 
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কাটলো । বলল, ঠিকই'ত দিদি। আমর! অফিসে বেরিয়ে গেলে 
তুমি'ত মেজদির ওপর বাকি রান্নার ভারটা ছেড়ে দিতে পার । 

সুজাতা ডাল ধোয়! জামবাটাটি নিয়ে উঠে দাড়ালো! | বলল,_এ না 
হলে চাকরি করা বৌ। নিজেরা'ত আমার হাতের রান্ন। খেয়ে দিব্যি 
ড্যাং ভ্যাং করতে করতে অফিসে চলে গেলেন । তারপর? মাধুর 
ভরসায় থেকে আমরা একবাড়ী লোক উপোষ করে থাকি, না? ওর 
গুণের ঘাট কি একটা ? মুন-চিনির বোধগম্যি যার নেই, সে রীধবে 
বাকি রানী? তবেই হয়েছে। 

কথাটা কিন্ত নির্ভেজাল সত্য। মাধবী একবার তাই-ই করেছিল । 
নুনের বদলে চিনি দিয়ে দিয়েছিল তরকারিতে। 


এবার আর হাসি চাপতে পারলে। না মাধবী । খিল খিল করে হেসে 
উঠলো । 

__তাই বুঝি ! 

গোপ। উস্কে দিতে চাইলো৷ স্ুজাতাকে। 

হেসে ফেলেছিল স্থবজাতাও। তবে সে হাসি মাধবী-গোপার কাছে 
আড়াল করতে ওদের দিকে পেছন করে বসে ষ্টোভ ধরাতে লাগলো | 
মাধবী একটি থালায় তিন কাপ চা নিয়ে হাসতে হাসতে উঠে গেল। 
গোপা কেটলি থেকে নিজের জন্য এক কাপ চা ঢেলে নিল। 

ঠিক এই সময়, ঘর্মাক্ত সাহেব এসে দাড়ালো! রান্ন। ঘরের কাছে। 
পরনে ট্রাকন্ুট | পায়ে কেডন জুতো । ঘামে ট্রাকস্ুট-টা ভিজে 
জ্যাব জ্যাব করছে। ঘন ঘন নিঃশ্বাস নিচ্ছে 

_বৌদি। 

চমকে উঠলে! সুজাতা | ষ্টোভে বসানো কড়াতে ভাল ছাড়ছিল 
সুজাতা । সাহেবের ডাক শুনতেই হাতটা কেঁপে উঠলো । গম্ভীর 
মুখে মোজা হয়ে দাড়িয়ে বলল,--আচ্ছা, তোমার শরীরে কি তর 
বলে কিছু নেই? কাল না! তোমাকে পই পই করে বলে ৯ 
সকাল বেল। বাবার সঙ্গে দেখা না! করে আখড়ায় বাবে না। 
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সাহেবের চোখে বিন্ময়। হতবুদ্ধির মত বলল, বারে, আমি কি 
আখড়ায় গেছি নাকি। আমি'ত দৌড়ে এলাম। 
মুখে মুখে তর্ক করার জন্ সবজাত! চটে গেল। কর্কশ স্বরে বলল_ 
তোমাকে বলিনি, সকালে বাবার সঙ্গে দেখা করতে ? 
হাঁ । বলেছিলে । সাহেব সম্মতি জানিয়ে অসহায়ের মত বলল।_- 
কিন্ত আমি'ত রাত থাকতে উঠি! তখন"ত বাবা ঘুমিয়ে থাকেন! 
অপ্রস্ততে পড়ে গেল স্থজাতা। অন্যায় কিছু বলেনি সাহেব। ওই 
সময় দেখা করতে গেলে'ত শ্বশুরমশাইকে বিছানা থেকে ডেকে তুলে 
কথা বলতে হ'ত। তাছাড়া শ্বশুরমশাইত অতটা দাবীও করেননি। 
কিন্ত সাহেবের কাছে ত। স্বীকার করা চলে না। তাহলে সাহেৰ 
আবার পেয়ে বসবে । তাই একট ঝাঁঝালো স্বরে বলল,_মুখে মুখে 
তর্ক করতে শিখেছ খুব আজকাল। উন্নতি হচ্ছে। এখন এখান 
থেকে যাও'ত। বাবার বাজার থেকে ফেরবার সময় হয়েছে। তখন 
দেখব, ওই মুখে কত কথা বেরোয় । 
_তুমি কি আমায় ৰোক1 ঠাওরেছ নাকি? সাহেব মুখের এক 
বিচিত্র ভঙ্গি করে বলল,-_বাবার সামনে আমি মুখ খুলব? উদ্ছ। 
তখন স্পিকটি নট। শুধু স্থক্ষ্ মুকাভিনয় করে যাব। দেখবে ? 
-আবার হাসছ? সাহেবের হাসি খুশী ভাবটা যেন সুজাতার গায়ে 
জ্বালা ধরাল। ভৎ্পনার স্বরে বলল,__ঢের ঢের বেহায়া দেখেছি। 
কিন্ত তোমার মত দ্বিতীয়টি আর দেখিনি। এখন ভাগে।'ত এখান 
থেকে । বাব! যদি এসে দেখেন তুমি আমার সঙ্গে কথা বলছ, তবে 
হয়ত আরার ভাববেন, আমি তোমায় কোন মন্ত্রটন্ত্র দিচ্ছি। এখন 
যাও এখান থেকে । 
অনিচ্ছা সত্বেও সাহেবকে স্থান ত্যাগ করতে হ'ল। 
সাহেব চলে যেতেই গোপ1 কৌতুহল প্রকাশ করলো! । বলল, আচ্ছা! 
শ্'সাহেব কি ছোট বেলায়ও এত ফর্সা ছিল? 
1 |্*ক্জ কৌতৃহলে হুজাতা আনন্দ পেল। উৎসাহের সঙ্গে বলল/_হু। 
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ছোট বেলায় ওর গায়ের রং ছিল একেবারে ধব পৰে সাদী। 
হধের মত। 

--এখন একেবারে ছ্ধধে আলতায়। 

স্বগতোক্তি করে উঠলো গোপা । 

ফুটন্ত ভাতের হাঁড়ির সরাটা সরিয়ে রেখে সুজ[ত। নিজের খেয়ালেই 
বলে চললো। মার মুখে শুনেছি, সাহেবকে নাকি আত্মীয়-স্বজন পাড়- 
পড়শীর। লাইন দিয়ে দেখে যেত। 

মাধবী এসে ঘরে টুকলে।। 

গোপা মাধবীকে দেখে বড় বড় চোখ করে বলল। আচ্ছা মেজদি, 
সাহেবের মত গায়ের রং পেলে তুমি কি করতে ? | 

মাধবীর চোখ ছুটি যেন মেই কথায় ঝিলিক |দয়ে উঠলো । নিজের 
জায়গায় বসতে বসতে বলল।_-তাহলে চুটিয়ে শুধু ডিপ কালারের 
পোবাকগুলো পরতুম । 

_-কসমেটিক ব্যবহার করতে ? 

শিশুর মত প্রশ্ন করলো গোপা । 

_ তখন? মাধবী তাচ্ছিল্য ভাবে বলল,_-কসমেটিক 1 কসমেটিক'ত 
আসল রংটাকেই চাপ। দিয়ে দেবে রে। তখন শুধু ক্রিম, আলতে।; 
করে মুখে বুলিয়ে দিতুম | 

গোপ। স্বগতোক্তি করার মত করে বলল; -দীরুণ রং। কিন্তু ওর । 
_-বৌমা। 

বিপ্রদাসের কণন্বর শুনে ওরা চমকে উঠলে! । 

সুজাতা আচলে হাত মুছতে মুছতে রান্না ঘরের বাইরে গিয়ে দাড়ালো | 
মাধবীও বেরিয়ে এলো সুজাতার পেছনে পেছনে এক ঘটি 
জল নিয়ে। 

বিপ্রদান বাজারের থলিটা সুজাতার হাতে তুলে দিয়ে মাধবীর উদেদৃস 
হাতের পাত৷ বাড়িয়ে দিলেন । 

মাধবী সতর্কভাবে এক অগ্তলি ভর জল ঢেলে দিল বিপ্রদাসের 
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ভিজে হাতট৷ কৌচার খুঁটে মুছতে মুছতে বিপ্রদান সিঁড়ির দিকে 
এগিয়ে গেলেন। 

স্থজাতা মাছের থলেট! উঠোনের একদিকে গঙ্গার মার উদ্দেশে নাবিয়ে 
রেখে তরকারির থলেটা গোপার সামনে নাবিয়ে রাখলো । কল থেকে 
জল নিরে হাত ধুলো । 

মাধবী ঘটিটা রেখে নিজের জায়গায় ফিরে গেল। 

গোপা বাজারের থলে থেকে আনাজগুলে। মেজেতে ঢাললো । 

ঠাকুরের ভোগের জন্য ফলমূলগুলো আলাদ। করে সরিয়ে রাখলো 
স্বজীতা একগ্লাস জল আর রন্থনের ডিসটা নিষে তিনভালায় চলে 
গেল। 

বিপ্রদাস গায়ের জাম। খুলে চেয়রে বসেছিলেন । 

স্থজাতা ঘরে ঢুকে বিপ্রদাসের সামনে গিয়ে দাড়ালো । 

বিপ্রদান ডিস থেকে রসুন ছ'টি তুলে নিয়ে মুখে ছু'ড়ে দিলেন। 

স্থজাতা গ্লাসটা বাড়িয়ে দিল। 

জল দিয়ে রূন্ুন ছুটে। গলাধঃকরণ করে বিপ্রদাস বললেন, অনিল, 
বিমল, গোপাল ওদের বলেছ ত বৌমা ? 

স্বজাত। সসন্্রমে জবাব দিল, হ। বাবা । 

বিপ্রদাস আগ্রহ প্রকাশ করে বললেন, তোমরা তিন বৌমারাও এসো। 
স্বজাত। ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

রান্না ঘরে তখন মাধবী তরকারি কুটছে। গোপা পাশে বসে রসুন 
পেঁয়াজ আদার খোসা ছাড়াচ্ছে । 

নুজাত। ঘরে ঢুকেই বলল, হারে, তোর! কিন্তু ঠাকুরপোদের কথাটা 
আর একবার মনে করিয়ে দিস, আজ রাত আটটায় বাবা ওদের 
ডেকেছেন। 

[নঃম্ধুৰী গোপা দৃষ্টি বিনিময় করল। 
রন চিন্টুর চিংকার শোন! গেল। 


পত্ভোছুভাই, ম। যাচ্ছি। 
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ছাতের কানিশে বিপ্রদাসকে দেখা গেল। সেখান থেকেই তিনি 
চিনটুর উদ্দেশ্যে বললেন, এসে! দাছুভাই। 

স্বজাতা রানন। ঘর থেকে বাইরে এসে দাড়ালো । বলল, মন দিয়ে 
পড়াশুনা করবে। ছুছমি করবে না। 

চিনটু ঘাড় নেড়ে ছাতের দিকে তাকালে। | বিপ্রদাসের উদ্দেশ্টে হাত 
নাড়লে। | 

বিপ্রদাস হাত নাড়লেন। 

বুণ্টি সেই অবসরে চিনটর ব্যাগ আর ওয়াটার বটলট। অনিলের হাতে 
ধরিয়ে দিল। 

অনিল চিনটুকে তাড়া দিল! বলল; চলে! চলো! । 

বাপ-বেটা বেরিয়ে গেল। 

বুণ্টি গিয়ে ঢুকলে। রান্না ঘরে । মাধবী আর গোপার মাঝে বসে পড়ে 
বলল।--কই, আমার চা দাও । 

অনিল চিন্টু চলে যাওয়ার পরও নুঞ্জাতা উঠোনে দীড়িয়েছিল। 
উদ্দেশ্য, সাহেবকে লক্ষ্য কর! । 

সাহেব ইত্যবসরে ট্রাকসুট ছেড়ে ট্রাউজার আর হাওয়াই সার্ট পরে 
নিয়েছিল। ঘরের বাইরে বেরিয়ে আসতেই সুজাতার চোখাচুখি 
হ'ল। 

সুজাতা গম্ভীর মুখে ওকে দেখছে। 

সাহেব কিন্ত নিবিকার। হাওয়াই সার্টের বোতাম আটতে আটতে 
সিড়ি ধরে উঠতে লাগলো । বৌদির মানসিকতাটুকু উপলব্ধি করতে 
পারছে সাহেব। তাই শেষবারের মত বৌদির দিকে তাকিয়ে হাতের 
ইশারায় জানিয়ে গেল, কিছু ভেবো না । সব ম্যানেজ করে নেব। 
বিপ্রদাস আরাম কেদারায় বসে মুতা পত্বীর বড় ছবিটার দিকে তাকিয়ে 


ছিলেন । 
সাহেব দোর গোড়ায় দাড়িয়ে সসম্্রমে জিজ্ঞেন করল) ঈ 
ডেকেছেন বাবা ? 
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সাহেবের কস্বরে বিপ্রদাসের দেহে যেন বিদ্যুৎ তরঙ্গ খেলে গেল। 
নিজেকে কঠোর করে মেকদণ্ড সোজা করে বসলেন । 

- ভেতরে এসো । 

বিপ্রদাসের গুক-গম্ভীর কস্বরে সাহেবের অস্তরাত্মা কেঁপে উঠলো | 
সাহেব কনে বৌ-র মত নত মুখে গুটি গুটি পায়ে ঘরের ভেতরে ঢুকে 
দীড়ালো। 

বিপ্রদাস সাহেবের আপাদ মস্তক লক্ষ্য করলেন । 

ওদিকে কিন্তু সুজাতা রান্না ঘরে ফিরে না! গিয়ে মোজা! নিজের ঘরে 
চলে গেছে। দেয়ালের গায়ে ঝোলানে৷ ভগবান শ্রীরা মকৃষ্ণ-এর 
ছবিটার কাছে জোড় হাত করে দাড়িয়েছে 

বিপ্রদদাস বললেন, ওই চেয়ারটায় বোস । 

অন্ত সময় হলে সাহেব বাবার সামনে বসতে ইতস্তত করত। হয়ত 
মেজেই বসে পড়ে বলত, আমি এখানেই বসছি। কিন্তু আজকের 
হাওয়াটো একেবারে তার প্রতিকুলে বইছে। তাই কোন রকম উচ্চ- 
বাচ্য না করে সুবোধ বালকের মত দ্বিধাজড়ানে! পায়ে এগিয়ে 
গিয়ে চেয়ারটায় ববলো। চেয়ারের হাতলে হাত ন। রেখে হাত ছুটি 
সমান্তরাল ভাবে ছুই উকর মাঝে শক্ত করে রাখলো] । 

_-এবারও পাশ করতে পারুলে না? বিপ্রদান কথাগুলো! কেটে 
কেটে তিক্ততার স্থরে বলতে লাগলেন, এবার নিয়ে কাবার হ'ল? 
সাহেব অপরাধীর মত নিরুত্তরে বসে রইলো | 

-থাক। তোমাকে আর পড়ে কাজ নেই। এবার নিজের পথ 
নিজেই দেখে নাও। বৌমা যেন আমাকে একবার বলেছিল, তুমি 
নাকি ব্যবসা করতে চাও। কিন্তু আমি যে তোমায় টাক। পয়সা দিয়ে 
কোনরকম সাহাধ্য করতে পারব এমন আশ। কোরনা। আমি আজ 
নিঃস্ব। তাই বলছি, এবার রিকৃশ টেনেই হোক, আর মোট বয়েই 
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(৫৪: রোজগার করার চেষ্টা কর! আমি মরবার আগে অস্তত দেখে 
[রাছে চাই, তুমি ব্যাবলবী হয়েছ। 
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সাহেব স্থিব, নিষ্ষম্প। 

এই অবসরে বিপ্রদ্দান হৈমস্তীর ছবিটির দিকে একবার তাকালেন । 

পরে দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলতে লাগলেন, আর তোমাদের ভাই-এ ভাই-এ 

যে ভাব-ভালবাসা দেখছি, তাতে'ত মনেই হয় না, আমার অবর্তমানে 

কেউ তোমাকে ছুটি'বেলাও বসিয়ে খাওয়াবে। মাঝখান থেকে বৌমার 

জীবনট! ছুধিষহ হয়ে উঠবে । কারণ, সে'ত তোমায় ফেলতে পারবে 

না। তোমার মা! ব্বর্গে যাবার আগে তোমাকে আর বুর্টিকে তার 

হাতে সঁপে দিয়ে গেছেন। তোমার জন্যে আমিও তার সঙ্গে রূঢ 

ব্যবহার করেছি। অনেক কথ শুনিয়েছি। অথচ, সে সব কথা তার 

শোনবার কোন কারণ নেই। বিশেষ করে আমি যথন বর্তমান । 

তাই বলছি, এবার থেকে নিজেকে এমন ভাবে তৈরী করবার চেষ্টা কর, 

যাতে বৌমাকে ভবিষ্যতে কোনদিন কাকর কোন কথা শুনতে না হয়। 

পাছে নিঃশ্বাসের শব্দে বাবার বিরক্তিভাজন হয়, তাই সাহেব কছদ্ধশ্বীসে 

্রাচ্যর মত বসে রইলো! 

__এবার তুমি আগতে পারে! । 

সাহেব বাচলো | নিঃশব্দে নিঃশ্বাস ত্যাগ করে ঘাড় মাথা হেট করে 

উঠে দীড়িয়ে, ধীর পায়ে দরজার দিকে এগোতে লাগলে। | 

--দাড়ীও। 

সাহেবের বুকটা ধড়াস করে উঠলো । আবার ? বিপ্রদাসের মুখ থেকে 

কথাটি খসে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে সাহেব খ্যাটেনশন পজিশনে দীড়িয়ে 

গেল। 

_শোন। বিপ্রদীসের গুরুগন্ভীর কণ্ঠন্বরটা ধেন এবার একটু নরম 

শোনালো। বললেন, আজ রাত আটটায়, তোমার সব ভাইদের 

আমি আমার ঘরে ডেকেছি, বু্টির বিয়ের ব্যাপার নিয়ে আলোচনার 

জন্য | তুমিও এসে] । 

সাহেবের মাথায় ষেন আচম্থিতে আকাশ ভেঙে পড়লে! । 

সচকিতে বিপ্রদাসের মুখের দিকে এক মুহুর্তের জন্য তাকিয়ে আক: 
। 
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মাথাটা হেট করে নল। বিশ্ময়াভিভূতের মত বলল,_আজ্ে, আমি ! 
আমি এসে কি করব ? 

_তুমিও শুনবে। তোমারও জানা দরকার। বিপ্রদাসের কণ্ঠে 
আবার সেই গুরুগ্ভীর স্থুর। বললেন, -ভবিব্যতে যাতে আমাকে 
কোন দিন কোন কথা শুনতে না হয়, তাই তোমাকে জানানোটাও 
আমার একটা কর্তব বলে মনে করি। এবার তৃমি আসতে পার। 
অসীম শ্রদ্ধায় সাহেবের মাথাটা ধুলোয় মিশে যেতে চাইলো! | 
বিপ্রদাসের ঘরের চৌকাঠ পর্যন্ত সাহেবের পা ছুটে ধীর পদক্ষেপে 
এসে হঠাৎ উদ্দাম হয়ে উঠলো । একসঙ্গে ছ'তিনটে করে সিঁড়ির 
ধাপ ডিঙ্গিয়ে ডিঙ্গিয়ে নাবছিল সাহেব । কখন বা একদঙ্গে চার 
চারটে ধাপ টপকে নাবছে। 

এদিকে বু্টিও রান্নাঘর থেকে দৌড়ে বেরিয়ে সি"ড়ির দিকে যাচ্ছিলো । 
সাহেব শেষ চারটে পিঁড়ির ধাপকে একসঙ্গে টপকাতে গিয়ে আর 
একটু হলে বুণ্টিপ্ন ঘাড়ের ওপর পড়ছিল। কিন্তু খুব জোর সামলে 
নিয়েছে সাহেব নিজেকে । 

বুণ্টি হাতের কাগজখান! সাহেবের মুখের সামনে তুলে ধরে 
জলোচ্ছাসের মত হুড় হুড় করে বলতে লাগলো।_এই দেখ ছোড়দা। 
তোর নামে কাগজে কি লিখেছে । 

সাহেবের চোখে বিস্ময় | 

বুণ্ট তীব্র উত্তেজনায় কাপছে । বলল; শোন, কি দারুণ লিখেছে 
তোর সম্বন্ধে। 

বুপ্টি কাগজটা ভাজ করে ছোট করে নিয়ে পড়তে লাগলো 
_ামকিস্কর দা জিমনাসিয়ামের অর্জন মিত্র ও চন্দননগরের বিক্রম 
দাসের লড়াই ছিল আজকের নৈশানুষ্ঠানের শেষ ও সেরা লড়াই। 
এক কথায় অনবন্ধ সেই লড়াই। অন মিত্রের স্থিরচিত্ততা ও 
ত৯ংক্ষণিক বুদ্ধি ও অদম্য শারীরিক পটুতা, আত্মস্তরিতায় ভরপুর 
বিক্রম দাসকে চোখের পলকে ভূতলে আছড়ে ফেললে । প্রতিপক্ষকে 
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ভূতলে শায়িত করে পরাজিত করলো! | অজুন মিত্রের সাবলীল ভঙ্গি 
ও সুঠাম দেহ সারাক্ষণ দর্শকদের দৃষ্টি চুগ্ককের মত ধরে রাখে। 
আগামীদিনের একটি উজ্ল তারকা যেন হঠাৎ বাংলার আকাশে 
দেখা গেল। আমরা সর্ধাস্তকরণে অর্জুন মিত্রের সাফল্য কামনা করি। 
বু্টির হুড় হুড় করে পড়ে যাওয়া শক্ত শক্ত কথাগুলে! সাহেবের 
মাথায় ঠিক ঢোকেনি। তবে তার জন্যে সে যে খুব উদগ্রীব ছিল, 
তাও নয়। সাহেব শুধু দেখছিল বুণ্টিকে। বুণ্টি যেন আবেগে 
কাপছিলো। 

বুল্টি পড়া শেষ করেই কাগজট! ভাজ করে বলল,_দাড়া, আগে 
বাবাকে দেখিয়ে আসি। 

কথা শেষ করেই বুণ্টি তর তর করে সিড়ি দিয়ে উঠে গেল। 

এই মুহুর্তে সাহেবকে কোথায় হাসি-খুশী দেখাবে, তা নয়) ভীষণ 
নিষ্পৃহ' চিন্তিত মনে হ'ল। 

সাহেবের কানে তখনও বিপ্রদাসের কথাগুলো! বাজছে, "মাঝখান থেকে 
বৌমার জীবনটা ছুধিষহ হয়ে উঠবে । কারণ সে ত তোমায় ফেলতে 
পারবে না। তোমার মা স্বর্গে যাবার আগে তোমাকে আর বু্টিকে 
তার হাতে সঁপে দিয়ে গেছেন। তোমার জন্তে আমিও তার সঙ্গে রূঢ 
ব্যবহার করেছি। অনেক কথা শুনিয়েছি। অথচ সেকথা তার শোনবার 
কোন কারণ নেই? । 

সাহেব চিন্তাচ্ছন্নভাবে রান্না ঘরের দরজার কাছে গিয়ে দাড়ালো | 
স্থজাতা তখন উন্ননের সামনে, মোড়ায় বসে শাড়ীর আঁচলে চোখ 
মুছছে। ৃ 
সাহেব নিঃশব্দ পায়ে স্বজাতার পেছনে গিয়ে দাড়ালো | ডাকলো! 
বৌদি। 

চমকে উঠলো সুজাতা । পাছে তার ছূর্বলতা সাহেবের চোখে ধরা 
পড়ে, তাই নাকে সদি টেনে উদ্ুনের দিকে দৃষ্টি স্থির রেখে বলল,_ | 
বাবা কি বললেন ? 
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সাহেব বিষঞ্ধ মুখে বলল, বললেন, তোমাকে আর পড়াশুনা করে 
কাজ নেই। এবার রিকৃশ টেনেই হোক, কিম্বা মোট বয়েই হোক। 
প্নোজগার করতে শেখ । 
সুজাতার দেহে যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল। সাহেবের কথাটি ঠিক 
বিশ্বান করতে ন! পেরে চকিতে মোড়া ছেড়ে উঠে দাড়ালো । ফিরে 
তাকালো সাহেবের দিকে । চোখে যেমন উৎক ছিল তেমনি ছিল 
সন্দিপ্ধতা | 
স্বজাতার আকম্মিক ভাবাস্তরে সাহেবও চমকে উঠেছিল, কিন্তু ভয় 
পায়নি। কারণ বুঝতে পেরেছিল, বাবা তাকে ওইসৰ কথা বলায় 
বৌদি কষ্ট হয়েছে । অন্য কোন কারণে নয়। তাই, বৌদিকে সাস্তনা 
দেবার জন্য ঈষৎ হেসে বলল, বাবা ত ওকথ। প্রতিবারই বলেন। 
তাই বলে, আমি কি সত্যি সত্যি তাই করতে যাচ্ছি নাকি? 
স্বজাত। লজ্জা পেল। বুঝতে পারলো সে সাহেবের কাছে ধরা পড়ে 
গ্েছে। তাই সঙ্গে সঙ্গে আত্মনংবরণ করে নিল। সন্সেহে সাহেবের, 
কাধে হাত রেখে বলল,_বাবাকে প্রণাম করেছ ? 
সাহেব যেন আকাশ থেকে পড়ল। হুতবুদ্ধি হয়ে তাকিয়ে রইলো । 
__কাগজে তোমার খুব সুখ্যাতি করেছে দেখলাম । 
সুজাতার ঠোঁটের কোণে ন্সিগ্ধ হাসির রেখা দেখা গেল। 
সাহেবের চোখে এবার চির-পরিচিত ছুটুমিটা ঝিলিক দিয়ে উঠলো! 
সাহেব বিস্ফারিত চোখে বলল রক্ষে কর বাবা । আমি আর ওই 
পথে নেই। তার চাইতে আমি বরং তোমার পায়ে ছুটে! প্রণাম 
রাখছি। একটা তুমি নিও, আর একটা বাবাকে পৌঁছে দিও, কেমন ? 
কথ! শেষ করেই সাহেব সত্যি সত্যি সুজাতাকে ছ ছৃ'বার প্রণাম করে: 
দৌড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
সবজাতা সাহেবের চিবুক স্পর্শ করতে গিয়ে হতাশায় ভেঙ্গে পড়লে! । 
দৃষ্টিটা ঝাপসা হয়ে গেল। 

সাহেবকে আর দেখ! গেল না । 
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গতকাল রাত্রে খাবার টেবিলে সুজাতার পরিবেশিত বিপ্রদাসের 
আদেশটি শোনার পর, বিমল-মাধবী, গোপাল-গোপার আত্মানাম পাখী 
খাঁচ৷ ছাড়া হবার উপক্রম হয়েছে। বুষ্টির বিয়ে নিয়ে আলোচন। 
মানেই'ত ছেলেদের কাছে টাকা চাওয়া। 

সব চাইতে বেশী চিন্তিত হয়ে পরেছে গ্ুমাধবী | কারণ সে স্থর 
সিদ্ধান্তেই পৌছে গেছে এই ভেবে যে টাকার জোগাড় না হছে তার 
বাবাই হয়ত শ্বশুরমশাই-এর টারগেট হবে । মেজ ননদের 'বয়েতি« 
এমনটি হয়েছিল কিনা । তাই মাথা বাথাটা তারই বেশী। 

_-তুমি আমার একট। কাজ করে দেবে ? 

আদালতে বেরুবার প্রস্তুতিতে বিমল ব্যস্ত ছিল। মাধবীর কণ। শু 
টাইয়ের নট্‌ ঠিক করতে কর্পতে বলল, আবার কি কাজ? 

বিমলের ব্রীককেসট। গুছিয়ে দিতে দিতে মাধবী বলল, বাবাকে একব' 4 
বলবে, ছুপুর দেড়টা থেকে ছু'টোর মধ্যে আমার সঙ্গে একবার “দখ! 
করতে । কোর্টে বাথার সঙ্গে তোমার খা হবেই । 

--কেন বলত ? 

- আমি বাবাকে আগে থেকে ব্যাপারটা জানিয়ে রাখতে চাই। 
ওইটুকু বলে মাধবী চোখের এক বিচিত্র ইশারায় বিমল্চে বাড়তি 
একটা কিছু বুঝিয়ে দিয়ে আবার বলল, তা৷ নয়ত, বাবা আবার আগের 
মত ভুল করে বসবে । 

মাধবীর প্রস্তাবে বিমলের সায় ছিল। কিন্তু মাধবীর মত মে এতটা 
ডেসপারেট হতে পারেনি । একটু ভয় ভয়ই করছিল তার। মাধবীকে 
একটু সতর্ক করে দেবার জন্য বলল, দেখো, ব্যাপারটা যেন জানা 
জানি না হয়। জানাজানি হয়ে গেলে কিন্তু লজ্জায় মুখ দেখাতে 
পারব না। 

- আরে বাবা, তাই'ত বাবাকে দেঁড়টা থেকে ছু'টোর মধ্যে পাঠাতে 
বলছি। মাধবী বিমলকে আশ্বস্ত করবার জন্য বলল, বাবা থাকবেন' 
ভিনতালায়। দিদি থাকবেন নিজের ঘরে। বু্টি কলেজে থাকবে ॥ 
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সাহেব যাবে চিনটুকে স্কুল থেকে আনতে । আমি"ত বাবাকে বুণ্টির 
ঘরে ববাব। কে জানবে 1 
মাধবী অতথানি সতর্কতা অবলম্বন করবে জেনেও বিমল কিন্তু ছুশ্চিন্তা 
নিয়েই বাড়ী থেকে বেরুল। 


হুপুর বেলায় জীবনবাবু এলেন । 
ঘড়িতে তখন ছুা'টো। 
অন্যান্থ দিন মাধবী ছুপুরে ঘুমোয়। আজ ঘুমোয়নি। বিছানায় শুয়ে 
শুধু উস খুস করেছে মুহুমুহঃ ঘড়ি দেখেছে। বারান্দায় গিয়ে 
দাড়িয়েছে। ঘড়িতে দেড়ট। বাঁজলে, অসহিফুণভাবে মাধবী ঘর ছেড়ে 
একতালায় নেবে এলো । বুন্টি আর সাহেবের ঘরে সতর্ক দৃষ্টি 
বুলিয়ে নিল। বুপ্টর ঘরের জানাল! দিয়ে রাস্তার দিকে তাকিয়ে 
রইলো । 
ঠিক কীটায় কীটার ছু'টোর সময় জীবনবাবুর গাড়ী এসে দাড়ালো 
বিপ্রদাসের বাড়ীর গেটে। 
জীবনবাবু গাড়ী থেকে নাবতেই মাধবী ঠোটে আঙ্গুল ছিয়ে বাবাকে 
কথা বলতে বারণ করল । 
মাধবী জীবনবাবুকে নিয়ে ঢুকলো বুণ্টির ঘরে । ভেতর থেকে ঘরের 
দরজাটা বন্ধা করে দিল। 
কিন্তু কথায় বলে না, ভগবানের মার ছুনিয়ার বাড়। 
এক্ষেত্রেও ঠিক তাই হ'ল। মাধবী চিনটুর স্কুল ছুটীর সময়টা ভূল করে 
বসেছিল। 
চিনটুর স্কুল ছুটী হয় ছু'টোয়। সাহেব তার আগে থেকেই অপেক্ষায় 
ল। স্কুল ছুটী হতেই দাহেৰ চিনটুকে নিয়ে বাড়ী ফিরলো । 
দিনের মত সাহেব চিনটু রাস্তা থেকে ফন্দি করে বাড়ী কিরলো] | 
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ফন্দিটা ছিল, তারা উভয়ে নিঃশকে বাড়ীতে ঢুকরে। পা টিপে 
টিপে দোতালায় উঠে যাবে। তারপর আচমকা! একটি ভয়ার্ত শব্দ 
করে চিনটু ঘরে লাফিয়ে পড়ে স্থজাতাকে চমকে দেবে | 

বাড়ীতে প1 দিয়েই চিনটু ঠোটে আহ্কুল চেপে ধরে চোখের চটুলতায় 
সাহেবকে হুশিয়ার করে দিল। 

পা টিপে টিপে ওরা সিঁড়ির কাছে এলো! । 

সি'ড়ির প্রথম ধাপে পা রাখতেই সাহেব চমকে উঠলো । 

বুপ্টির ঘরে কে বা কারা যেন কথা বলছে না? 

সাহেব চোখের ইশারায় চিন্টুকে ওপরে উঠে যেতে বলল । আর ও 
জানালো যে সে একটু পরেই আসছে । 

চিন্টু পা টিপে টিপে সিড়ি চড়তে লাগলো! | 

সাহেব সন্ত্পণে বুণ্টির ঘরের রুদ্ধ দরজার ওপর একটি কান রেখে চরম 
উত্কণ্ঠায় দাড়িয়ে রইলে। 

মাধবী চাপা স্বরে তখন জীবনবাবুকে অভিযুক্ত করছে । বলছে __ 
সেবার তুমি খতুর বিয়েতে বিনা লেখালিখিতেই ফট করে দশহাজার 
টাকা দিয়ে দিলে । এবার যেন সেই ভুলটা কর না। 

জীবনবাবু অভিযোগ খণ্ডন করতে শান্ত কণ্ঠে বললেন, তোর শ্বশুর 
হঠাৎ ঠেকায় পড়ে টাকা ক'টা নিয়েছিলেন। তিনি'ত আমার কাছে 
বাড়ীর দলিলটাও রাখতে চেয়েছিলেন । আমিই নিই নি। 

_-কেন? 

_শোন কথা। তোর শ্বশুর বলে কথা। তোর আর বিমলের মুখ 
চেয়েই'ত ওটা রাখিনি । 

জীবনবাবু কথাট। শেষ করতেই মাধবী বিদ্রপাত্বক ভাবে জিজ্ঞেস করল, 
_আমার আর ওর মুখ চেয়ে মানে? আমাদের কি তুমি জামিনদার 
ঠাওড়েছিলে নাকি ? 

জীবনবাবু নিরুত্তরে কন্তার মুখের দিকে অসহায়ভাবে তাকিয়ে ৷ 
রইলেন। | 
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মাধবী সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে জীবনবাবুর চোখে চোখ রেখে বলল,__আচ্ছ ধর, 
শ্বুরমশাই বদি হঠাৎ মারা যেতেন ? 
_নাঁনা। জীবনবাবু করুণ হাসি হেসে বললেন, তা কেন হবে ! 
আর যদি ঈশ্বরের ইচ্ছেয় তাই-ই হ'ত, তাহলে কি তুই মনে করেছিস, 
ওই ক'টা টাকার জন্য আমি তোদের বিরুদ্ধে মামলা করতে 
যেতাম ? 
-_-ওই তোমার এক দোষ বাবা । মাধবী ছল রাগের ভঙ্গিতে বলল।__ 
শোন, আজ রাত্রে শ্বশুরমশাই তার সব ছেলেদের ডেকেছেন। বুঝেছ, 
কেন? এ-ই সামনের বারো তারিখে বুল্টির বিয়ে ঠিক হয়েছে। 
আমার"ত মনে হয় না, ছেলেরা পুরোটাক। দিয়ে শ্বশুরমশাইকে সাহাধ্য 
করতে পারবে । তাই তোমাকে আমি আগে থেকেই বলে রাখছি বাবা! 
এবার যদি শ্বশুরমশাই তোমার কাছে হাত পাতেন, তবে এবাড়ীর 
দলিলটা না রেখে কিন্ত তুমি একটা পয়সাও দেবে না । তোমার 
জামাই-এরও কিন্ত এই মত ) 
কন্যার কথা শুনে জীবনবাবু অবসাদগ্রস্তের মত বসে রইলেন। 
মাধবী জীবনবাবুকে নিরুত্তর দেখে ভাবলো হয়ত ওই মৌনতাই তার 
পক্ষে রায় দেওয়া । তাই মাধবী আরও একটু উৎসাহের সঙ্গে বলতে 
লাগলো,_আমি তোমার জামাইকেও বলে দিয়েছি, সে যেন ছা'হাজাবের 
বেশী, একটি টাকাও ন1 দিতে চায় । তুমি জান না বাবা॥ শ্বশুরমশাই- 
এর টাকা আছে। সব চেপে রেখেছেন । আর রেখেছেনও ওই দিদির 
পরামর্শে । 
__কাজটা কি ভালে হবে মা? আহত জীবনবাবু বিষঞ্নমুখে বললেন, 
অমন দেবতুল্য শ্বশুর তোর | 
_-তুমি থাম'ত | 
ধমকে উঠলে! মাধবী | 
লাহে সোজা হয়ে দাড়ালো । 

£ আলোচনা তার পক্ষে অসহ্ হয়ে উঠলো । 
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লঙ্ভায়-দুণায় সাহেবকে বিপর্যাস্ত দেখালো । মনঃক্ষু্ন সাহেব নিঃশব্দ 
পায়ে সিড়ি দিয়ে উঠতে লাগলে । 

স্বজাত। প্রতিদিনের মত আজও খেলার মাঠের দিকের খোল। জানালার 
পাশে মাছুর বিছিয়ে বসে ছিল। কোলের গুপর খবরের কাগজখান। 
থাল। অবস্থায় পডে রয়েছে। দৃষ্টিট। খেলার মাঠের ওই ঝাকড। 
কষ্টচূড়। গাছটির ওপর স্থির হয়ে আছে। 

সাহেব ঘরে পা নাথখলে। | 

স্থবজাতার হু'শ নেই। 

সাহেব সুজাতার দৃষ্টি অন্সরণ করে কৃষ্চুড়। গাছটির দিকে তাকালো! | 
"রে মেজের ওপর বসতে বদতে বলল,__কি দেখছ বৌদি? 

॥ গ্বং ফিপ্নে পেল বিভোলা স্থজাতা । সঙ্গে সঙ্গে তাকে খুব তৎপর হয়ে 
5৩ দেখা গেল কাগজখান। নিয়ে । কাগজথানা ভাজ করে উকর 
তলায় চেপে রেখে একট হালবার চেষ্টা করল। 

ম্রজাত। বলল, দেখছিলাম ওই কৃষ্ণচুড়! গাছটাকে। [ক ফুল হয়েছে 
কান পাতা নেই । মনে হচ্ছে, কে ধেন মাবির ছড়িয়ে রেখে -হ সারা 
গাছটায় । 

লাহেৰ মুডক হেসে চিনটুর স্কুলের ব্যাগ আর ওঘাটার বটলাচ ঠজে 
রেখে শুয়ে পড়ল । 

সুজাতা তাকিয়ে রইলো! সাহেবের প্রিপুষ্ট দেহটার দিকে ৷ সার। মুখে 
একটা পরিতৃপ্তির ছাপ ফুটে উঠলো 

__চিনটু কোধার গেল বৌদি? 

সাহেব মেজে গড়াগাড় দিতে লাগলো । 

স্থজাতার ঠোটে হাসির রেখা দেখা গেল। বলল, আমাকে চমকে 
দিতে না পেরে এখন গেছে বাবাকে চমকে দিতে । 

সাহেব মেজে গড়াগড়ি দিতে দিতে সুজাতার কোলের কাছে গিয়ে ঠেকে? । 
বলল, কাগজটা! একটু দাও না বৌদি, দেখি কি লিখেছে আমার না |. 
মুহূর্তে স্জাতার মুখের হাসিট! মিলিয়ে গেল। হঠাৎ গম্ভীরগী, 
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উঠলো । বলল, এটা আজকের কাগজ নয় । আজকের কাগজ বাবার 

ঘরে | চিনটকে টেঁচিয়ে বলে দাও, ও নিয়ে আসবে । 

--শা থাক । 

সাহেব নিরুৎসাহে উপুড় হয়ে শুলো। কিন্তু মনে খটকা লাগলো । 

আন্তকের কাগজ নয়, তবে পুরোন কাগঞ্জটায় কি দেখছিল বৌদি ? 

স্থবজাত। প্রসঙ্গ বদলে বলল, বাবা আজ সকালে আর কিকি বললেন? 

সাহেব চিৎ হয়ে শুলো। হাসির ছলে বললো” সে অনেক কথা । 

আচ্ছা বৌদি; বুপ্টির বিয়ে কি ঠিক হয়ে গেছে? 

নন 

উত্তর দিয়ে সুজাত। আবার দ্প্টিটাকে নিয়ে গিয়ে ফেলল ওই কষ্ণচুড়া 

গাছটার ওপর । 

সাহেব চিন্তা করছে, বৌদি কাগজট। পায়ের তলায় চেপে রাখলো কেন? 

এমন সময় চিনটর তীব্র চিৎকারে পাহেব সুজাতা ছু'জনেই চমক 

উঠলো । চিনট তিনতালার সিডি দিয়ে নাবছে আর িচাচ্ছে”_ 

ইনক্লাৰ জিন্দাবাদ । জিন্দীবাদ-জিন্দাবাদ 

সুজাত! সাহেব দৃষ্টি বিনিময় করল । 

স্লোগান দিতে দিতে চিনট ব্যস্ত সমস্ত হয়ে ঘরে এসে ঢুকলো । 

সাহেবকে উদ্দেশ্য করে বলল, ছোট্কা, আজ জোর মিটিং হবে। তুমি 

শীগগিরী তিনটে চেয়ার দাছুভাই-র ঘরে নিয়ে চল । 

সাহেৰ উঠে বসলো । 

কাগজখান। হাতে নিয়ে সুজাতাও উঠে দাড়ালো । চিনটর ব্যাগ আর 

ওয়াটার বটল তুলতে তুলতে বলল, হা! সাহেব, আমার ঘর মাধুর 

ঘর আর গোপার ঘর থেকে তিনটে চেয়ার নিয়ে বাবার ঘরে 

দিয়ে এসো। 

_-হা ছোটকা। চল চল। 

সাহেবের হাত ধরে টেনে দীড় করাবার চেষ্টা করতে লাগলো । 
শি চিনটুর কাণ্ড দেখে ধমকে উঠলো | বলল/_চিনটু, ও সব 
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ছোট্কা দিয়ে আসবেক্ষণ। তুমি এসো, জামা প্যান্ট ছাড়িয়ে দিই । 
খাবে চল। 

সাহেব উঠে দাড়লো। স্বজাতার ঘরের চেয়ারখানা নিয়ে মাধবীর 
ঘরে গিয়ে টুকলো। চিনটুও চললো তার পেছনে পেছনে । 

গোপার ঘর থেকে চেয়ারটা নিয়ে একসঙ্গে তিনটি চেয়ার বোগল দাবা! 
করে সাহেব তিনতালার সিড়ি ধরলো । চিনটুর উদ্দেশ্যে বললঃ বল 
চিনটু, এ লড়াই বাঁচার লড়াই, এ লড়াই জিততে হবে। 

সঙ্গে সঙ্গে চিনটু চেঁচিয়ে উঠলো, এ লাই বাঁচার লড়াই, এ লঙাই 
জিততে হবে| 

বিপ্রদাসের খরে চেয়ার তিনখান! রেখে সাহেব চিনটুকে সঙ্গে নিষে 
দৌতালায় নেবে এলো । 

সুজাতা চিনটুর অপেক্ষায় দড়িয়েছিল। চিনটু আসতেই সুজাত। 
চিনটুর স্কুলের ইউনিফর্ম ছাড়িয়ে ট্রাকম্থুট-টা গায়ে চড়িয়ে দিল। 
চিনটুর ট্রাকমুট দেখে সাহেবের হঠাৎ কি খেয়াল হ'ল। বলল, 
বৌদি, আমাকে একটা রেসলিং সু কিনে দেবে? খালি পায়ে লড়তে 
গেলে না, পা-ট! বড় হড়কে যায়। 

সুজাত। নিরুত্তর থেকে চিনটুকে কেডস জুতো পরাচ্ছিলো । 

সাহেব সুজাতার পাশে বনে কাধে একটা হাত রেখে আবদারের স্থরে 
বলল, _বল না বৌদি, দেবে? 

সুজাতা রুষ্ট দৃষ্টিতে সাহেবের দিকে তাকিয়ে নিয়ে আবার অধোমুখে 
চিনটুর জুতোর ফিতে বাধতে লাগলো । 

সাহেব বিমর্ষ মুখে সুজাতার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো! | 

সুজাতা চিন্টুকে জুতো পরানো শেষ করে কীধের ওপর থেকে 
সাহেবের হাতটা সরিয়ে দিয়ে উঠে দীড়াতে দাড়াতে বলল।--আমার 
কাছে টাকার গাছ দেখেছ, না! 

ওর আর কত দাম? 

সাহেব ব্যাজার মুখে সুজাতার সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়ালো! । 
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__সে পরে দেখা যাবেক্ষণ। 

দায সারা গোছের জবাব দিয়ে স্বজাতা চিন্টকে ধরে নিয়ে ঘরের 
বাইরে গেল। 

পেছনে পেছনে চললো সাহেব । 

সিশড়ির মাথায় এসে দাড়াতেই সুজাতা হঠাৎ অদময়ে মাধবীকে সিঁড়ি 
দিয়ে উঠে আসতে দেখে অবাক হা'ল। জিজ্ঞেস করল। কিরে, 
ঘুমোসনি যে বড ? 

_ না। মাধবী হাসতে হাসতে বলল;__বাবা এসেছিল। তাই-_ 
স্সঙ্গাতা মাধবীকে কথা শেষ করতে ন৷ দিয়ে বিস্মিত হয়ে কক্ষত্বরে বলে 
উঠলো, -মেসোমশীই এসেছিলেন? তা আমাকে ভাকিস নি কেন? 
মাধবী সুজাতার সামনে এসে দাড়ালো । বলল/ বাবা বসেন নি। 
এদিকে কোথায় কমিশনে যাচ্ছিলেন, তাই একটু দেখা করে গেলেন। 
সাহেব স্বজাতার পেছনে মাথ। হেট করে দাঁড়িয়েছিল । 

মহাবিরক্তভাবে সুজাতা বলল_-তোর কাণ্ড কারখানাই আলাদ!]। 
আমায় ডাকবি'ত। তোরা কথ! বলতিস, সেই ফাকে আমি এক গ্লাস 
সরব করে দিতাম। তা নয়, বুড়ো মানুষটা রোদে তেতে পুড়ে 
মেয়ের বাড়ী এলেন আর মুখে জল না দিয়ে চলে গেলেন। 
কথাটা বলে সুজাতা বিরক্তিতে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে সিড়ি দিয়ে 
নাবতে লাগলো । 

কথাগুলো! যেন মাধবী গায়েই মাথলো! না । হাসতে হাসতে বাকি সিড়ি 
কটা উঠে গেল। 

সুজাতা চিন্টুকে খাবার ঘরের চেয়ারে বসিয়ে বলল।_-বোস। আমি 
খাবার নিয়ে আসছি । 

সাহেব অন্তা একটি চেয়ারে বসলো | মাধবীর কথাটি তখনও মাথায় 
ঘুর পাক খাচ্ছে। “এবার বদি শ্বশুরমশাই তোমার কাছে আবার 
হাত পাতেন, তবে এবাড়ীর দলিলটা না রেখে কিন্তু তুমি একটি 
দাও দেবে না। তোমার জামাই-এরও কিন্তু এই মত? । 
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--ছোটকা | 

চিনটুর ভাকে সাহেবের টনক নড়লে! । 

সাহেব ছুঃন্বপ্ন দেখে ওঠার মত ক্যাল ফ্যাল দৃষ্টিতে চিনটুর মুখের 
দিকে তাকালো । 

--ছোটকা, বাও। চিনট তাড়া দিল। বলল, ট্রাকস্ুট পরে এসে। 
দেরী করছে। কেন? খেলবে না? 


_-হা, যাই। 
সাহেব অন্যমনক্ক ভাবে চেয়ার ছেড়ে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


সুজাত| চিন্টুর খাবারের থালাটা নিয়ে ঘরে ঢুকলে।। থালাট। 
টেবিলের ওপর রেখে জিজ্ঞেস করুল"_ছোট কা কোথায় গেল? 

চিন্টু সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল ট্রাকম্থুট পরতে । আজ জোর খেল। হবে । 
চিন্তাচ্ছন্নভাবে সুজাতা! দাড়িয়ে দাড়িয়ে চিন্টকে খাওয়াতে লাগলে। । 
কলেজ থেকে ফিরলে। বুণ্টি। নিজের ঘরে ঢোকবার আগে 
খাবার ঘরে উকি মেরে বলল,_আমার খাবার দাও বৌদি । আমি 
আমছি। বুণ্টি নিজের ঘরে চলে গেল। 

বুপ্টর গলা পেয়ে চিন্ট মুখে খাবার নিয়ে চেঁচিয়ে বলল।-_পিপি, শ।জ 
জোর থেল। হবে । 

বুণ্টি পড়ার টেধিলে বই খাতা পেন আর ছোট পান্-। নাবিধে রেখে 
আলনার দিকে এগিয়ে গেল। সাহেবের পরিত্যক্ত একজোড়া দ্রাক- 
সুট আলন। থেকে তুলে নিয়ে ঘরের দর্জ। বদ্ধ করল। 

সাহেব ট্রাকম্ুট পরে উঠোনে এসে দাড়ালে।। 

বুষ্টি ট্রাকমুট পরে খাবার ঘরে ঢুকতে গিয়ে সাহেবকে দেখতে পেষে 
কিরে এলে।। সাহেবের সামনে দাড়িয়ে হাসতে হাসতে বলল,_- 
জানিস ছোড়দ।, আমান বন্ধুরা কাগজে তোর নাম দেখেছে। ওর! ন। 
তোকে একবার দেখবে । , 
_ধ্যাং। সাহেব চোখ পাকিয়ে বলল। ওসব হবে টবে না। গুরুর 
বারণ | 
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-আহী-হাঁ। বুণ্টি মুখের এক বিচিত্র ভঙ্গী করে বলল, _তুই'ত 
আর আলাপ করতে যাচ্ছি না। একট তফাতে দীড়িয়ে থাকবি, 
ওরা তোকে শুধু দেখবে । 

_ন।-না | 

সাহেব বু্টির সামনে থেকে সরে গেল। 

এর পরেই বাড়ীটা সরগরম হয়ে উঠলো | 

এ বছরের প্রথম ক্রিকেট খেলা | ফুটবলের মরশুম শেষ, ক্রিকেটের 
ন্ৃক | 

খেলা স্ুক হল। 

ইগ্ডিয়। বনাম পাকিস্তান, 

চিনটর ধারাভাধ্য স্ুক হয়ে গেল। 

_-এবার ব্যাট করতে আসছেন ভারতের এক নম্বর ব্যাটসম্যান সুনীল 
গান্ডাসকার। 

চিনট ব্যাট হাতে নিয়ে ধারাবিবরণী দিতে দিতে উইকেটের সামনে 
গিয়ে দাড়ালো । 

--অপর প্রান্ত থেকে বল করছেন, ইমরাণ খা । 

সাহেব বল নিয়ে ট্রাকম্থটে ঘষছে। 

_-হাইকোট প্রান্ত থেকে ছুটে আসছেন ইমরাণ খ!। 

ধারাবিবরণী দিয়ে চিনট ব্যাট হাতে সতর্ক দৃষ্টি রাখলো সাহেবের 
ওপর । 

সাহেব আগার হ্যাণ্ড বল করল । 

প্রথম বলেই আউট হ'ল চিনট। 

-_-আউট-আউট। সাহেব চিনটুকে স্তব্ধ হয়ে থাকতে দেখে নিজেই 
সোল্লাসে ধারাবিবরণী দিতে লাগলো,__ইমরাণের একটি ইয়র্কার বলে 
ভারতের পয়লা নম্বর ব্যাটসম্যান গাভাসকার ক্লিন বোল্ড। 

_না-না। এ হবে না। চিনটু জবর্দস্তি প্রতিবাদ করে উঠলো, 
॥আামি আউট হইনি । তোমার নে বল হয়েছে। 
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--চিনটু। দোতালার বারান্দায় দীডিয়ে আম্পায়ারিং করছিল 
স্বজাতা। বলল, ব্যাট ছেড়ে দাও, তুমি আউট হয়ে গেছ। 

__লা-না ছোটকা লাইনের বাইরে দাড়িয়ে বল করেছে । নো বল। 
চিন্ট উঠোনের ওপর দাপাদাপি সুক করল । 

_মোটেই না চিন্ট। সাহেব প্রতিবাদ করে বলল দেখ, আমি 
এখান থেকে বল করেছি । লাইনের বাইরে আমার পা যায়নি । 
সাহেব যেখান থেকে যেমন ভাবে বল করেছিল সেইখানে দিয়ে 
আবার বল করে দেখাল । 

সবজাতা বলল,_-ঠিকই বল করেছে সাহেব। চিন্ট্র প্যাভিলিয়নে 
চলে যাও | 

--আমি খেলব না। 

চিন্ট ব্যাট ফেলে দিয়ে রান্নাঘরের দেয়ালে হেলান দিয়ে দাড়ালো । 
বুণ্টি সি'ড়িতে বনে চিন্টুর কাণ্ড দেখছিল । 

সাহেব বু্টির উদ্দেশ্যে বলল _বুণ্টি যাও, ব্যাট কর। 

বুণ্টি উঠে গিয়ে ব্যাটটা তুলে শিলে। চিন্টুর উদ্দেশ্যে বলল/_ 
ঘাবড়াচ্ছ কেন চিন্ট্র। দেখই না। 

বুল্টি ব্যাট হাতে 9ইকেটে গিয়ে ঈাড়ালো। 

সাহেবের চোখে মুখে কৌতৃক। প্যাণ্টে বল ঘষতে ঘষতে ধারাবিবরণী 
দিতে লাগলো_এবার ব্যাট করতে এপেছেন ভারতের তিন নম্বর 
ব্যাটসম্যান গুগ্াপ্সা বিশ্বনাথ | ভারতের এক উইকেটের বিনিময়ে 
শূন্য । ভারতের আকাশে ছুর্যোগ। এখন দেখা যাক বিশ্বনাথ দলকে 
কি ভাবে এগিয়ে নিয়ে যান। 

সাহেব বল করল | 

সঙ্গে সঙ্গে ব্যাট ইাকালো! বুপ্টি। 

-'কোর। মিড. অন দিয়ে সোজ! লাইনের বাইরে । 

চিনটু চেঁচিয়ে উঠলো । 

আবার ৰল করল সাহেব। 


অনুরূপভাবে ব্যাট হাকালো বুণ্টি। 

_ আবার চার । চিনটু খেলায় ফিরে এসেছে। ধারাভাধ্য দিতে 
লাগলো। _ইমরাণের ছু ছু'টি বল সরাসরি লাইনের বাইরে পাঠিয়ে 
দিলেন বিশ্বনাথ । ভারতের এক উইকেটের বিনিময়ে আট রান | 
খেলা জমে উঠেছে | 

চিন্টুর ধারাভাষ্ে বাড়ী গম গম করছে। 

তিনতালার গ্যালারীতে বিপ্রদাস এসে ফ্াড়িয়েছেন। 

বু্টি তিরিশ রাণ করে আউট হ'ল | 

এরপর পাকিস্তানের ব্যাট করার পালা । 

এখন কিন্তু সাহেব ইমরাণ খা নয়। জাহির আনবাস। 

চিন্ট কপিল দেব | 

বুণ্টি ঘাউরী। 

দশরাণের মাথায় জাহির আববাস ঘাউরীর বলে এল বি ভার, হয়ে 
আউট হ'লো। 

উল্লাসে ফেটে পড়ল চিন্টু। সঙ্গে যোগ দিল বু্টি। 

__ভারত কুড়ি রানে পাকিস্তানকে পরাজিত করল । 

এমনি ভাবেই এক সময় খেল। শেষ হল । 

খেলার শেষে তিনজনে ওয়ার্-আপ করতে আরন্ত করলো । 

দেখতে খুব ভালো লাগে। ওয়ার্আপ-এর এক একটি আইটেম 
যেন নাচের ছন্দকে মনে করিয়ে দেয় । 

বিশেষ করে সাহেব যখন ওয়ার্ম-আপ-এর শক্ত শক্ত আইটেমগুলো 
করে তখন অবাক হতে হয়। মনে হয়, সাহেবের দেহে যেন হাড়গোড় 
বলে কিছু নেই। শরীরটাকে নিয়ে যেমন ইচ্ছে তেমন করছে। 
ওয়ার্-আপ-এর পরে উঠোনে পা! ছড়িয়ে বসলো তিনজন | বিশ্রাম 
করছে। 

সন্ধ্যে হতেই সুজাত কাপড় ছেড়ে তিনতালার ঠাকুর ঘরে শীতল দিতে 
প/ঠাল। যাবার আগে দোতালার:বারান্দা থেকে বুল্টিকে উদ্দেশ্ত করে 
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বলল,__ধুণ্টি, চিন্টুর হাত পা খুইয়ে ট্রাকন্ুট ছাড়িয়ে দাও। মাষ্টার 
মশাইয়ের আসবার সময় হ'ল। 

বুপট চিন্টকে নিয়ে কলতলায় চলে গেল। 

সাহেব জুতো খুলে রেখে গিয়ে ঢুকলো নিজের ঘরে । মহাবীরের 
কাছে প্রদীপ জ্বাললো। ধূপকাঠি ধরিয়ে মহাবীরের চারদিকে 
ঘোরালো৷। পরে ধৃপকাঠিটি ধৃপদানীতে বসিয়ে দিয়ে মেজে কপাল 
ঠেকিয়ে প্রণাম করলো! । প্রণাম সেরে সাহেব ঘরের বাইরে গিয়ে 
দাড়াল। দরজ। ভেজিয়ে রেখে জুতো পরে আখড়ায় চলে গেল। 


ঘড়ি ধরে রাত আটটায় একে একে সবাই এসে হাজির হ'ল বিপ্রদাসের 
ধঘরে। দেয়াল বরাবর যে তিনটি চেয়ার রাখা ছিল, তাতে গিয়ে 
বসলো বথাক্রমে অনিল বিমল গোপাল। 

মাথায় ঘোমট। দিয়ে তিন বে। গিয়ে বসলো বিপ্রদাসের খাটে। 

ঘরের মাঝখানে বিপ্রদান্রে চেয়ারটি রাখ। ছিল। 

বিপ্রদাস ঘরে ছিলেন না1!। বাথরুমে গিয়েছিলেন । 

এমন সময় হন্ত-দন্ত হয়ে ঘরে ঢুকলো সাহেব। সে আখড়ায় ছিল। 
সেখানে ঘড়ি ন। থাকায় সময়টা ঠিক বুঝতে পারেনি । তাই পড়ি-মরি 
করে ছুটে এসেছে। হাফাচ্ছে সাহেব 

সুজাতা সাহেবকে দেখে বলল,_হাউন ফুল | ভুমি দাড়িয়ে থাক 
সাহেবকে দেখে তিন ভাই-এর মুখ বেশ গম্ভীর হয়ে উঠলো । 

সাহেব স্থানাভাব দেখে ছাতের দিকের জানালার তাকটায় গিয়ে ববলে। | 
বিপ্রদাস কৌচার খুঁটে হাত মুছতে মুছতে ঘরে ঢুকলেন। ঘরে ঢুকেই 
সবাইকে দেখতে পেয়ে যেমন প্রসন্ন হলেন তেমনি লঙ্জিতও হলেন। 
বললেন।--আমার একটু দেবী হয়ে গেল। তোমরা কিছু মনে 
কর শা। 


কথাটি বলে বিপ্রদাম টেবিলের ওপর থেকে চশমাটা আনতে গিক্কে 
' সাহেবকে দেখতে পেলেন | বিস্ময়ে বললেন, সাহেব, তুমি এখানে 
কেন? তুমি বৌমাদের কাছে গিয়ে বোস। 

সাহেব গুটি গুটি পায়ে বিপ্রদাসের খাটের দিকে এগিয়ে গেল। 
বিপ্রদাস চশমাটি তুলে নিয়ে কৌচার খুঁটে কাচ ছুটি মুছতে মুছতে 
নিজের জায়গায় ফিরে গেলেন । 

ইতিমধ্যে মাধবী গোপা! একটু সরে সরে বসে সাহেবের জন্য সুজাতার 
পাশে জায়গা! করে দিল। 

সাহেব গিয়ে সুজাতার পাশে বসতেই স্বজজাতা সাহেবের পিঠে নিজের 
মুখট! আড়াল করে মাধবী গোপার উদ্দেশ্যে বলল,_এ কিন্তু আমাদের 
আর একটি জা। 

ফিক করে হাসলো মাধবী গোপা । 

সাহেব রাগতভাবে সুজাতার চোখে চোখ রেখে চাপাস্বরে ভয় দেখিয়ে 
বলল।__-আমি কিন্ত বাবাকে বলে দেব। 

প্রমাদ গুণে সুজাতা সঙ্গে সঙ্গে সাহেবের উকতে চিমটি কাটলো । 
সেবারের মত বিরত হ'ল সাহেব । 

আর কেউ কিছু বলল ন! বটে, কিন্ত তিনজনের ঠোটেই ণকটা চাপ, 
হাসি লুকোন ছিল। 

সাহেব ফিরে ফিরে তিনজনের মুখ লক্ষ্য করছিল । 

সাহেবের কাণ্ড দেখে তিনজনে চাপা হাসি গোপন রাখতে পারলো 
না। কিকৃ করে হেসে ফেললো । 

সাহেব রেগে গেল। চাপা স্বরে বলতে গিয়ে অভিমানে স্বরটা একটু 
জোর হয়ে গেল। 

সাহেব বলল।_-আমি এখানে বোসব না। 

সাহেব উঠতে যাচ্ছিলো । সঙ্গে সঙ্গে সুজাতা ভয়ার্তভাবে সাহেবের 
জামাটা পেছন থেকে শক্ত করে ধরে বেখে চাপা ধমকের সুরে 
বলল;_-এই কি হচ্ছে। 
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সাহেবের কথাটি একটু জোর হয়ে যাওয়ায় বিপ্রদাসের কানে গিয়ে 
কথাটা বাঙ্জুলো। বিপ্রদাস চশমা পরে সুজাতার দিকে ফিরে 
তাকালে । বললেন, কি হল ? সাহেষ কি বলছে বৌম! ? 

_-ও কিছু নয় বাবা । ও অন্য কথা। সুজাত ব্যাপারটি চাপ! দিয়ে 
বলল, আপনি স্থুক ককন বাবা । 

_হাঁহা। তোমাদের বেশীক্ষণ আটকে রাখবো না। তোমাদের'ত 
আবার অনেক কাজ আছে । এই অবধি বলে বিপ্রদাস ছেলেদের দিকে 
প্রফুল্চিত্তে মুখ ফেরালেন। বলতে লাগলেন, শোন, আজকে 
তোমাদের ডেকেছি কারণ ব্যাপারটা খুব জকরী বলে। আমি বুণ্টির 
বিষের দিন স্থির করে ফেলেছি । এই সামনের বারো তারিখে । 
দিনটি অবশ্য-_ 

এইটুকু বলে বিপ্রদাস নিজে থেকেই থেমে গেলেন” কারণ, লক্ষ্য 
করলেন, বারে তারিখ কথাটা শুনে অনিল-বিমলের দিকে বিসশ্মিতভাবে 
তাকালো । বিমলের চোখেও বিস্ময়ের ভাব ফুটে উঠলো । 

বিপ্রদান ওদের দৃষ্টি বিনিময়ের অর্থ সম্যক উপলব্ধি করলেন। তাই 
অপরাধীর মত বিনীত সুরে বললেন, শোন শোন, আমি জানি, 
তোমাদের সঙ্গে আলোচন! না করে কথ! দিয়ে আমি তোমাদের বিব্রত 
করেছি। কিন্ত বিশ্বাস কর, আমি ওঁদের তোমাদের স্থৃবিধে-অস্থুবিধের 
কথাটা বুঝিয়ে বলেছিলাম | বলেছিলাম, দেখ, এই শেষ কাজটা ত 
আমার ছেলেদেরই করতে হবে । কারণ আমার হাতে এখন টাকা 
একদম নেই। কাজেই ওদের স্মুবিধে অন্থুবিধে আমায় দেখতে হবে। 
কিন্তু ওয়া আমাকে সেই-ই অবকাশ দিলে না। কারণ বারো 
তারিখের পর এমাসে আর দিনও নেই । অথচ শঙ্করের এমাসের কুড়ি 
তারিখ থেকে এফ আর সি এস-এর সেশন সুরু হয়ে যাবে । 
বিপ্রদাসের মুখে এফ আর সি এস কথাটি শুনে তিন ভাইয়ের দৃষ্টিটা 
একই সঙ্গে গিয়ে আছড়ে পড়লো বিপ্রদাসের মুখের ওপর । 

বিপ্রদীন বললেন; হা! শোন, পাত্রের একটা রেফারেন্স তোমাদের 
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আগে দিয়ে নিই, কেমন? পাত্র শঙ্কর, অপূর্ধর একটি মাত্র সন্তান । 
অপূর্বকে'ত তোমরা চেনো । শঙ্কর এম বি বি এস-এ খুব ভালো 
রেজাণ্ট করেছে । সার্জারীতে গোল্ড মেড্যাল পেয়েছে । . এখন এফ 
আর সি এস করতে ইংল্যাণ্ড যাচ্ছে। অপূর্ব আর তার স্ত্রীর ইচ্ছে যে 
শক্করকে বিয়ে দিয়েই বিলেতে পাঠান। তাই ওরা জোর জর্ব্দস্তি 
করে একরকম আমাকে দিয়ে দিনটি পাকা করিয়ে নিলেন। আশা 
করি তোমরা এখন আমার অবস্থাটা বুঝতে পারছ । 

এই পর্য্যস্ত বলে বিপ্রদীসঃছেলেদের কাছ থেকে কিছু শুনতে পাবেন 
আশা! করে নীরব রইলেন । 

কিন্ত ছেলের! যে যার মাথা হেট করে বসে রইলো ! 

কেউ-ই উৎসাহিত হয়ে কিছু বলছে ন! দেখে স্বজাত। যেমন আহত 
হ'ল তেমনি লঙ্জীও পেল। উপযুক্ত ছেলের। বাবাকে বিভ্রান্ত করে 
তুলবে, সেটা স্থজাতা কোন মতেই বরদাস্ত করতে পারলে। না। তাই 
মাথার কাপড়টা একটু টেনে দিয়ে নিজেই আগ্রহ প্রকাশ করলো! । 
বলল, খুব ভালে! করেছেন বাবা | কিন্তু বাবা, বুণ্টি তাহলে 
বিলেত যাবে? 

বিপ্রদাস যেন প্রাণ ফিরে পেলেন | তবে সুজাতার কথাটি যদি তিন 
ছেলের মধ্যে কোন একজন বলতো, তবে তিনি আরও রেশী 
সন্তুষ্ট হতেন | কিন্তু যা হ'ল না তার জন্য তিনি কিছুমাত্র বিচলিত 
হলেন না। তবে পুত্রবধূদের তিনি তিন ছেলের প্রতিনিধি হিসেবে 
ধরে নিয়ে সহাস্তে বললেন।,_হা! বৌমা | বুণ্টিই আমাদের বংশের 
প্রথম সম্তান যে সাগর পাড়ি দেবে। 

মাধবী গোপা দৃষ্টি বিনিময় করল। 

সেই মুনুর্তটি আবার সাহেবের নজরে ধরা পড়ল। , 

স্বজাতা ছেলেদের নিরুৎসাহ দেখে বেশ মর্মাহত হলো। কিন্তু তা 
প্রকাশ হতে দিল না। বরং দ্বিগুণ উৎসাহে শ্বশুরমশাইকে 
উৎসাহিত করতে কোমর বেঁধে লাগলো । বলল;__আচ্ছা বাবা, 
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গাপনি' নিশ্চয়ই এই বিয়ের একটা খরচপাতির এগিমেট 
করেছেন ? 

জটিল আলোচনায় এতটা ক্ষিপ্রতা আশা করেননি বিপ্রদাস। তাই 
মপ্রন্াশিত প্রশ্নে একট বিচলিত হযে পডলেন। তবে সঙ্গে 
পঙ্গে নিঙ্জেকে সামলে নিয়ে বললেন,_হা বৌমা । এগ্িণ্মট 
একটা করেছি। 

--তবে সেটা আগে একবার ওদের শুনিয়ে দিন না। 

ম্বজ[তা সলজ্জভাবে জবাব দিল। 

এই মুনর্তে বিপ্রদাদ বেশ একট তৎপর হযে উঠলেন । বললেন, 
ভালো কথ! মনে করিয়ে দিয়েছ কৌমা। তুমি একটা কাজ 
ন্বু'ত। আমার বালিশের তলা একটা ডায়ারি আছে, €টা 
দাওত। 

হজাতা বিপ্রদাসের শিররের বালিশের তলা থেকে একটি ভায়ারি বান 
করে সা'হবের হাতে দিল। 

সাহেব খাট থেকে নেবে গিয়ে ভায়ারিটা বিপ্রদাসের হাতে দিবে 
আবার নিজের জায়গায় ফিরে গেল। 

'বপ্রদান ভায়ারির পাতাগুলো উণ্টে-পাণ্টে দেখতে দেখতে এক 
জায়গায় এসে থামলেন। ভায়ারির পাতায় এক ঝলক দৃষ্টি পুলিয়ে 
নিয়ে ছেলেদের দিকে মুখ করে বলতে জাগলেন। শেন, ওরা, 
মানে পাত্র পক্ষ, দোনার গহন! কিছুই চান না । সবই নাকি ওঁরা 
তৈরী করে রেখেছেন। আর দান সামগ্রা, মানে, ওই ডেকচি হাড়ি 
কড়া হাতা খুস্ত ওসবও কিছুর দরকার নেই। এমনকি আসবাব 
পত্র মানে, ওই খাট আলমারী ড্রেমিং টেবিল তা-ও নয়। ওরা 
ঃশুধু চেয়েছেন আট হাজার টাকা নগদ। তা-ও ধার হিসেবে । ওঁরা 
বলেছেন, এই টাক! কণ্টা আবার ওর! পরে ফেরং দিয়ে দেবেন। 
অপূধ আর তার স্ত্রী নিজেদের যথা সর্বন্থ দিয়ে ভারী সুন্দর একটা 
বাড়ী করেছে । নগদ টাক! এখন ওদের হাতে একদম নেই। তাই 
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শঙ্কর আর বুণ্টির প্যাসেজ মানি হিসেবে ওই টাকা কটা ওরা 
ধার হিসেবে চেয়েছেন । 

বিপ্রদাস থামলেন | তবে “চোখে মুখে একটা আকুলতার ভাব ফুটে 
উঠলো । 

ঘরের ভেতরের আবহ ওয়াট! ক্রমশঃ ভারী হয়ে উঠতে লাগলো! । 

এই নীরবঙ্"টকু সুজাতার কাছে বড়ই অসহনীয় হয়ে উঠলো । রাগে 
ক্ষোভে ভূক যুগল বঙ্কিম হ'ল। সমস্ত রাগ গিয়ে পড়লো অনিলের 
ওপর | ওর ওই নিকৎসাহ নিকভীপ ব্যবহারটুকুর জন্য । কিন্তু সুজাতা 
কোন কিছুর বিনিময়েই দেবতুল্য শ্বশুরমশাইকে হেয় প্রতিপন্ন হতে 
দেবে না। সুজাতা শরীর থেকে সমস্ত গ্লানি ঝেড়ে ফেলে দিয়ে নব 
উদ্যোমে শুরু করুল। বলল, তাহলে খরচের হিসেবট। কি দাড়ালো 
বাবা? 

'বপ্রদদাস আবার উদ্জীবিত হয়ে উঠলেন। বললেন? হাঁহা। তুমি 
এক কাজ কর'৩ বৌমা, তুমি লেখ'ত। এই ডায়ারিটা নাও। 

সাহেব “বের ন্যায় আবার উঠে গয়ে বিপ্রদাসের ভাত থেকে ভায়া ৰিটি 
আনত গেলে বিপ্রদাস ডায়ারিটি সাহেবের হাতে দিয়ে আবার 
বলচুলন, টেবিল থেকে কলমটা নিয়ে যাও । 

সাহেব ভায়াওর কলম এনে স্থজাতার হাতে দিল। 

সুজাত। প্রস্তত হয়ে ববলো। বলল, বলুন বাবা । 

_হা। লেখো । বিপ্রদাদ চোখ থেকে চশমাটা খুলে নিয়ে চিন্তিত- 
ভাবে বলতে লাগলেন) লেখো) আট হাজার টাক নগদ । হাজার 
টাকায় শঙ্কর আর বুপ্টির ছু'টি গরম পোষাক । সেখানে" খুব ঠাণ্ড । 
আর, আর কি? আর ধর, শ'রয়েকের মত লোক খাওয়ানো | তা ধর; 
আরও ছু হাজার। এই ত। কত হ'ল বৌমা? 

বারে হাজার। বিপ্রদাসের হিসেবের বহর দেখে হাসি পেল 
স্বজাতার। স্মিতহাস্তে সসম্ভ্রমে বলল; _আরও খরচ আছে বাবা। 
বিয়ের তধ আছে। বাড়ী সাজাতে হবে| শুধু কাপড় ত্রিপল হলেই'ত 
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হবে না। ইলেকট্রিক্যাল ডেকরেশনও করতে হবে। লোভ-শেভিং 
এর জন্য একটা জেনারেটর রাখতে হবে। ফুলশয্যার তত্ব আছে ! 
আরও টুকিটাকি অনেক খরচা আছে বাবা । আপনি বরং ওই পনেরে। 
হাজার টাকাই ধরুন। 

সুজাতার কথ! শুনে বিপ্রদাসের টনক নড়লো | সচেতন হয়ে ঘাড় 
নাড়তে নাড়তে বললেন, হা, তা পনেরো হাজারই লাগবে বৌমা । 
তুমি ঠিকই বলেছ। 

স্জাতাকে এবার আরক্ত হতে দেখা গেল। আমতা আমতা 
করে বলল;-_আমি একটা কথ! বলৰ বাবা ? 

নিশ্চয়ই বলবে। 

স্থজাতাকে যেন এই মুহুর্তে ছুনিয়ার তাবং লজ্জা! পেয়ে বসলো । হাতের 
চুড়িগুলে। নাড়াচাড়া করতে করতে বিনীতভাবে বলল। _অপূর্বকাকা 
যথেই&ঈ উদারতা দেখিয়েছেন তাতে কোন সন্দেহ নেই। তা বলে 
আমাদের সেই উদারতার স্থযোগ নেওয়! উচিত হবে ন বাবা । 
কিংকর্তব্যবিমূঢ বিপ্রদাস জিজ্ঞেস করলেন,__তুমি কি বলতে চাও বৌমা ? 
আমি বলছিলাম কি, যতটুকু সোনাদানা না দিলেই নয়, অতটকু 
সোনাদানা আমি আর সাহেব দেব। 

তুমি আর সাহেব? 

বিপ্রদাসের চোখে পর্বত প্রমাণ বিস্ময়। 

সাহেব বিমুঢের মত সুজাতার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো | 

সুজাতা! স্সিগ্ধ দৃষ্টিতে বিপ্রদাসের দিকে তাকিয়ে বলল/__নির্দেনপক্ষে 
যতটুকু অলঙ্কার না দিলেই নয়, ততটুকুই আমি আর সাহেব দেব। 
এই ধরুন না, যেমন; গলার এক ছড়া হার | কানের হুল। আর 
হাতের চার গাছ! চুড়ি। এইটুকু না দিলে মিত্তির বাড়ীর দৈম্ততা 
ঢাকা দেওয়! যাবে না বাবা। 

চমকে উঠলেন বিপ্রদাস। মিত্তির বাড়ীর উদাহরণ দেওয়ার শিঠিয়ে 
গেলেন। 
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ঘরের ভেতর আবার নীরবতা নেবে এলো । 

মাধবী-গোপা দৃষ্টি বিনিময় করে ভ্রকুটী করল। 

এবারও সাহেবের নজরে ত। এড়াল না। 

নিস্তব্ধ ঘরে দেয়াল ঘড়ির টিক টিক আওয়াজটা যেন সবাইকে বিদ্রুপ 
করছে। 

বিপ্রদাস এ হেন নীরবতায় নিজেকে কঠিন থেকে কঠিনতর করে 
তুললেন। গম্তীরভাবে মুখ তুলে একটি দীর্ঘশ্বান ফেলে বললেন,__ 
বেশ। তাই হবে কৌম]|। 

পরে ছেলেদের দিকে মুখ করে বিপ্রদাস আবার বললেন, _এবার তোমরা 
বল, এই কাজে তোমর। কে কি ভাবে আমাকে সাহায্য করতে পার। 
সবাই চুপ। 

বিপ্রদাস পুত্রদের ন্মরণার্থে বলতে লাগলেন, তোমরা জানো, 
আজ অবধি আমি তোমাদের কাছ থেকে কোন খরচাই নিইনি। 
শাস্তি, খাতুর বিয়ে। তোমাদের তিন ভাইয়ের বিয়ে। এসবের কোন 
খরচাই আমি তোমাদের কাছে চাইনি। সব করেছি আমার 
প্রভিডেন্ট ফাণ্ড *আর গ্র্যাচ্যুইটির টাকায়। বাড়ীটাকে রিনোভেট 
করেছি। ছু'খান। ঘরও বাড়িয়েছি। কিন্তু আজ আর আমার কাছে 
কোন সঞ্চয় নেই। আমি একেবারে কপর্দকশুন্য | 

তখনও সবাই চুপ চাপ ! 

বিপ্রদাস আবার বললেন।_-তোমরা চুপ করে থেকো না। যা হোক 
একটা কিছু অফার দাও। 

তা সত্বেও সবাই দৃষ্টিকটুভাবে নিরুত্তর রইলো! । 

মনে মনে ভীষণ চটে গেল সুজাতা ! বিশেষ করে; অনিলের ভূমিকাটি 
তার একদম ভালো লাগলো না। রাড়ীর ঝড় ছেলে সে। তারই 
তুসবার আগে মুখ খোল! উচিত। অথচ সে-ই কিনা নিধিকারভাবে 
আর দু"ট ভাইয়ের মত বসে আছে? লজ্জায় মাথা খুড়ে মরতে ইচ্ছে 
করল স্বজাতার । 


৯৭ 
সাহেব_৭ 


এবার বিপ্রদাস অধীর হয়ে উঠলেন। বললেন, তোমরা চুপ করে 


থেকো না। যা হোক একট কিছু বল। 

এবার দেখা গেল অনিল একট নড়ে চড়ে বসলো। কিন্তু মুখ 
খুললো না। 

বিপ্রদাস অনিলের নড়া চড়। দেখে একটু আশান্বিত হয়েছিলেন । কিন্তু 
পরমুছুর্ে অনিলকে নীরব দেখে আবার হতাশ হলেন। তবে আশ! 
ছাড়লেন না। পুত্রদের একট আশ্বাস দিয়ে বললেন,_কিছু বল। 
আরে বাবা, আমার কাছে তোমাদের লজ্জা কি? আমি ত তোমাদের 
বাবা । 

এবার সত্যি সত্যি মুখ খুললো! অনিল। গলা পরিঞকার করে নিয়ে 
বলল,_-আমি যখন আপনার ঝড় ছেলে, তখন আমারই আগে বলা 
উচিত। আপনি আমার নামে পাচ হাজার টাক! লিখে নিন বাব! | 
সন্তষ্ট হলেন বিপ্রদাস। সুজাতার দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন।_ 


লেখ বৌমা, অনিল পাঁচ। 
স্বজাতা রুদ্ধ রোষে মুখ লাল করে বসেছিল। বিপ্রদাসের কথা শুনে 


লিখতে লাগলো । 
ইত্যবসরে সাহেব স্থৃজাতার কানে মুখ ঠেকিয়ে ফিস্‌ ফিস্‌ করে 
বলল।-- দেখো) মেজদ। ছু' হাজার বলবে । 

স্থজাতা চোখ পাকিয়ে তাকালো! সাহেবের দিকে | চাপা স্বরে ধমক 
দিয়ে বলল চুপ । 

বিপ্রদদাস বিমলের দিকে ফিরে বললেন,_তুমি বল বিমল। 

বিমল মাথা হেট, করে আহ্ুলের আংটা নিয়ে খেলা করতে করতে 
বলতে লাগলো।_-আপনি ত জানেন বাবা, আমার প্র্যাকটিশ তেমন 
জমে ওঠেনি। শ্বশুরমশাই-র' দৌলতে যা ছু' চারটে মক্কেল আমি 
পেয়েছি। আপনি বরং আমার নামে ছু' হাজার লিখে নিন। 

সুজাতা সাহেব দৃষ্টি বিনিময় করল। 

বিপ্রদাম বললেন। লেখ বৌমা। বিমল ছুই। 
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সুজাতা চিন্তাচ্ছন্নতাবে লিখলে! | তার চিন্তার কারণ হল, সাহেব কি 
করে টাকার সঠিক অস্কটা জানলো ? 

__তুমি গোপাল? 

বিপ্রদাসের দৃষ্টিতে এবার যেন একটু ধার ছিল। 

-আমি কি করে দেব বাবা? গোবেচারার মত গোপাল বলে 
চললো) আমি চাকরিই ত করছি আজ ছ মাপ! এখন প্রভিডেন্ট 
ফাণ্ডই বলুন, আর কো-অপারেটিভই বলুন, কোনটা থেকেই আরম 
এখন লোন পাৰ না। তবে গোপা আমার চাইতে অনেক আগে 
থেকে চাকরি করছে । গোপা বলেছিল, ও ওর প্রভিডেন্ট ফাণ্ড 
থেকে একহাজার টাকা লোন নিতে পারবে । আপনি বরং__ 
_-থাক। থামিয়ে দিয়ে বিপ্রদাস বিষ গম্ভীর মুখে বললেন, বৌমার 
কাছ থেকে টাকা নিতে আমি পারব না। 

কথা শেষ করে বিপ্রদাস অবসন্গের মত অধোমুখে বসে রইলেন । 

ঘরের আবহাওয়াটা করুণতায় ভরে উঠলো! । 

অন্তরে ষ্ঠাস্তরে জ্বলে মর্ছিল সুজাতা । 

বিপ্রদান চশমার ভ্শাটিট। চোখের কোণে ঘসতে ঘসতে কি যেন 
গভীরভাবে চিন্তা করতে লাগলেন। 

ঘরের প্রতিটি মানুষ রুদ্ধশ্বাসে অনিমেষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে 
বিপ্রদদাসের দিকে | বিপ্রদাস মুখ তুললেন। থম থম করছে সারা 
মুখটা । বিপ্রদাস দেয়ালের গায়ে ঝোলানে হৈমস্তীর ছবিটার দিকে 
অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন । মনে হ'ল, অনুচ্চারিত কিছু কথা 
দু'জনের মধ্যে বিনিময় হল । 

বিপ্রদাস রুষ্ট মুখে আবার মাথা হেট করে বসে রইলেন। কয়েকটা 
মুহূর্ত মাত্র! পরে গভীর বিষার্দে বললেন, তাহলে দেখছি, বাড়ী 
বিক্রি কর! ছাড়া অন্য কোন গত্যাত্তর নেই। 

নিস্তরঙ্গ জলে যেন ভারী প্রস্তর খণ্ড পড়ল। 

সবাই এক সঙ্গে বিক্ষিপ্ত ভাবে কলকলিয়ে উঠলো-_ 
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অনিল বলল, সেকি! 

মাধবী বলল, বাড়ী বিক্রি করে দিলে আমরা যাব কোথায় ? 

গোপাল বলল, সত্যিই ত আমরা গিয়ে উঠব কোথায় ? 

গোপা বলল, বিয্লেটাই কি বড় হল? 

বিমল বলল, বু প্টর এমন ক বয়স হয়েছে যে এখনই ওকে বিয়ে দিতে 
হবে?। 

শুধু সুজাতা আর সাহেব নৈরুত্তরে বসে ওদের কাণ্ড দেখছিল | 

একই সঙ্গে সবাই কথা বলতে আস্ত করলে বিপ্রদাস দিশাহারা হয়ে 
পড়লেন ॥ অসাহিঞু হয়ে ছ হাত শুন্যে তুলে সবাইকে চুপ করবার 
নির্দেশ! দিলেন। অধৈর্য হয়ে বললেনঃ শোশ শোন। চুপ কর। 
তোমরাই তাহলে আমাকে বলে দাও, বাঁক টাকাটা আমি পাব 
কোথায়? 

আবার সবাই চুপ। 

বিপ্রদাস বিষন্ন মুখে দৈম্ততা প্রকাশ ক বললেন, তাছাড়া ছুতামর। 
সবাই জানো, খতুর বিয়ের সময় (মজবৌমার বাবার কাছে দশ হাজার 
টাক! নিতে হয়েছিল। কেন নিয়ে ছিলাম, কিসের জন্য নিয়ে ছিলাম; 
তাও তোমাদের কারুরই অজানা নয় । সেই টাকাট। আজ অবধি 
শোধ কর হয়ন। সেটাও ত দিতে হবে না কি? 

কারুর সুখে আব কথা নেই। 

বিপ্রদাস. এবার প্রতিটি ছেলের দিকে পৃথক পৃথক ভাবে ভাঁকিছ়ে 
নিলেন। পরে গম্ভীর স্থুরে বললেন-_-তোমাদের ভেতর কে খেল 
মন্তব্য করলে শুনলাম, বুল্টির এমন কি বয়স হয়েছে যে ওকে এখনই 
বিয়ে দিতে হবে এই কথাটা যে বলেছ? তাকে আমি প্রশ্ন কর্ছি। বল। 
এই বিয়ল্টা যদি আমি না৷ দিয়ে যাই। তবে আমার অবর্তমানে সে কি 
বুন্টির বিয়ের সব ভার নিঙ্গের দায়িতে নিতে পারবে? বল, তন 
আমি এই বিয়ে এখনই বন্ধ করে দিচ্ছি। 

কথাটি বলেছিল, বিমল। বিপ্রদাসের কথা শুনে সে হুতবুদ্ধির মত 
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বলে উঠলো? এক! আমি কেন? আমরা সবাই মিলে মিশে ভাগ 
করে নেব। 

বিপ্রদাসের চোখে মুখে তাচ্ছিল্যের হাসি দেখা গেল। বিমলের 
দিকে তীক্ষ দৃষ্টি রেখে বললেন, হাঁ, তোমাদের সাধিক প্রচেষ্টার 
সুন্দর নিদর্শন ত আমি এই মুহুর্তেই পেলাম। আমার চার চারটে 
ছেলের মিলিত প্রচেষ্টা ত সাত হাজারের বেশী উঠলো না বিমল। 
এবং তা আমি বর্তমান থাকতেই । আমার অবর্তমানে ত সাতশো 
টাকাও উঠবে না। তবে কার ভরসাষ আমি বু্টিকে রেখে যাব 
বলতে পার ? 

বিপ্রদাস যেন তিন ছেলের মুখে ঝাম। ঘষে দিলেন। 

সবাই নিকত্তরে নত মুখে বসে রইলো । 

বিপ্রদান বিমলকে উদ্দেশ্য করে তীক্ষবান হানলেন। বললেন, __বিমল, 
তুমি ত উকিল; বল ত, অলিখিতভাবে টাকা ধার দিলে তার পরিণাম 
কি হতে পারে ? 

চাবুকের ঘ! খেয়ে মানুষ যেমন আতকে ওঠে । বিমলও €সই রকম 
আতকে উঠলো! | সচকি-ত বিপ্রদাসের চোখের ওপর চোখ রেখে 
আবার মাথা হেট করে নিল। 

বিপ্রদাসের ঠোটে ককণ হাসির রেখা দেখা গেল। বললেন, উদার 
জীবনবাবু। টাকা ক'টা আমাকে বিনা! লেখাপড়ায় ধার দিয়ে উপকার 
করেছিলেন। আমি আমার বাড়ীর দলিলট! ওনার কাছে গচ্ছিত 
রাখতে চেয়েছিলাম কিন্তু উনি রাখেননি । তুমি কি চাও টাকাটা 
আমি আত্মসাৎ করি? 

তড়িতাহতের ন্যায় বিমল ছট. ফট. করে উঠলো । থতমত খেয়ে বলল! 
না, তা কেন? টাকাটা আমরা দিয়ে দেব। 

_-কবে দেবে? উকিলের জেরা করার মত তীক্ষ দৃি মেলে ধরে 
বিপ্রদাস বললেন, খতুর বিয়ে হয়েছে আজ ছু বছর। এর ভেতর 
তোমরা কি কেউ আমাকে একবারও জিজ্ঞেস করেছ) খণের টাকাটা 
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কি হবে বাব! ? সেটা জিজ্ঞেস করাটা কি তোমাদের উচিত ছিল না ? 
তোমরা কি মনে করেছ, আমার কাছে লুকোন টাক আছে”? 

সবাই নির্বাক। 

স্তব্ধ ঘরের আবহাওয়াটা | 

বিপ্রদাস এবার নিজের বক্তব্য সংক্ষেপ করতে নড়ে চড়ে বসলেন। 
বললেন, শোন, বাড়ী বিক্রীর পুরোটাকাটাই ত বুণ্টির বিয়ে আর 
দশহাজার টাকা শোধ করতেই ফুরিয়ে যাবে না। তাছাড়াও আমার 
হাতে আরও টাকা থাকবে! সেই টাকা আমি তোমাদের চার 
ভাইয়ের মধ্যে সমান ভাগে ভাগ করে দিয়ে যাব। সেই টাকাযর 
তোমরা কোন একটা ভালে! ফ্লাট দেখে উঠে যাবে । 

এবার প্রথম চমকাতে দেখা গেল সুজাতাকে ! বিস্ময়ে বিবর্ণমুখে 
বলল-_আর আপনি? আপনি কোথায় যাবেন বাৰ। ? 

বিপ্রদাসের মুখে করুণ বিদ্রপের হাসি ফুটে উঠলো । কিসের একটা 
লজ্জা যেন বিপ্রদাসকে পেয়ে বসলো । তিনি মনটাকে অন্তমনস্ক 
করবার জন্য চশমার কীচট। পরিস্কার করতে করতে বললেন, আমি? 
আমি কোন একটা আশ্রম-টাশ্রমে চলে যাব বৌমা । 

ঘরের আবহাওয়াটা ছুঃসহ বিষাদে ভরে উঠলো । 

কেটে গেল কয়েকটা মুন্ুর্ত । 

বিপ্রদাস শরীর থেকে সমস্ত গ্লানি ঝেড়ে ফেলে দিয়ে সোজা হয়ে 
বসলেন। ছেলেদের দিকে মুখ ফিরিয়ে নিরুদধেগে ভাবে বললেন, 
তোমরা এখন আসতে পার । এসো তোমর। ॥ 

সবাই দাড়িয়ে উঠলো। 

ছেলেদের গমনোন্মুখ দেখে বিপ্রদাস নিজেও চেয়ার ছেড়ে উঠে 
াড়ালেন। ওদের যাওয়া থেকে বিরত করতে মিনতির সুরে 
বললেন; শোন, তোমর। যেওনা, একটু দাড়াও । 

স্ববাই থমকে দীড়ালো। 

বিপ্রদাস সন্সেছে বলতে লাগলেন,--শোন, তোমাদেন কাছে আমার 
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একটি মিনতি এই যে বিয়েটা যাতে ভালো ভাবে স্ুুসম্পন্ন হয়। সে 
দিকটা কিন্তু তোমরা দেখ। কেমন ? . 
সবাই নিরুত্বরে মাথা হেট করে দীড়িয়ে রইলো। বিপ্রদাস ত্রাস 
হাসিতে শান্ত মধুর সুরে বললেন, তোমরা এখন এসে! | 

বিপ্রদাসের কে শিশুর মত কাতরতা শুনে সুজাতার চোখে জল 
এলো । আচলে চোখ মুছে খাট থেকে নাবলো । 

একে একে সবাই ঘর খালি করে চলে গেল । 

ঘরের বাইরে গুঞ্জন শুরু হ'ল। 

অসন্তোষ দান! বাঁধছে। 

সবার শেষে ঘর ছাড়ছিল সাহেব! বিপ্রদাস সাহেবকে উদ্দেশ্য করে 

বললেন। সাহেব । যার যার ঘর থেকে চেয়ার লো এনেছ। তার 
তার ঘরে চেয়ার গুলো রেখে এসো । 

সাহেব এক সঙ্গে তিনটি চেয়ার বোগলদাবা করে ঘর থেকে বেরিয়ে 

গেল। বিপ্রদাম তিক্ত অভিজ্ঞতা নিয়ে অবসাদে চেয়ারে বসলেন। 

তাকিয়ে রইলেন স্ত্রীর ছবিটার দিকে। 

সবাই যে যার ঘরে গিয়ে ঢুকলো । 

একমাত্র সাহেব, যে একজন বাড়তি। সে এঘর ওঘর করে বেড়াচ্ছে । 

সাহেব প্রথমে গিয়ে ঢুকলে! সুজাতার ঘরে । চের়ারটা জায়গা মত 

রেখে অনিলের কাছে গিয়ে দাড়াল । কৌতুহল প্রকাশ করে বলল; 

আচ্ছা বড়দা, খতুদির বিয়েতে বাবা কেন মেজবৌদির বাবার কাছে 

দশহাজার টাকা ধার নিয়েছিলেন ? 

ঘরে ঢুকে অনিল একটা সিগারেট ধরিয়ে বিছানায় চিৎপাত হয়ে 

পড়েছিল। মেজাজটা বাড়ী বিক্রির কথায় ভীষণ খাট্রা হয়ে আছে। 

ঠিক সেই সময় সাহেব ওই ধরণের কৌতুহল প্রকাশ করায় মহা চটে 

গেল। তিরিক্ষি মেজাজে বলে উঠলো, এখন এখান থেকে যা তত 
সাহেব। তুই আর মেজাজ খারাপ করিসনি। 

চমকে উঠলো সাহেব । 


ঘাবড়ে গিয়ে সাহেব করুণ দৃষ্টিতে বৌদিকে একবার দেখে নিয়ে 
 স্বগতোক্তির মত বলল, আচ্ছা । আমি যাচ্ছি। 

সাহেব ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

অনিলের ব্যবহারে স্তুজাতা মনে মনে খুব চটে গেল। কিন্তু রাগত 
ভাবটা যথা-সম্ভব সংযত রেখে ধীর শান্ত গলায় বলল; তুমি ওভাবে 
সাহেবকে কথাগুলো বললে কেন? ও কত কষ্ট পেল। 

আত্মস্থ হল অনিল। নিজের ভুলটি সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারলো । 
সত্যিই ত, ওভাবে কেন সাহেবকে কথাগুলো বলতে গেল? 
অন্ুশোচনায় চুপ করে রইলো! অনিল । 

স্থজাতা আহত পাখীর মত বিমর্ষ দৃষ্টিতে অনিলের দিকে তাকিয়ে 
ক্ষোভে অভিমানে বলল, সাহেবকে অশিক্ষিতই ভাব, আর নিবোধই 
ভাব, মনে রেখো, সে তোমারই ভাই। ওকে ওভাবে অপমান 
করাটা তোমার উচিত হয় নি। 

স্থবির়ের মত পড়ে রইলো অনিল। 

স্বজাতা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

সাহেব গিয়ে ঢুকলো! বিমলের ঘরে । ততক্ষণে বিছানার ওপর কর্তা- 
গিন্নীতে মুখোমুখী বসে জল্পনা! কল্পন1 সুরু করে দিয়েছিল। সাহেবকে 
ঘরে ঢুকতে দেখে ওরা নীরব রইলো! । 

সাহেব চেয়ারটা যথা স্থানে রেখে বিমলের দিকে কয়েক পা এগিয়ে 
গেল। নভয়ে জিজ্ঞেস করল; আচ্ছা মেজদা বাবা খতুদির বিয়ের 
জন্য মেজবৌদির বাবার কাছে কেন দশ হাজার টাকা ধার নিয়েছিলেন ? 
বিমল মাধবী দৃষ্টি বিনিময় করল। 

বিমল কর্কশ স্বরে জবাব দিল, মূর্খ সে কথা আমাকে জিজ্ঞেস না করে 
বৌদিকে জিজ্ঞেস কর না । উনিই ত নাটের গুরু | ওর জন্যেই ত 
এসব হল। 
ভ্যাবাচাক1! খেল সাহেব । আর কোন প্রশ্ন করতে ভরসা পেল না। 
ঘাড় নেড়ে সমতি জানিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
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গোপালের ঘরে চেয়ারটা নিয়ে ঢোকবার সময় চেয়ারটা হঠাৎ দরজায় 
ঠোকা। লাগলো । শব্দ হ'ল। 

__কে? 

হাতের সিগারেটট। লুকোল গোপাল। 

--আমি সাহেব । 

গোপা শুয়ে ছিল। সাহেবকে ঘরে ঢুকতে দেখে উঠে বসলো! । 
গুরুজন কেউ ঢুকছে ভেবে গোপাল হাতের সিগারেট-টা লুকিয়ে ছিল। 
পরে সাহেবকে ঢুকতে দেখে সিগারেট ধরা হাতটা চেয়ারের হাতলের 
উপর রাখলো । 

সাহেব চেয়ারট! হাতে নিয়ে গুটি গুটি পায়ে গোপালের কাছে গিয়ে 
দাড়ালো । বলল; আচ্ছা সেজদা, বাবা খতুদির বিয়েতে মেজবৌদির 
বাবার কাছে কেন দশ হাজার টাকা ধার করেছিলেন? 

-আমি জানি না। রুক্ষভাবে সাফ জবাব দিল গোপাল 
বলল, বৌদিকে গিয়ে জিজ্ঞেস করতে পারছিস না ? 

__আচ্ছা। 

বিফল মনোরথ হয়ে সাহেব চেয়ারটি যথ। স্থানে সতর্কভাবে রেখে ঘর 
থেকে,বেরিয়ে গেল । 

বিষ মুখে সাহেব সি"ড়ি দিয়ে নাবলো। ভেবেই পাচ্ছে নাঃ কি এমন 
ঘটেছিল যে বাবাকে মেজবৌদির বাবার কাছে হাত পাততে হয়েছিল ! 
চিন্তাচ্ছন ভাবে সাহেব নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলো । কিন্তু ঘরে পা 
রাখতেই ভূত দেখার মত চমকে উঠলো! সাহেব । 

সুজাতা কাঠ হয়ে সাহেবের তক্তপোষে বসে আছে। 

__বৌদি। তুমি ! 

সাহেব স্বপ্নাচ্ছন্নের মত সুজাতার দিকে এগিয়ে গেল। 

সুজাতা সাহেবের চোখের তারায় চোখ রেখে ভতসন! করলো । বলল; 
হাংলার মত ভাইদের দোরে দোরে ঠোকর না খেয়ে, কথাটা ত 
মামাকেই জিজ্ঞেস করলে পারতে । 
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সথজাতার তিরস্কার সাহেবের গায়ে লাগলে! না। বরং চোখ ছুটি 
আনন্দে নেচে উঠলে।। 

সাহেব স্বজাতার কোল ঘেষে মেজে হাটু গেড়ে বসলো । আব্দার 
করার মত সুজাতার কোলের ওপর ছ'টি হাত রেখে বলল।_বল ন। 
বৌদি। বাবা কেন মেজবৌদির বাবার কাছে দশ হাজার টাকা ধার 


নিয়েছিলেন ? 
স্বজাতার মাথা থেকে ঘোমটাটা খসে পড়লো । 


স্থজাতা মর্াস্তিক বেদন! বুকে চেপে রেখে বিষণ্ন মুখে বলতে লাগলো 
খতুর বিয়ের মাস খানেক আগে হঠাৎ খতুর ভাবী শ্বশুরমশাই অনুস্থ 
হয়ে পড়েন। হার্টেরকি একটা গণ্ডগোল দেখা দিল। ভাক্তাররা 
জানালো, ইমিডিয়েটলি স্পেস-মেকার না বসালে তাকে বাঁচানে। যাবে 
না। তখন একট। স্পেস-মেকারের দাম ছিল দশ হাজার টাকা । অত 
অল্প সময়ের মধ্যে অতগুলে টাকা জোগাড় করা সম্ভব নয় বলেই খতুর 
শ্বশুর বাড়ীর লোকেরা ধরেই নিয়েছিলেন যে ওনাকে কাচানো “বাবে না| 
তাই তার! বাবার কাছে খবর পাঠালেন, বিয়েটা আপাততঃ বন্ধ রাখতে । 
কারণ, কি হবে না হবে, কেউত সঠিক বলতে পারে না । বাবা 
দেখলেন, বিয়ে যদি একবার পেছোয় তবে হয়ত আর কোনদিন তা 
নাও হতে পারে । অন্য পাত্র হলে বাবা কি করতেন জানি না। তবে 
খতুর ভাবী স্বামী, নির্মলকে বাবার খুব মনে ধরেছিল । নির্মল যেমন 
মেধাবী তেমনি সভ্য । আজকের দিনে অমন ছেলে পাওয়া সত্যিই 
ভাগ্যের কথা | তাই নির্মলকে হাত ছাড়া না করবার জন্যেই বাবা 
মাধুর বাবার কাছ থেকে দশহাজার টাকা ধার নিয়ে নির্মলের বাবার 
জন্য স্পেসমেকার কিনে দিয়েছিলেন। 

বিপ্রদাসের উদারতায় সাহেবের বুকট! গর্বে ফুলে উঠলো । কিন্ত তার 
পরে কি ঘটেছিল সেইটুকু জানবার জন্য সাহেব কৌতুহল প্রকাশ 
করল। উৎসুক চিত্তে প্রশ্ন করল।__ধতুদির শ্বশুর সেই টাকা ফেরৎ 
দেননি? 
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_দিতে চেয়েছিলেন। সুজাতার গলার স্বর এবার আবেগে বুজে 
আসতে চাইলো । জোর করে বলতে লাগলো+--কিন্তু বাবা সেই 
কথাটা! আমাকে জানিয়েই ভূল করেছিলেন । বাবা আমার মতামত 
চাইলেন। আমিও অবুঝের মত বলে দিয়েছিলাম, একজনকে যদি 
প্রাণই দিলেন বাবা, তবে তার জন্ মূল্য নেবেন? আমার কথ শুনে 
বাবা সেদিন আমাকে অনেক আশীর্বাদ করলেন। টাকা ফিরিয়ে 
দিলেন । 

ছুঃসহ যন্ত্রণায় সুজাতার চোখ ছুটো জলে ভরে উঠলো । 

স্বজাতা নিজেকে নিজে তিরস্কার করতে লাগলো । বলল।-_ওই 
আমার এক চিরকেলে :দোষ। লোকের ব্যাপারে নাক গলানো । 
সেদিন যদি আমি বাবাকে ওই পরামর্শ না দিতাম, তবে হয়ত আজ 
বাড়ী বিক্রি করার কথাই উঠত ন।। আমি একটা মহা অলক্ষ্মী। 
সাহেবের অব্যক্ত হৃদয় হাহাকার করে উঠলো, বৌদি তুমি কল্যাণময়ী। 
সবজাত। জলে ভরে ওঠা চোখ ছু'টিকে মোছবার জন্য শাড়ীর আচলট! 
হাতড়াতে লাগলো ! 

সাহেব সঙ্গে সঙ্গে খপ. করে সুজাতার হাত ছুটি শঞ্ত পুতি ধরে 
ফেলল | করুণ সুরে তৃষ্ঠার্তের মত বলল,_তোমার চোখের ওই 
জলটুকু তুমি মুছ না বৌদি। এর প্রতিটি ফোঁটা আমার মাথায় পড়তে 
দাও। আর আশীর্বাদ কর যেন, আমি তোমাকে ওই গঞ্জনার হাত 
থেকে চিরকালের মত মুক্তি দিতে পারি । 

সাহেব সুজাতার কোলের উপর মাথাটা রাখলো । 

সে এক অপূর্ব দৃশ্য | 

স্বজাতার চোখের জল ছুই গণ্ড বয়ে সাহেবের মাথায় ঝরে পড়তে 
লাগলো !, 

কেটে গেল কয়েকটা মুঝূর্ত । 

হঠাৎ সন্থিৎ ফিরে পেল সুজাতা । এঁকি করছে সে? এখনও বসে 
আছে? ওদিদে নণ্টা প্রায় বাজে, বাবাকে খেতে দেবে না? 
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তড়িতাহতের মত ছট ফট করে উঠলো সুজাতা ! ক্ষিপ্রতার সঙ্গে 
সাহেবের হাতের মুঠে৷ থেকে নিজের হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে জোর করে 
সাহেবের মাথাটা তুলে ধরলো । 

সাহেবের মুখে প্রশাস্তির ছাপ ফুটে উঠলো! । 

স্বজাতা সাহেবকে সরিয়ে দিয়ে উঠে দাড়ালো । শাড়ীর আচলে চোখ 
মুছতে মুছতে বললঃ বাবার খাবার সময় হ'ল 

ঘর থেকে দ্রুত পায়ে বেরিয়ে গেল স্থজাতা । 


যে যাই-ই বলুক ন! কেন, সাহেব কিন্তু মনে প্রাণে বাবার সিদ্ধান্তকে 
সবান্তকরনে সমর্থন করে। যেমন কুকুর তেমন মুগুর হওয়াই [দরকার | 
কি ভেবেছে ওর ? বুড়ে। বাবা, যে নাকি সার! জীবন রোজগার করে 
প্রতিটি ছেলেমেয়েকে খাইয়ে পরিয়ে পড়াশুনা করিয়ে মায় বিয়েটকু 
পর্ধ্স্ত দিয়েছেন, তার জন্য কিনা তাদের এতটুকু সমবেদন। নেই। 
উপরন্তু, তারই অসাক্ষাতে, তার অসময়ে, কট মন্তব্য করে? এসবের 
জন্তেই সাহেব বিশ্ববিদ্ভালয়ের ডিগ্রীকে আবা্টক বলে মনে করে না। 
তার মতে, সেটা হচ্ছে একটি অন্বসংস্কার মাত্র । 

ঠিকই করেছেন বাবা বাড়ী বিক্রি করার দিদ্ধান্ত নিয়ে। তবে হা 
সাহেবও মনে মনে শপথ নেয় সে বেঁচে থাকতে বাবাকে কোনদিন 
আশ্রমে-টাশ্রমে যেতে দেবে না। তার জন্য যদি তাকে মোট বইতে 
হয়, সে,বি আচ্ছা । দরকার হয় রিকৃশ টানবে, কুছ পরোয়া নেই। 
তবু বাবাকে সে নিজের কাছেই রাখবে। খুব যত্বে রাখবে । যেমন 
করে ভক্ত তার ভগবানকে রাখে । 

পাশ ফিরে শুলো সাহেব । 

সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। শুধু ঘুম নেই সাহেবের চোখে। 

, একটা কথা সাহেবের মনের নিভৃত কোণে কাঁটার মত খচ. খচ করে 
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বি'ধছে। বুণ্টির বিয়েই বদি বাড়ী বিক্রির প্রতিবন্ধক হয়, ভবে বুণ্টিকে 
হয়ত সারাজীবন ভাইদের অভিশাপ বয়ে নিয়ে বেঁচে থাকতে হবে। 
কি করে ভুলবে বু্ি যে তারই জন্তে ভাইরা গৃহহার! হ'ল। দৈনন্দিন 
জীবনে মানুষ হৌচট খায়, ঠোক্ধর খায়, কিন্তু সেইসব ঘটনাকে সবাই 
অন্যমনক্কতার ফল কিম্বা ছর্ঘটন। বলে ধরে নেয়। কিন্ত বুন্টি? সে যদি 
তার সাংসারিক জীবনে কখনও হোৌচট কিম্বা ঠোককর খায়, সে কি সেই 
সব ঘটনাকে অন্থমনক্কতার ফল ব৷ দুর্ঘটনা বলে মেনে নিতে পারবে ? 
না। কখখনেো না। ও ভাববে, এসব দাদাদের গৃহচ্যুত করার 
দীর্ঘশ্বাস ফেলার অভিশাপ । 

না। ঘ্ুমোবে এবার সাহেব। গুরুর বারণ বেশী ব্বাত অবধি জাগা। 
আবার পাশ ফিরে শুলে। সাহেব । কিন্তু পাশ ফিরতেই চমকে উঠলো! । 
দরজার কাছে কে ও দীড়িয়ে? রাস্তার আলোটা তেরছাভাবে 
গিয়ে পড়েছে দরজাটার ওপর । সেই আধেো আলো আধো 
ছায়ায় অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, কে যেন দীড়িয়ে। ভূতে সাহেবের 
বিশ্বাও নেই, ভয়ও পায় না। কিন্তু ভূত দেখার মতই আজ চমকে 
উঠেছে সাহেব । মনে মনে একটু ভয়ও পেয়েছে বৈকি। 

দোরগোড়ায় দাড়িয়ে বুণ্টি। ওকে হয়ত অনেকক্ষণ ধরেই লক্ষ্য 
করছে। 

কিন্ত কতক্ষণ দাড়িয়ে আছে বু্টি? 

_কিরে ছোড়দা, ঘুম আসছে ন! বুঝি? বরফের মত ঠাণ্ডা আর মিষ্টি 
বুণ্টির কণ্টস্বর। আবার বলল, অনেকক্ষণ থেকে লক্ষ্য করছি। 
একবার এপাশ ফিরছিস আবার ওপাশ ফিরছিস। কি হয়েছে রে 
তোর ছোড়দা ? 

সাহেবের বুকের ভেতরটা! ব্যথায় টন্টন্‌ করে উঠলো! । বুণ্টি। তার 
আরও একটি সাস্বনাদায়িনী ম!। 

__কিরে, বলৰি না আমায় ? 

ধীর পায়ে বুণ্টি এগিয়ে এলো! সাহেবের তক্তপোষের দিকে। 
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সাহেব ভাবলো, পাছে তার নীরবতা বুপ্টির ছুশ্চ্তার কারণ হয়, 
তাই অহেতুক হেসে বলল,_আমীত্ত. আবার কি হবে? বাবার 
ঘরে মিটিং ছিল। আজ ডন-বৈঠক দেওয়া! হয়নি। তাই শরীরটা 
ম্যাজ ম্যাজ করছে। ঘুম আসছে না 1” 

- আমি তোর পিঠে সুড়ন্ুড়ি দেব? 

-_দে। 

বু্টি সাহেবের গা! ঘেষে তক্তপোশে বসলো । 

সাহেব বু্টির দিকে পেছন করে শুলো। 

বুণ্টি সাহেবের পিঠে সরু সরু আঙ্গুলগুলো! দিয়ে সুড়ন্ুড়ি দিতে দিতে 
বলল।__ আমার বিয়ে কি ঠিক হয়ে গেছে নাকিরে ছোড়দা ? 

সাহেবের বুকটা ধকৃ করে উঠলো । নিজেকে সামলে নিয়ে 
খানিকটা উচ্ছ্বাস প্রকাশ করে বলল।_হা। আমাদের অপূর্বকাকার 
ছেলে শঙ্করের সঙ্গে। জানিস, বিয়ের পরেই তুই লগুন চলে যাবি। 
বাবা বৌদির খুব আনন্দ। বাবার বুক'ত গর্বে ফুলে ফুলে উঠছিল। 
বললেন, বু্টিই আমাদের বংশের প্রথম সন্তান যে সাগরপাড়ি দেবে। 
একদমে কথাগুলো ত বলে গেল বটে সাহেব। কিন্ত সেই সঙ্গে সঙ্গে 
বুকের ভেতরে, ধৃকপুকুনিও সুরু হয়ে গ্েল। বুণ্টির আহুলগুলে। 
নিক্িয় হয়ে আছে কেন? সাহেব অন্ুভূতিটাকে প্রথর করে তুলল। 
উদ্দেশ্য, অনুভব করা তার পিঠে কোন জলের ফৌটা-টোট! পড়ে 
কি না। কয়েকটা মুহুর্ত দারুণ উৎকণ্ঠায় কাটলো! সাহেবের । না। 
তার পিঠে কোন জলের ফৌটা-টোটা পড়েনি। তবে এটাও সাহেব 
খুব ভালে! ভাবেই জানে যে বুণ্টি প্রকাশ্টে চোখের জল ফেলে তাকে 
কষ্ট দেবে'না। যত আঘাতই সে পাক্‌, তা সে দাতকপাটি চেপে হজম 
করবে, তবুও সাহেবকে জানতে দেবে না। 

হ'লও তাই। সাহেব লক্ষ্য করল, বুণ্টির আনগুলগুলো!৷ আবার ধীরে 
ধীরে সক্রিয় হয়ে উঠেছে। 

মাহেব বুণ্টির মানসিকতাকে যাচাই করে দেখবার জন্য প্রসঙ্গ 
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বদলালো। বলল,__ওই গানটা গা ত বুল্টি। ওই যে, তোমার ওই 
সূর্ধ্যতোরণ প্রাসাদটিকে দেখে অবাক লাগে । ও যেন আকাশটাকে 
হাতছানি দেয়, টাদকে ঢেকে রাখে । গা তো। 

চাপান্বরে বুণ্টি গানটা গেয়ে শোনালো। গান শেষ হতেই বু্টি 
আস্তে উঠে দাড়ালো | অন্যান্য দিন গান শেষ করে বুণ্টি বারকতক 
ছোড়দা নাম ধরে ভাকে। দেখে ঘুমিয়েছে কি ন|। কিন্তু আজ 
আর তা করঙ্গ না। নিঃশব্দ পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। তবে 
যাবার আগে। সাহেবের ঘরের দরজাট। বাইরে থেকে টেনে দিয়ে 
গেল। 

সাহেব কিন্তু তখনও দ্বুমোয়নি | 


বাড়ীর আর সব।ই নিধিকার চিত্তেই রয়েছে। শুধু তেমনভাবে থাকতে 
পারছে না সুজাতা । চবিবশ ঘণ্টা মনটা! কিসের একটা আশঙ্কায় 
ভারাক্রান্ত হয়ে থাকে । উঠতে-বদতে, কাজে-কম্মে এমনকি ঘুমোতেও 
যেন কোন উৎসাহ পায় না। অথচ সবই করছে। 

আজকাল বিপ্রদাস প্রায় সারাক্ষণই বাড়ীর বাইরে ৰাইরে থাকেন। 
স্বজাতা বোঝে, মাথার ওপর তার আকাশ প্রমাণ বোঝার দায়িত। 
কিছুতেই স্থির থাকতে পারছেন নাঁ। থাকা সম্ভবও নয়। সকাল- 
দুপুর এমনকি সন্ধ্যে বেলায়ও ছট-ছুট করে বেরিয়ে যাচ্ছেন। ফেরেনও 
অনেক দেরীতে । গলদধর্ম হয়ে। অমন গৌরকাস্তি দেহটা যেন 
রোদে পুড়ে পোড়া ইটের মত হয়ে ওঠে । দেখলে কষ্ট হয়। 

অথচ, এই মানুষটা সকালের বাজারটুকু ছাড়া বাড়ীর বাইরে বেরোন 
না। সারাদিন বাড়ীতেই থাকেন। প্রচুর পড়েন। পড়তে পড়তে 
যখন ক্লান্ত বোধ রুরেন, তখন চলে যান ছাতে। লম্বা! ছাতটায় পায়চারী 
করেন। সাহেবের ফুল গাছগুলো দেখেন, তদারকও করেন! তিন . 
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তালায় যে একটা মানুষ আছে নীচেরতাল! থেকে তা বোঝবার 
উপায় নেই। 

মাঝে মাঝে স্ুজাতাই নানান অছিলায় বিপ্রদাসকে নিয়ে বাইরে 
বেড়িয়ে আমে । আবদার করে বলে।_্ঘরে বন্দী করে রেখেছেন 
বাবা । বাইরের জগৎ-টা যে কিরকম তা'ত তুলতেই বসেছি। চলুন 
না, আজ শনিবার, ঠন্ঠনে কালীবাড়ী যাই। আপনারও একটু 
বেড়ান হবে। 

চতুর বিপ্রদাস স্থজাতার চাতুরী ধরে ফেলেন | মুচকি হেসে বলেন,_- 
বুঝেছি বৌমা, বুড়ে শ্বশুরের কলকজাগুলো৷ সচল করে রাখতে চাইছ। 
বেশ, চলো । ৃ 

এমন সাদালিধে মানুষট। দিনকে দিন যেন কেমন হয়ে যাচ্ছেন । গলদ- 
ঘর্ম হয়ে যখন উনি বাড়ী ফেরেন তখন সুজাতার বুকের ভেতরটা 
মোচড় দিয়ে ওঠে । চাপ! একটা কান্না তাকে অস্থির করে তোলে । 
সে যে কি যন্ত্রণা তা কাউকে বলে বোঝাতে পারবে না। আর 
আছেটাই বা কে? যাকে বলে বোঝাবে । কে বুঝবে তার মনের 
ব্যাকুলতা ? 

হা। আছে একজন।| কিন্তু সে ত তারই মত অসহায় । সে আরু 
কেউ-ই নয়, সাহেব। ওর ওই পরিপুষ্ট সুঠাম দেহটার মধ্যে একট' 
দরদী মন আছে। যা অন্ত কারর মধ্যে নেই। 

সেদিনও বিপ্রদদাস কোথায় বেরুবার জন্য তোড় জোড় করছিলেন । 
ন্বজাত। জানতে পেরে মরিয়া! হয়ে বিপ্রদাসের সামনে গিয়ে দীড়ালো। | 
উদ্বি ভাবে জিজ্ঞেদ করল,_আবার কোথায় বেরুচ্ছেন বাবা ? না 
না। এভাবে সকাল দুপুর সন্ধ্যে বাড়ীর বাইরে থাকা আপনায় 
চলবে না। 

বিপ্রদাস পাঞ্তাবীর বোভাম লাগাতে গিয়েও পারলেন না| হুতচকিতের 
মত সুজাতার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 

সুজাতা এবার অসহিষু। হয়ে বলতে লাগলো।-_-আপনার কত বড় 
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ছেলের। রয়েছে। তাদের মধ্যে আপনি কেন কাজগুলে। ভাগ ভাগ করে 
দিচ্ছেন না? তারা'ত সংসারের কুটোটিও নাড়ে না। 

বিপ্রদাস নিরুত্তরে হাসিমুখে সুজাতান্ন অভিমানী মুখটার দিকে 
তাকিয়ে থাকেন। এই মুহুর্তে স্থজাতাকে যেন বিপ্রদাপের লাজুক 
পুত্রবধূটি বলে মনে হ'ল না । মনে হল, শান্তি খু বু্্টিন্ন মতই তার 
আরও একটি কন্তা। তবে এই কন্তাটি শান্তি, খু, বুণ্টির মত 
মুখচোর! নয়। এ যেন গুরুমশাই। 

বিপ্রদাস সুজাতার ভাব সাব দেখে আর বেরুবার নামটি করতে ভরমসা 
পেলেন না। স্মুবোধ বালকের মত চেয়ারে বসে পড়লেন। 

স্জাত। বিপ্রদাসের চেয়ারের কাছে এগিয়ে গিয়ে নিল-ডাউন হয়ে 
বসলো । বিপ্রদ্দাের হাটুর ওপর নিজের একটি গাল রেখে বিষন্ন সুরে 
বলতে লাগলো» আপনার জন্য আমার খুব চিন্তা হয় বাবা । যতক্ষণ 
আপনি বাড়ীর বাইরে থাকেন, ততক্ষণ আমি শুস্থির হয়ে একদণ্ডও 
কোন কাজ করতে পারি না। শুধু ঘর বাড়করি। আপনার জন্য 
আমার ছুশ্চস্তা হয় বাবা । 

বিপ্রদাসের চোখ ছুটি জ্বালা করে উঠলো | তবে মুখ দেখে বেশ বোঝা 
গেল তিনি নিজেকে আয়ত্বের মধ্যে রাখবার আপ্রাণ চেষ্টা করছেন। 
স্থজাতার মাথায় সন্গেহে হাত বোলাতে বোলাতে বললেন,_তোমার 
সেবা যত্বে এই শরীরে”ত কোন রোগ বাসা বাধতে পারেনি বৌমা । শুধু 
প্রেসারটাই যা একটু ওঠানামা করে । কিন্তু সে'ত এ বয়সের ধর্ম মা। 
__এই বয়সের ওটাই যে মারাত্মক রোগ বাবা । সময় দেয় না, সমন 
ধরায় না। ] 

স্থজাত৷ হু চোখ ভগ্তি জল নিয়ে বিপ্রদাসের দিকে মুখ তুলে তাকালো । 
বিপ্রদাসের বুকটা আবার ব্যথায় মোচড় দিয়ে উঠলো । আত্মসংবনণ 
করে বিপ্রদাস সুজাতার চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে সাস্থবনার হাসি হেসে 
বললেন, _বেশ। এখন থেকে তুমি যা বলবে আমি তাই করব।' আন্ 
তোমার অবাধ্য হব না! বৌম!। | 


সাহেব””৮ 


আশ্বস্ত হ'ল সুজাতা । একটু হাসবারও চেষ্টা করল। কিন্তু ঠিক মত 
ফোটাতে পারলো ন হাসিটা । বলল। বেশ, এখন তাহলে বলুন, 
আপনি কোথায় বেরুচ্ছলেন ? 

_প্রেমে। বিপ্রদাম বললেন, বিয়ের চিঠিগুলো ছাপা হয়ে পড়ে 
আছে। তাই আনতে যাচ্ছিলাম । 

_আপনি বলে দিন কোন প্রেসে ছাপতে দিয়েছেন । আমি এক্ষুনি 
সাহেবকে পাঠিয়ে ওগুলে। আনিয়ে দিচ্ছি 


স্থজাত1 উঠে দাড়ালো । 
বিপ্রদান আর কথা বাড়ালেন না। পাঞ্জাবীর পকেট থেকে একটা 


ক্যাশমেমে৷ বার করে বললেন। টাকা পয়সা সব দেওয়াই আছে। 
এটা দেখালেই ওর। দিয়ে দেবেন। 

ক্যাশমেমোটা বিপ্রদাসের হাত থেকে সসন্ত্রমে নিয়ে সুজাতা বলল_ 
আপনি গায়ের জামাটা খুলে ০৪ আমি এক্ষুনি চিঠিগুলো৷ 
আনিয়ে দিচ্ছি। 

শাড়ীর আচলে চোখ মুছতে মুছতে সুজাতা প্রফুল্লচিত্তে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। 

স্থবিরের মত বসে রইলেন বিপ্রদাস। চোখে প্রশান্তির ছাপ ফুটে উঠলো । 
ৃষ্টিটা গিয়ে নিবন্ধ হ'ল দেয়ালের গায়ে টাঙ্গানো বড় অয়েল পেট্টিংটার 
€পর। স্ত্রীর উদ্দেশ্যে মনে মনে বলতে লাগলেন। কি? একদিন বলেছিলে 
না, রূপ-গুণ দেখে, পড়াশুনা জান। গরীবের ঘরের মেয়েকে ত নিয়ে 
এলে) ও কি এতবড় সংসার সামলাতে পারবে ? এত বড় বাড়ী। এত 
লোকজন | ও কি দেখবার স্থযোগ পেয়েছে কোনদিন ? সেদিন আমি 
তোমায়কি বলেছিল!ম? বলিনি, একদিন দেখবে এই গরীবের ঘরের 
মেয়েটিকে বাদ দিয়ে তোমার এই এত বড় বাড়ীর এই বিরাট সংসারটা 
কেউ কল্পনাও করতে পারবে না । কি? সত্যি হয়েছে'ত আমার কথা ? 
কন্যাদায়ের চিন্তায় ব্লাস্ত এবং সকাল দুপুর সন্ধ্যে পর্যস্ত কারক শ্রমে 
শলান বিপ্রদাদকে এই মুহুর্তে ভারী সুন্দর দেখাচ্ছিলো! | 
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আসন্ন সন্ধ্যা. 

সাহেব নিজের ঘরে বসে মহাবীরের সামনে সন্ধ্যা বাতি জালছিল। 

দোর গোড়ায় এসে দাড়ালো সুজাতা । সাহেবকে ডাকলো না। 

চুপ করে দাড়িয়ে সাহেবের ক্রিয়া কাণ্ড দেখতে লাগলো । 

সুজাতা এই অবস্থায় প্রায়ই সাহেবকে দেখে । কিন্তু আজ যেন কেমন 

অন্যরকম লাগছে। সুজাতার মনে হচ্ছে, আজ যেন সাহেবের সর্বাজে 

একটা পবিত্র বৈরাগ্য বিরাজ করছে। 

প্রদীপ রেখে ধুপ কাঠি ধরালো সাহেব। ধুপকাঠিটি বৃত্তাকার 

মহাবীরের চারদিকে ঘুরিয়ে কাঠিটি একটি ষ্টাণ্ডে গুজে রাখলো । 

মেজেতে কপাল ঠেকিয়ে বেশ কিছু সময় নিয়ে প্রণাম সারলো! । 

- সাহেব । 

স্বজাতাকে দেখে সাহেব উঠে গেল । 

স্জাতা হাতের ক্যাশমেমোটা দেখিয়ে বলল,_-চট্‌ করে প্রেস থেকে 

বিয়ের কার্ডগুলো নিয়ে এসোম্ত। 

সাহেব সঙ্গে সঙ্গে তৎপর হয়ে উঠলো । দড়ি থেকে হাওয়াই সার্ট-টা 

টেনে নিয়ে গায়ে চড়াতে চড়াতে উৎফুল্পভাবে বলল বুণ্টির বিয়ের 

কার্ড? ছাপা হয়ে গেছে? 

নিরুত্তরে সুজাতা ঘাড় নাড়লো। 

পায়ে চটি জোড়া গলাতে গিয়ে সাহেব হেসে ফেলল। সুজাতার দিকে 

করুণ দৃষ্টি মেলে বলল, _একটা সেফটিপিন দাও না বৌদি। 

মবজাতার কপালের চামড়ায় কুঞ্চন দেখা গেল। হাতের চুড়ি থেকে 

একটা সেফটিপিন খুলতে খুলতে বলল, সেফটিপিনে কি হুবে ? 

এই দেখণ! স্রাপট। ছি'ড়ে গেছে। 

সাহেব সুজাতার হাত থেকে মেফটিপিনটা নিয়ে ছেঁড়া জুতোর ই্ট্রাপে 
[গাতে লাগলো । 

--ওভাবে আর কদিন চলবে ? 

স্থজাতার় চোখে বির্ক্তির আভাস । 
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সদা প্রাণবন্ত সাহেব হাসতে হাসতে চটিতে পা গলিয়ে বলল” 
আর"ত মাত্র কণ্টা দিন। তারপর দেখে! না, একবার স্যাশনলট। 
পাই । তখন দেখবে সাজ কাকে বলে। তখন শুধু দামী দামী জামা- 
প্যান্ট পরব। তোমার চোখ ছানাবড়। হয়ে যাবে । 

কথা শেষ করেই সাহেব সুজাতার হাত থেকে ছে মেরে ক্যাশমেমোটা 
নিয়ে মুহুত্তে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

এই-ই সেই সাহেব। যে একদিন মাধবীকে একটা ভালো! টেরিকটের 
সার্টের বিনিময়ে বাদনউলীর কাছ থেকে একটা ষ্টেনলেদ গ্রিলের গ্লাস 
রাখতে দেখে বলেছল, মেজবৌদি, ওই ভালো সার্ট-ট1 কেন দিচ্ছ ? 
আমাকে দাও না), আমি পরব । 

মাধবী ঝাঁজিয়ে উঠোছল। রোজগার করে পরতে শেখ। 

সেদিন লজ্জায় মাথা কাটা গিয়েছিল সুজাতার । 

তারপর থেকে সাহেৰ কোনদিন কাক্র কাছে ধিছু চায়নি । বছরে 
একবার, গুজোর সময়, বিপ্রদাস যা দেন, তাই দিয়ে সারা বছর কাটায়। 
সেদিনের কথা গুলো! হঠাৎ মনে পড়ে বাওয়ায় স্জাতার বুকট। বিষন্নতায় 
ভরে উঠলো । সেদিন নিকপায় হয়ে সাহেবকে অপমানিত হতে 
দেখেছিল। কিছু বলতে পারেনি । কিন্তু সেই ক্ষোভ সুজাতার বুকে 
আজও চাপা রয়ে গেছে। অসহায়ের মত বুকখালি করে একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে স্থজাতা কাধ্যান্তরে চলে গল । 

পনেরে! মিনিটের মধ্যেই সাহেব বিয়ের কার্ড গুলো! এনে হাজির করলো, 
বিপ্রদাসের সামনে । 

পেছনে পেছনে এলো সুজাতা । 

সাহেবকে গমনোছত দেখে বিপ্রদাস বাধ! দিলেন। বললেন, যেও না 
সাহেব। তুমি একটা কাজ কর'ত। তোমার হাতের লেখ! ভালে! । 
আমার লিস্ট-টা দেখে দেখে খামের ওপর নামগুলে। লিখে ফেলত। 
বিপ্রদাসা সাহেবের জন্য চেয়ার ছেড়ে দিয়ে খাটের দিকে চলে 
গেলেন । 
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সাহেব তাকালো স্থজাতার দিকো অনেকটা করুণা ভিক্ষা চাওয়ার 
মত সেই দৃষ্টি। 

স্বজীতা চোখ কটমট করে সাহেবকে ইশারায় বিপ্রদাসের আর্দেশ 
পালন করতে বলল। 

বিপ্রদাস বালিশের তলা থেকে ডায়ারীটা বার করতে গিয়ে হাতের 
কাছে একটা ইনল্যাণ্ড লেটার দেখতে পেলেন । সেটা দেখ! মাত্র 
বিপ্রদাসের মনে যেন একটা কি ভাবের উদয় হ'ল। ইনল্যাণ্ড 
লেটার-টা তুলে নিয়ে সুজাতার দিকে বাড়িয়ে ধরে বললেন, এটা 
পড়ে দেখ বৌমা, শান্তির চিঠি । লিখেছে, ছেলে-মেয়ের পরীক্ষার 
জন্কে নাকি বিয়ের দিন আসতে পারবে না। তবে তার পরদিনই 
এসে হাজির হবে লিখেছে। 

স্থজাতা ইনল্যা্ঁ-টা খুলে পড়তে লাগলো! । 

বিপ্রদাস ভায়ারীর ভেতর থেকে বাজারের ফর্দের মত লম্বা একট৷ 
কাগজ বার করে সাহেবের উদ্দেন্টে বললেন, এই নাও । এটা দেখে 
দেখে নাম ঠিকানাগুলো জিখে ফেল। হা, লাল কালিতে. লিখ 
কিন্তু। নাও, ধর । 

গুটি গুটি পায়ে সাহেৰ বিপ্রদাসের কাছে এগিয়ে গিয়ে ফর্ঘটা নিল। 
বিপ্রদাস বললেন, চেয়ারটা টেবিলের কাছে নিয়ে গিয়ে বসে বসে লেখ। 
আর বেটা বুঝতে পারবে না, সেটা আমাকে জিজ্ঞেদ করে নিও। 

বাধ্য ছেলের মত সাহেব মাথ! নেড়ে সম্মতি জানিয়ে চেয়ারটা টেবিলের 
গেল। 







4 গৃশষ কবে চিঠিটা ভাজ করতে করতে বলল বুণ্টির 
বিয়েই জবি থাকবে না। খু আসতে পারবে না। খুব 
বিদি | 


সাহেগি ঢাণ্ডটা টেবিলের পর রেখে বিপ্রদদাসের উদ্দেশ্টে বলল, 
যা নি্জেন' পা ধুয়ে তৈরী হয়ে নিন বাবা। আমি ঠাকুর 
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সুজাতা কক্ষ ত্যাগ করে গেল। 

বিপ্রদান হাত পা ধুতে যাবার জন্য বিছানা ছেড়ে উঠে ফ্াড়ালেন। 
সাহেব শান্তির লেখা চিঠিটা! একবার নেড়ে চেড়ে দেখে টেবিলের 
একপাশে সরিয়ে রেখে একটা পেপার ওয়েট দিয়েচাপা দিয়ে ন্বাখলে। ৷ 


/স্থুরুতেই বলেছি, সাহেবের নিজস্ব কোন ছু,খ নেই। অপরের ছু:খে 
ও ছুঃখ পায়। বুণ্টির বিয়ের জন্য বাবার বাড়ী বিক্রি করার সিদ্ধান্তকে 
নিয়ে বাড়ীতে যে অসস্তোষ বিরাজ করছে তাতে সাহেব কেবল ছুঃখই 
বোধ করছে তা নয় লজ্জাও পাচ্ছে । অমন দেবতার মত বাবার 
উদ্বেন্তে কারুর কারুর কটু মন্তব্য তাকে উতল! করে তোলে । মেজাজটা 
বিগড়ে দিতে চায়। 

অন্যদিকে, বৌদির নিরুত্তাপ নিরছেগ চেহারাটা সাহেবকে কখন সখনও 
উদাস করে তোলে । ভাবিয়ে তোলে । তবুও ভরস৷ পায় । বৌদি যখন 
ঠিক আছে তখন আর ভাবনা কিসের ? সব ঠিক হয়ে যাবে। 

সাহেব প্রতিদিনের মত যথারীতি আখড়া থেকে ফিরে এলো । ভ্রু-কাট 
করে ছাটা চুলে আবিরের মত আখড়ার মাটি মাথা । বাড়ীতে প1 
রেখেই সাহেব হাক দিল,__বৌদি রেশনের ব্যাগ রেডি কর। আমি 
গাছে জল দিয়েই আসছি। 

রান্না! ঘরে সুজাতার গলা শোন! গেল, মাধু, ভাড়ার থেকে রেশনের 
ব্যাগঞ্চলে৷ বার করে দে। | 

সাহেব ছু'হাতে ছ'বালতি জল নিয়ে ছাতে চলে গেল। ছাুযেও লতি 
ছ'টো. রেখে ঠাকুর ঘরের সামনে গিয়ে ভূমিষ্ট হয়ে প্রণাম কর[ভালে। 
গাছে জল দিয়ে সাহেব সংকুচিত ভাবে বিপ্রদাসের ঘরের 'ফেলতঠের 
কাছে গিয়ে ঈীড়ালে | চনে 
বিপ্রদাস বিছানার ওপর কাগজ পত্তর ছড়িয়ে বসে কাজ কর" 
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সাহেব সভয়ে বলল, রেশনের টাক! দেবেন বাকা 1 

»-টেবিলের ওপর কাপড়ের থলেট। থেকে নিয়ে যাও। 

বিপ্রদ্দাস চোখ না তুলেই জবাব দিলেন। 

সাহেব হাতের খালি বালতি ছু'টে। দরজার বাইরে রেখে পাপোষে 

পা ঘসে নিয়ে টেবিলের দিকে এগিয়ে গেল। 

হঠাৎ কি খেয়াল হতেই বিপ্রদাস চোখ তুলে চাইলেন। বললেন, 

শোন সাহেব, দশটা টাক! বেশী নিয়ে যাও। কাগজে দেখলাম, এখন 

থেকে নাকি রেশনে সরষের তেল দেবে। দিলে নিও। বৌমার 

কাছ থেকে একট! তেলের জায়গা নিয়ে যেও । 

ঘাড় হেলিয়ে সম্মতি জানিয়ে সাহেৰ কাপড়ের থলে থেকে টাক! বার 

করে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিলো । 

বিপ্রদান আবার ডাকলেন । 

-আর শোন। একবার সময় করে রেশনিং অফিসে একটা চিঠি 

দিয়ে এসো ত। শুনেছি বিয়ের জন্য নাকি বাড়'ত জিনিষ ওরা দেন। 

দেখতে দোষ কি? যদি পাওয়া যায়। 

সাহেব সম্মতি জানিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

ট্রাকনুট ছেড়ে সাহেব চির পরিচিত প্যান্ট আর হাওয়াই সার্টটা পরে 

রান্না ঘরের সামনে এসে দাড়ালো । বলল, বৌদি তেলের জন্য একটা 

জায়গ! দাও| বাবা বললেন, রেশনে তেল দিলে নিতে । 

অফিন যাত্রীদের রান্নায় ব্যস্ত সুজাতার দীড়িয়ে কথা শোনবার 

অবকাশ ছিল না| কড়াতে খুস্তি নাড়তে নাড়তে বলল। ও তেল কি 

থাওয়া যাবে? বা! ত মাধু। তেলের একটা জায়গ! দিয়ে দে। 

ছ' ছটো উনোনের সামনে হাতা খুস্তি সমানে নেড়ে চলেছে নুজাতা। 

কোন দিকে তাকাবার ফুরসং নেই। 

নাহেব সুজাতার ক্রিয়া কলাপ দেখে বেশ কৌতুক বোধ করলো! । 

নিজের খেয়ালেই হেসে উঠলে। | বলল, বৌদি, তোমাকে দেখে ঠিক 
ঘরে মনে হচ্ছে, তুমি যেন জল-তরক্গ বাজাচ্ছ। 
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--এখন বকিও না ত। যাও এখান থেকে। 

উন্থুন থেকে কড়াট! নাবাতেই উন্ুনের লালচে আভা সুজাতার ঘর্মাক্ত 
মুখটাকে কমনীয় করে তুললো । 

এমন সময় ঠুন করে আওয়াজ হতেই সাহেব চমকে উঠলো! । 

মাধবী সশব্দে একটি টিন রেখে বলল, __এই নাও তেলের টিন। 

সাহেব রেশন ব্যাগ আর তেলের টিন নিয়ে বেরিয়ে গেল। 

সাহেব যখন রেশন নিয়ে ফিরলো তখন বাড়ীট একেবারে ঠাণ্ডা । 
পাঞ্জাব মেল ধরার মত অফিস যাত্রীর! বেরিয়ে গেছে। 

বুণ্টির কলেঙ্গ যাওয়া! বন্ধ হয়ে গেছে। : 
সাহেব রেশনের ব্যাগগুলো রান্নাঘরের সামনে নামিয়ে রেখে বলল।_ 
তেল পাওয়া গেল না বৌদি। বলেছে, সামনের সপ্তাহ থেকে নাকি 
দেবে। 


স্বজাতা ছিল না। সে বিপ্রদদাসকে সকালের জলখাবার দিতে গেছে। 
তার পরিবর্তে মাধবী রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে জিজ্ঞেন করল।-_ 
আতপ চাল দিয়েছে নাকি! ... 
__না, সেদ্ধ। সাহেব মুচকি হেসে বলল; _তবে দেখ, খেতে পারৰে 
কি না। 


মাধবী নাক সিটিকে বলল, _সেবারের মত গন্ধ চাল নয় ত? 

কথ। শেষ করে মাধবী চালের ব্যাগ থেকে এক মুঠো চাল তুলে নিয়ে 
নাকে শুথতে লাগলো । 

সাহেব উৎমুকভাবে মাধবীর মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল। হয়ত এখুনি 
মুখটা বিকৃত করে ছ্যা-ছা করে উঠবে মাধবী । « 

কিন্তু না। মাধবীকে যতটা অপ্রসন্ন দেখবে ভেবেছিল সাহেব 
ততটা অপ্রসন্ন দেখালো না। 

মাধবী হাতের চালগুলে! থলেতে রেখে দিয়ে বলল,_গন্ধ নেই, তবে 
ধানে ভতি। 

যাই, বাবাকে হিসেবটা দিয়ে আমি । সাহেব সি'ড়ির দিকে চলতে 
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চলতে মাধবীকে ঈদ্দেশ্য করে বলল, আমার খাবারটা রেডি কর 
মেজবৌদি। আমি এখুনি আসছি। 

সিঁড়ির মাঝপথে স্থজাতার মুখোমুখি হ'ল সাহেব। 

স্বজাতা বলল,রেশন আনতে এত দেরী হুল যে? আবার 
কোথায়ও আড্ড! দিচ্ছিলে বুঝি ? 

কি করব বল? সাহেব স্বভাবন্ুলভ হাসিমুখে বলল,_বিশুর মা 
অতগুলো৷ রেশনের ব্যাগ নিষে পেরে উঠছিলেন না, তাই "া।ম 
রেশনের ব্যাগগুলে! বাড়ীতে পৌছে দিয়ে এলাম। 

সুজাতার ভূকযুগল বন্ধিম হ'ল। তীক্ষু দৃষ্টিটা সাহেবের মুখের ওপর 
তুলে ধরে বলল।কেন? বিশু কোথায় গেছে? 

এবার লজ্জায় আরুক্ত হ'ল সাহেব । মাথ। হেট করে বলল,_বশু 
বাক নিয়ে তারকেশ্বরে বাবার মাথায় জল দিতে গেছে। 

মুহুর্তে সুজাতার মুখের রেখাগুলো৷ কঠিন হয়ে উঠলো । বলল. না 
জানি বাবার সর্বাঙ্গ জলে গেল। ৃ 
কথাটা শেষ করেই সুজাতা সাহেবকে পাশ কাটিয়ে নীচে নেবে যেতে 
লাগলো । 

-_বৌদি। 

পিছু ডাকলো সাহেৰ। 

স্জজাত| থমকে দাড়িয়ে পেছন ফিরে তাকালো। | 

সাহেব বলল”আমি কিন্তু ছুপুরে খাব না। রামদা নেমন্তন্ন 
করেছেন। 

স্বজাতা গঞ্জীরমুখে হুশিয়ার করে দিয়ে বলল,_বাজী ধরে খাবে না 
বলে দিলাম । 

সে তুমি ভেবো না। সাহেব প্রসন্নমুখে জবাব দিল।_রামদ। খাওয়া 
দাওয়ার ব্যাপারে ভীষণ পারটিকুলার। তুমি কিন্তু চিনটঢক আনতে 
যেওনা । আমি ওখান থেকেই চলে যাব। 

ন্বজাত৷ নেবে গেল সি'ড়ি দিয়ে । 
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সাহেব গিয়ে ঢুকলো! বিপ্রদাসের ঘরে । 


ছুপুর বেলা সাহেব চিনটুকে স্কুল থেকে নিয়ে এলো । চিনটু বাড়ীতে 
পা দিয়েই সাহেবকে প্রতিদিনের মত আজও ঠোঁটে আঙ্গুল চেপে 
চোখের ইশ'রায় চুপ করে থাকতে বলল। 

প্রতিদিনের একই খেল! । 

উঠে এলো! ওর? দোতালায়। 

পা টিপে টিপে চিনটু এগোচ্ছে । পেছনে পেছনে সাহেব । হঠাৎ সাহেবের 
কি খেয়াল হু'ল, সে চিনটুর পিঠে টোক! দিয়ে ওকে দাড় করালো । 
চিনটু জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে সাহেবের দিকে তাকালে! । 

সাহেব ইশরায় জানালো, সে আগে দেখে নিক তার মা কি করছে। 
চিনটুও কৌতুকবোধ করল সাহেবের অভিসন্ধিতে | চুপটি করে ফাড়িয়ে 
রইলো। 

সাহেব পা টিপে টিপে গিয়ে বারান্দার দিকের জানালায় উকি মেরে 
দেখলো, সুজাতা কোলের ওপর খবরের কাগজখান৷ খুলে রেখে 
চিত্রাপিতের মত বসে। দৃষ্টিট! নিবদ্ধ কৃষ্ণচূড়া গাছটার পল্লৰ পুঞ্ের 
দিকে। 

স্বজাতার এই ভাবট1 সাহেবকে ভাবিয়ে তোলে । ভাবে, কি এমন 
আছে ওই কাগজটায় ঘা বৌদিকে আনমনা করে টতোলে? রোজই 
নিয়ে বসে। 

চিনটুর তর সইছিল না। সে সাহেবের জামাটা ধরে টান দিল। 
চমকে উঠলো! সাহেব | - 

চিনটু ইশারায় জানতে চাইলো, এবার সে ঘরে ঢুকবে কিনা? 

সাহেব অনুমতি দিল / 

চিনটু এক পা হু পা করে দরজার কাছে গিয়ে দাড়ালো । 
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শেষবারের মত সাহেবের অনুমতি নিয়ে 'হালুম' বলে একটা ভয়ার্ত শব 
করে ঘরের মেজে লাফিয়ে পড়লো । 
বিন্রুমাত্র চমকালে! না স্থজাতা । চিনটুর ব্যর্থ প্রয়াসে হেসে ফেলল । 
বলল, মোটেই আমি ভয় পাইনি । 

চিনটুর রাগ হা'ল। কেন ভয় পায় নামা? চিনটু স্জাতার কোলের 
উপর ঝাপিয়ে পড়ে অন্ুযোগের স্বরে বলল কেন ভয় পেলে না? 
_-আমার যে খুব সাহল। 

স্বজাত৷ চোখ বড় বড় করে লাহসীর ভাব দেখালো । 

তাতে চিনটুর কৌতুহল আরও বেড়ে গেল। বজল/ খুব সাহস 
তোমার ? ছোট্টকার চাইতেও বেশী সাহস ? 

ছোটকার কথা শোন! মাত্রই সুজাতার মুখের রেখা রূপান্তরিত হ'ল। 
তাড়াতাড়ি খবরের কাগজখানা! ভাজ করতে করতে বলঙ্গ।_- 
ছোটুক! কোথায় ? 

_-আপসছে। 

চিনট তাচ্ছিল্য ভাবে দরজাটা দেখিয়ে দিল। 

সাহেব জানল! দিয়ে দেখছে, স্ুজাতা৷ চট পট উঠে দাড়ালো । দরজার 
দিকে সতর্ক দৃষ্টি রেখে কাগজখানা বালিশের তলায় লুকিয়ে রেখে 
বেডকভারটা টান টান করে টেনে দিল । 

কাগজখান। নিয়ে সুজাতার এত লুকোচুরি করা দেখে সাহেব মুচকে 
হাসলো । সে সুজাতার ঘরে ন! ঢুকে সি'ড়ি দিয়ে নেবে গেল । 


বিয়ের দিন যত এগিয়ে আসছে, বিমলের অস্বোয়াস্তিও ততই বাড়ছে । 
এমন একট বাড়ী হাতছাড়া হয়ে যাবে, তা যেন সহা করতে পারছে 
না। বাড়ী বিক্রি হয়ে গেলে তার অবশ্য অন্যত্র চলে যাওয়ার কোন 
অন্দুবিধে নেই । শ্বশুরমশাইয়ের একাধিক বাড়ী আছে। তারই য়ে 
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কোন একটায় সে উঠে যেতে পারবে । কিন্তু ক্ষোভ'ত দে জন্যে নয়) 
ক্ষোভ হচ্ছে বাড়ীটা হাতড়াতে ন! পারায় । সে থাকতে কিনা বাড়ীটা 
চলে যাবে? 

থাবার টেবিলে বসে বিমল কথাটা পাড়লো। নুজাতাকে উদ্দেশ্য করে 
বলল,__বৌদি, বাবা কি বাড়ী কেনার কোন বায়ার পেয়েছেন ? 
সুজাতা ফাপড়ে পড়লে।। দ্িিশাহারার মত বলল,-_-আমি'ত কিছু 
জানি না ঠাকুরপো। 

এবার অনিল মুখ খুললো। বিমলকে উদ্দেশ্য করে বলল, তুই 
ওকালতি করছিস, তুই হাজার পনেরো টাকার একজন মরগেজী দিতে 
পারছিস না? 

শা পারার'ত কোন কারণ নেই বডদা। বিমল এমন ভাবে জবাব 
দিল ধেন এসব কাজ তার কাছে নস্তাৎ। আবার বলল.__কিন্ত 
বাড়ীতে আমি আছি জেনেও যদি বাব! প্রসন্নকাকাকে দিয়ে করাতে 
চান, তবে আমি কি করব বল? শত হলেও, এ বাড়ীটা'ত তার। 
আর তাছাড়া প্রসন্নকাকাও একজন নামী গ্যাটন্নি | 

অনিল এবার সরাসরি সুজাতাকে চাপ দিল। বলল,__তুমিই 
বাবাকে একবার বল না, বিমল একজন মরগেজী জোগাড় করে 
দেবে। 

বৈষয়িক ব্যাপারে অনভ্যস্ত সুজাত! সরল মনে মাথা নেড়ে সায় 
দিল। 

এতক্ষণে একটু আশার আলো! দেখতে পেয়ে গোপাল বলল,__সেই 
ভালো । মেজদা তুমিই একটু উঠে পড়ে লাগো। এতদিন এতবড 
বাড়ীতে থেকে কোন্‌ পায়রার খুপরীতে গিয়ে ঢুকব বলত ? 

অনিল গোপালের কথার সঙ্গে আরো কিছু সংযোজন করল! বলল, 
তাছাড়া, লোকেই বাকি বলবে? অতগুলে বড় বড় ছেলে থাকতে ও 
কিনা শিত্তির বাড়ী বিক্রি হয়ে গেল? নানা, বিমল তুই একজন লোক 
দেখ। পরে নয় আমরা সবাই মিলে ওটা ছাড়িয়ে নেবো । 
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*মেই সময় দরুজার আড়ালে মাধবীর চোখ দু'টি আনন্দে বলমল কৰে 
উঠলো । 


পরদিন সকালে বিপ্রদাসের জল খাবার নিয়ে ঘরে ঢুকে সুজাতা আমতা 
আমতা করে বলল, __একটা! কথা! জিজ্ঞেস করব বাবা ? 

_-বল। 

-_আপনি কি বাড়ী কেনার কোন বায়ার পেয়েছেন ? 

স্বজাতার আতঙ্কিত হবার কোন কারণই ছিল না। বিপ্রদাস 
যেন সুজাতার জিন্ঞান্তে প্রীতই হলেন । মুখে হাসি টেনে বললেন, 
__না বৌমা । এখন বাড়ী বিক্রি করাট! রীতিমত ঝামেলার ব্যাপার 
হয়ে দাড়িয়েছে। অনেক ফর্মালিটিজ পুরণ করতে হয় এখন। সব 
চাইতে যেটা বড় হয়ে দেখা দিয়েছে সেটা! হচ্ছে ইনকামট্যাকৃন 
ক্লিয়ারেন্স। ওই ইনকামট্যাক্স ক্লিয়ারেন্স সার্টিফিকেট ছাড়া নাকি বাড়ী 
খিক্রি কর। সম্ভব নয়। অথচ হাতে সময় কম। এম্ত সব ফর্মালিটিজ 
করতে গেলে'ত বিয়ের তারিখই পেরিয়ে যাবে । তাই প্রসন্ন দেখছে 
যদি কোন বায়ারকে দিয়ে পনেরে। হাজার টাকায় বায়নাটা অন্ততঃ 
করিরে দিতে পারে । সেই চেষ্টাই করছে। 

স্বজাতা ছুরু ছুক বুকে বিমলের কথাট! পাড়লো। বলল, মেজ- 
ঠাকুরপো বলছিল, আপনি যদি বলেন, তবে সে একজন মরগেজী 
জোগাড় করতে পারে। 

বিপ্রদাস ঈষৎ হেসে বললেন,__বৌমা, মরগেজ রাখলে তার'ত ইন্ট রেষ্ট 
দিতে হয়। সেই টাক কে দেবে বল? ওর! জীবনবাবুর টাকাই 
দিতে পারছে না, তার ওপর আরো পনেক্সো হাজার? না! 
বৌমা, না। দেখছ'ত সংসারের হাল। মরগেজ রাখার পর্িমাণ-কি 
হবে জানো? মরগেজের টাকার সঙ্গে ইন্টারেষ্ট চেপে চেপে সে 
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এক আকাশ প্রমাণ বোঝা হয়ে দাড়াবে। তখন দেখবে, বাড়ীটা জলের * 
দামে বিক্রি হয়ে যাবে। এখন বিক্রি করলে ওর! তবুও হাতে কিছু 
কিছু পাবে। তখন হয়ত একটা পয়সাও পাবে না। সুদেই সব খেয়ে 
যাবে। 

সংসারের গৃহিনীপনার সব কাজ বোঝে সুজাতা । কিন্তু বিষয় আশয়ের 
কোন কিছুই তার মাথায় ঢোকে না। তাই সুজাতা আর ও নিয়ে 
কোন প্রশ্ন করল না । 

কিন্ত বিপ্রদাদ নিজের খেয়ালেই আবার বললেন,_তবে বৌমা, 
মরগেজ যদি রাখতেই হয়, তখন আর বিমলকে কেন, সোজাসুজি 
জীবনবাবুর হাতে পায়ে ধরে তাকেই রাজী করাব। আর যাই হোক৷ 
একটি ছেলের ভোগ দখলে তবুও ত বাড়ীট। থাকবে। 

লজ্জায় ক্ষোভে সুজাতার মাথাটা হেট হয়ে গেল। বিমল জীবনবাবুর 
একমাত্র কন্টার জামাতা | 

বিপ্রদাস আহারে মন দিলেন। 

সুজাতা নিঃশব্দ পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

সি'ড়িতে সুজাতা সাহেবের সম্মুখীন হ'ল। 

সাহেব জলের বালতি নিয়ে ওপরে উঠাঁছিল। 

স্জাতা বলল,_তোমাকে যে মধু কর্মকারকে খবর দিতে বলেছিলাম 
দিয়েছ? না ভূলে গেছ? 

_দিয়েছি। সাহেব বালতি হাতে সুজাতাকে পাশ কাটিয়ে উঠতে 
উঠতে বলল,_-ছুপুর বেল! আসবে বলেছে । 

হঠাৎ টনক নড়লো! স্থজাতার। কি একটা মনে পড়তেই সাহেবকে 
ভাকলো। 

শোন সাহেব। 
হু" ছুটো ভারী বালতি নিয়ে উঠছে দেখেও সুজাতা বাক বার ডাকছে 
শুনে বেশ বিরক্ত হ'ল সাহেব। বিরক্তির স্বরে বলল। _-আবার 
কিহাল?' 
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স্বজাতা গম্ভীর মুখে বলল।_নীচের ভাঙ্গ। প্লাসটিকের বালতিট! ছিল, 
কিহ'ল? 

_-আমি নিয়েছি। 

_-কেন? 

সাহেব পাণ্ট। প্রশ্ন করলো । বলল, ওটা দিয়ে কি করবে শুনি? 
ওটা দিয়ে ত ঝরঝর করে জল পড়ে । 

_তাহোক। স্থজাতা জেদ ধরলো | বলল।__ওটাতে আমি গোবর 
রাখবো | 

সাহেব মুখে চুচুশব্দ করে বলল, কণ্টা গোবরের জায়গা! করবে 
তুমি? ছাদে'ত একট! গোবরের জায়গা! করেছি। 

কিন্ত তুমিই বা ওটা নিয়ে কি করবে শুনি? 

_-করব কি বলছ? ওটাতে একট! নতুন গাছ বসিয়েছি। 

স্থজাতা থ। পাহেবের দিকে বিস্ষারিত চোখে তাকিয়ে বলল, আবার 
নতুন গাছ বসিয়েছ? পর়লা পেলে কোথায়? 

_বুণ্টি দিষেছে। 

_ বুণ্টি দিয়েছে? 

ন[ছোড়বান্দ। স্ুৃঞ্জাতাকে বোঝাবার জন্য সাহেব হাতের বালতি ছু'টে। 
সি'ড়ির ওপর রেখে জোরের সঙ্গে বলতে লাগলোঃ_হ1। বুণ্টি 
বলেছিল) ছোড়দী, তোর সব ব্নকম গোলাপ আছে, কিন্তু ব্র্যাক-প্রিন্স 
নেই। এবার একট ব্ল্যাক প্রিন্স নিয়ে আয়। ও টাকা দিল। আমি 
নিয়ে এলাম । 
সাহেবের কথ শুনে সুজাতা হাড়ে হাড়ে চটে গেল। তিরস্কারের 
স্বরে'বলল। _বুণ্টি মাত্র পাঁচটা টাকা মাসে হাত খরচ পায় । তুমি 
কিন! তার ওপর ভাগ বপিয়েছ ? 

(এ ত দেখছি ভারী ঝামেলা হ'ল। সাহেব তিরিক্ষি মেজাজে 
উজ আমি ভাগ বসাতে যাইনি। বুণ্টিই জোর করে আমাকে 
দিয়েছে। বিশ্বাস ন! হয় তুমি গিয়ে বুশ্টিকে জিজ্ছেস কর ন1। 
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কথাটা শেষ করে সাহেব আর দাড়ালো ন।। বালতি ছ'টো তুলে 
নিয়ে আবার সিড়ি চড়তে লাগলে! । 

স্জাতা কিন্ত ঠায় দীর্ডিয়ে। সাহেবের উদ্দেশ্যে বলতে লাগলো; 
দাড়াও, দেখাচ্ছি তোমার মজ|। 

কিন্থ কে কার কথ! শোনে । সাহেব নিধিকার চিত্তে পিড়ি ক'টা শেষ 
করে ছাতে চলে গেল। 

ছাচ্ছে বালতি দ্টো রেখে অভ্যেদ মত ঠাকুর ঘরের দোরে ভূমিষ্ট হয়ে 
প্রণাম করে এলো । 

গাছে জল দেওয়ার পদ্ধতিটাও সাহেবের বিচিত্র । জল দেবার ফোয়ারা 
নেই। হাই একটা ডিটারজেণ্ট পাউডারের পলিধিনের ব্যাগ করে 
গাছে জল দেয়। পলিথিনের ব্যাগে একট। ছেঁদা করে নিয়েছে। 
এতে ফোয়ারার চাইতে বেশী কাজ হয়। তোড়ে জল পড়ে। আর 
দূরের গাছগুলো নির্দিষ্টভাবে জল দেওয়া যায়। জলের অপচয়ও 
কম হ্য়। 

বিপ্রদাস আহার শেষে হাত ধোবার উদ্দেশ্যে জলের গ্লাসটা নিয়ে 
ছাত্র দিকের জানালাটার কাছে গিয়ে দাড়ালেন। হাত ছুটি 
জানালার গরাদের বাইরে গলিয়ে দিয়ে হাত ধুলেন। সাহেবকে 
গাছে জল দতে দেখে বললেন, তোমার ব্ল্যাক-প্রিন্স গাছে কুঁড়ি এসেছে 
দেখেছ ? 

সাহেবের বুকের ভেতরঢা আনন্দে নেচে উঠলো । তবে তার 
আনন্দিত হবার কারণট। ওই কালে! গোলাপের গাছে কুঁড়ি আসবার 
সংবাদের জন্দে নয়, তার জিনিষের ওপর বাবার ।অনুসন্ধিৎসাটুকুর জন্য | 
বিপ্রদাম হাত ধোয়া শেষ করে বললেন, সাহেব, তোমার গাছে জল 
দেওয়া শেষ হ'লে, একবার আমার সঙ্গে দেখা কর'ত। 

গাছে জল দেওয়া শেষ করে সাহেব ভিজে হাতটা প্যাণ্টে ঘষতে ঘষতে ' 
বিপ্রদাসের ঘরে গিয়ে ঢুকলো । 

বিপ্রদাস সাহেবের উপস্থিতি লক্ষ্য করে বললেন, শোন, যে সব চিঠিগুলে। 
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বাইপোষ্টে যাবে, সেগুলোয় এই ডাক টিকিটগুলো৷ লাগিয়ে ফেলত । 
সময ত বেশী নেই। বিয়ের আগে চিঠিগুলে। ত পৌঁছন চাই। 

সাহেব ডাক টিকিটগুলে। নেবার জন্য বিপ্রদাসের খাটের দিকে এগিয়ে 
গেল। 

বিপ্রদাস টিকিটগুলো! সাহেবের হাতে দিয়ে বললেন, এক কাজ কর। 
কুজো৷। থেকে খানিকট! জল গড়িয়ে নাও। 

সাহেব ঘরের কোণে রাখা! কুঁজোটার দিকে এগিয়ে গেল। 

হঠাৎ কি খেয়াল হতেই বিপ্রদাস আবার বলে উঠলেন, শোন্‌-শোন | 
তুমি ত এখন আখড়া থেকে আসছে তাইন। ? 

--আজ্জে হা। 

সাহেব জলের গ্লীনটা নিয়ে গিয়ে টেবিলের ওপর ব্লাখলো । 

_র্দাড়াও দাড়াও | বিপ্রদদান আপত্তি তুললেন | বললেন, তোমার 
খাবার নিয়ে বৌমা" কি সারাদিন বসে থাকবে নাকি? তার হাতে ত 
অন্য কাজও আছে। যাও-যাও খেয়ে এসে ওসব করবেক্ষণ। 

মাথা হেট করে সাহেব ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

ছ'হাতে বালতি ছু'টো নিয়ে দোতালায় নেবে থমকে দীড়ালো 
সাহেব । চোখে মুখে একট ভাবাস্তর' লক্ষ্য কর! গেল। শান্ত চোখ 
ছুটোয় কেমন যেন ভীতমন্ত্স্ত ভাব ফুটে উঠলো | সাহেব দোঙালার 
চারদিকে গোয়েন্দা দৃষ্টি বুলিয়ে দিল । 

নিস্তব্ধ দোতালাট। খা খা করছে । 

সাহেব হাতের বালতি হছ'টো৷ সতর্কভাবে নাবিয়ে রাখলো । কোন 
আওয়াজ হতে দিল না। একভালার সি'ড়িটার দিকে একবার দেখে 
নিল। না, কেউ নেই। সাহেব আর কাল বিলম্ব করল না। চট 
করে স্বজাতার ঘরে গিয়ে ঢুকলো । সতর্ক সাহেব, পাছে তার পায়ের 
ময়লা ছাপ ঘরের মেজে পড়ে, তাই পাপোষে পা হ'টো ঘষে নিয়ে 
এগিয়ে গেল সুজাতার খাটটার দিকে । যে দিকের বালিশের তলায় 
সুজাতা খবরের কাগজখান। লুকিয়ে রেখেছিল, সেই বালিশটা উল্টে 
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কাগজখানা বার করে নিল। বেডকভারটা আবার পরিপাটি করে 
রাখলো । আর দাড়ালো ন। সাহেব। কাগজখানা প্যান্টের ভেতর 
গুজে হাওয়াই সার্ট দিয়ে ঢেকে রাখলো। ঘর থেকে বেরিয়ে শেষ 
বারের মত দোতালার চারদিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে সাহেব বালতি 
ছ'টো তুলে নিয়ে তর তর করে সিড়ি দিয়ে নেবে গেল। 


হটকারিতার মত কাজট। করে সাহেবের কিন্ত ছুশ্চন্তার অন্ত ছিল না৷ 
ছুক দুরু বুকে চিনটুকে নিয়ে বাড়ী ফিরছিলো । পা ছু'টো যেন অসম্ভব 
ভারী হয়ে উঠেছে। সহজভাবে পা ফেলতে পারছে না। বৌদি যদি 
এখন কাগজখান। খোঁজাখু"জি করে ন1 পায়? নিশ্চয়ই তাকে সন্দেহ 
করবে । তখন কি করবে সাহেব? বৌদির চোখে চোখ রেখে 
নির্জল। মিথ্যে কথাটা! বলতে পারবে ? 

চিন্টু অধৈধ্য হয়ে উঠেছিল । সাহেবকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে চাপ 
স্বরে বলল, __এই ছোটকা, এসো । 
টনক নড়লো সাহেবের । তাই'ত, চিন্টু তাকে ডাকছে। 

প্রতিদিনের মত আজও চিন্টু গুটি গুটি পায়ে এগোচ্ছে। চির পুরাতন 
খেল! । কিন্তু সিশড়ির কাছে গিয়ে চিন্টু থমকে দীড়ালো। 

সাহেব যেন বহুকষ্টরে পা টেনে টেনে চলছে । 

চিনটু ইশারায় সাহেবকে বুল্টির ঘরট! দেখিয়ে জানালো, মা এখানে 
আছে। 

ঘাম দিয়ে জর ছাড়লো! সাহেবের | ভারী পা ছ'টো যেন মুহুর্তে হালকা 
পালকের মত মনে হ'ল। দ্রুত পায়ে চিন্টুর কাছে গিয়ে দাড়ালো ! 
চিন্টু সাহেবকে ইশারায় নীডু হতে বলল। 

সাহেব নীচু হ'ল। 

চিন্টু সাহেবের কানে মুখ রেখে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলল। _পিপির ঘরে। 
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বুক খালি করে স্বস্তির নিঃশ্বাম ফেলল সাহেব । আঃ শান্তি। সাহেবের 
মন থেকে সব উৎকণ্ঠা মুহুর্তে উবে গেল। আনন্দে সাহেব স্বাভাবিক 
গলায় বলল, আজ ছেড়ে দাও চিন্টু | চল, গিয়ে দেখি কি করছে? 
রাজী হয়ে গেল চিন্ট্র। ছোট্ক! যখন বলছে । 

সুজাতা বুণ্টিকে পাশে বিয়ে মধু কর্মকারের সে বচসা করছিল। 
সাহেব আর চিন্ট ঘরে গিয়ে ঢুকলো । 

সুজাতা মধু কর্মকারকে শাসালো | বলল; আমি এর প্রতিটি জিনিষ 
কিন্ত বাইরে যাচাই করে দেখব বলে দিচ্ছি। 

ঘুঘু মধু কর্মকার, অনুগতের মত জবাব দিল/_তা৷ মালক্মী আপনার 
যেখানে খুশী যাচাই করে দেখুন, আমার কিছু বলবার নেই। মধু 
কর্মকারের একটা ফ্রি উইল আছে মালক্ষ্মী। 

সাহেব ফিক করে হেসে উঠলো । বলল; ওটা ফ্রি উইল নয় কর্মকার 
মশাই, বলুন গুড উইল। 

, মধু কর্মকার ফোকলা দাতে হাসলেন, বললেন,” _ঠিক বলেছ বাব1। 
গুড উইল | হা! মালক্ষমী, আমাদের কয়েক পুরুষ তোমাদের বাড়ীর 
কয়েক পুরুষের সঙ্গে এই কাজ কারবার করে আসছে। আজ 
অবধি কোন গোলমাল হয়েছে দেখেছ ? তুমি দেখ ন। কেন, দেখ। 
যাচাই করে দেখ। ূ 
কিন্ত কর্মকার মশাই, আপনাদের নামে যে একট প্রবাদ বাক্য 
আছে। সাহেব আনন্দ কৌতুকে বলল, আপনার! নাকি নিজের 
নাতির অন্নপ্রাশনের বাল! থেকেও সোনা সরান। 
কথাট। শুনে মধু কর্মকার বিন্দুমাত্র রাগ করলেন না। বরং সব কণ্টা 
(অবশিষ্ট যে ক'টি ছিল) দাত বার করে হে হে করে হাসতে লাগলেন। 
স্বজাতা সান্থেবকে ধমকে উঠলে! | বলল; তোমরা! এখান থেকে 
বে, নাকি? 

৯৮ চিনটুকে কাছে টেনে নিয়ে সরে ধাড়ালে!। 

-দরিদি। 
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ঘরে এসে ঢুকলো মাধবী। 

সুজাতা বিশ্মিতভাবে মাধবীর দিকে তাকিয়ে বলল,কি রে! 
ঘুমোস নি যে বড়! 

--না। 

লজ্জায় আরুক্ত হ'ল মাধবী। গালে একটা টোল পড়ল। 

স্বজাতা সন্সেহে বলল।-_ এদিকে আয়। 

মাধবী এগিয়ে গিয়ে সবজাতার গা ঘেষে দাড়ালো । 

স্বজাতা সপ্ত নিমিত অলঙ্কারগুলে। মাধবীর দিকে বাড়িয়ে ধরে বলল? 
দেখ ত জিনিসগুলে! কেমন হ'ল ? 

মাধবী একটি একটি করে প্রতিটি জিনিস নিপুণভাবে দেখলো । অবশেষে 
বলল।__হার, ছুলট! বেশ ভালো হয়েছে । কিন্তু চুড়ির ছিলে কাটাগুলো 
কিন্তু ভালো হয়নি । কেমন খোঁচ। খোঁচা হয়ে আছে, তাই না দিদি? 
মাধবীর কথাটির সত্যাসত্য যাচাই করতে সুজাতা চুড়িগুলো হাতে নিল! 
বেশ কিছুক্ষণ সময় নিয়ে দেখে সুজাত। মাধবীর পক্ষে রায় দিয়ে মধু 
কর্মকারকে বলল।_-মাধু ঠিকই বলেছে কর্মকারমশাই। চুড়ির ছিলে 
কাটাগুলো বড্ড ধার ধার রয়ে গেছে। কারুর গায়ে লাগলে কেটে যাবে । 
মধু কর্মকার বিশ্ময়াভিভূতের মত সুজাতার হাত থেকে চুড়িগুলো৷ নিল! 
ছিলে কাটার ওপর আঙ্গুল বোলাতে বোলাতে অনিচ্ছা সত্বেও বলল,__ 
তা বেশ ত'। আমি বরং দাতগুলো একটু ঘষে দেবক্ষণ। 

সঙ্গে সঙ্গে সুজাতা বলে উঠল, _পালিশ নষ্ট হবে না তে।] 

-_তা'ত হবেই | 

অভিজ্ঞের মত জবাব দিল মাধবী । 

মধু কর্মকার উৎসাহ সহকারে বলল, _তা বেশ ত ! আমি নয় আবার 
পালিশ করে দেবক্ষণ। 

মধু কর্মকার চুড়িগুলে। কাগজে জড়াতে লাগলেন। 

সুজাত এবার মাধবীর দিকে মন দিল। বলল।_কি বলতে এসেছিলি? 
বল। 
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মাধবী লজ্জায় স্বজাতার চোখে চোখ রেখে চাইতে পারলো না । 
স্বজাতার শাড়ীটা আন্ুলে জড়াতে জড়াতে বলল; __বাব! চারটের সময় 
গাভী পাঠাবেন, আমি একবার যাব দিদি? আজই চলে আসব। 
_বেশ'ত যা না। প্রসন্ন মুখে জবাব দিল সুজাতা । বলল;__ 
মাসীমা-মেসোমশাইকে আমার প্রণাম দিস | 

_দেব। আনন্দ আতিশয্যে মাধবী ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার আগে 
চিনটর গালটা টিপে দিয়ে গেল। 

সাহেৰ চিনটকে পাশে টেনে নিয়ে বলল,--চল চিনট, আজ আমিই 
তামার জাম। প্যাণ্ট ছাড়িয়ে দিচ্ছি। 

ছুঙ্জনে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


অফিস ছুটীর পর গোপাল গোপা হাটতে হাটতে ফিরছিলো। 
একই অফিসে কাজ করে ওরা । সেখানেই ওদের আলাপ । পরে 
প্রেম। অবশেষে বিয়ে | আগে একই ডিপার্টমেন্টে কাজ করত 
ওরা । কিন্তু বিয়ের পর গোপাল ডিপার্টমেণ্টের বড় বাবু সন্তোষ 
দাকে ছোট খাটে। একটা ভেট দিয়ে গোপাকে অন্য ভিপার্টমেণ্টে 
ট্রান্সফার করিয়ে দিয়েছে। উদ্দেশ্য, যদি কোনদিন অফিস কাটতে 
হয়, কিন্বা ছুটী নিতে হয়, তবে একই ডিপার্টমেন্টের ছু'টি চেয়ার 
খালি হয়ে যাবে, সেটা দেখতেও যেমন দৃষ্টিকটু লাগবে, তেমনি অন্যান্ত 
কম্মীদেরও গাত্রদাহ বাড়াবে, তাই। 

বাড়ী ফেরার জনা ট্রাম-বাসের ঝক্ধি-বামেলাটা ওরা এ বেলায় পোহায় 
না। হাটতে হাটতে নূর্ধ্য সেন স্ত্রটে গোপাদের বাড়ী গিয়ে ওঠে । 
রি প্রস্থ জলখাবার খেয়ে, হাক্কা ধরনের গন্প-গুজব করে আবার 
হাঁটতে হাটতে বাড়ী ফেরে। 

গোপার বাবা ললিতবাবু এখনও চাকরি করে যাচ্ছেন। বয়সে 


১৩৩ 


বিপ্রদদাসের চাইতে কিছু ছোটই হবেন। ভীষণ হিসেবী মানুষ 
ললিতবাবু। আগে থেকেই নিজের বসতবাড়ীটাকে ছুভাগে ভাগ 
করে রেখেছেন। একেবারে যাকে বলে স্বয়ং সম্পুর্ণভাবে। উদ্দেশ্য 
সাধু। ছু"টি কন্যাকে বাড়ীর ছুটি অংশ দিয়ে যাবেন। গোপার 
অংশটা খালিই পড়ে আছে। টাকার লোভেও ভাড়াটে বসাননি 
ললিতবাবু। গোপার ছোউট বোন গার্গা। এখন পড়ছে। তবে 
তলে তলে তার মন্বন্ধ দেখাও চলছে। গার্গার বিয়েটা উনি 
দেখে শুনেই দেবেন। ইচ্ছে আছে, এমন একটি পাত্র দেখে 
ছোট মেয়ের বিয়ে দেবেন যে নাকি স্ব-অভিভাবক হবে। গোপাকে 
বিয়ে দিয়ে যে আশা পুরণ করতে পারেননি ৷ গার্গাঁর বিয়েতে 
সেই বাসনাটিকে পুষিয়ে নেবেন 

বাড়ীর দোর গোড়ায় এসে গোপা কলিং বেলট! বাজালো!।. 

দরূজ। খুলে দিলেন গোপার ম1 রেবাদেবী। 

ওরা ভেতরে ঢুকলে ব্লেবাদেবী দরজ। বন্ধ করে দিলেন। 

বাইরের ঘরে বসে ললিতবাবু একট ম্যাগাজীন পড়ছিলেন। কলিং 
বেলের আওয়াজ পাওয়া! মাত্র দরজার দিকে তাকিয়ে ছিলেন । গোপাল 
ও গৌপাকে ঘরে ঢুকতে দেখে ন্বাগত জানালেন,__আয় মা আর। 
এসো বাবা? এসো । বোষ। 

ললিতবাবু হাতের ম্যাগাজীনথান! সেন্টার টেবিলে নাবিয়ে রাখলেন । 
গোপাল ললিতবাবুর বিপরীত দিকের সিঙ্গল সোফাটায় গিয়ে বসলো । 
গোপা হাতব্যাগ আর ফোল্ডিং ছাতাট। সেন্টার টেবিলে নাবিয়ে 
রেখে ভেতর বাড়ীতে চলে গেল। 

ললিতবাবু বললেন/_কি রকম গরম পড়েছে বল? 

গোপাল সমন্্রমে জবাব দিল” _আজ্ঞে। আমাদের সে ঝামেল! নেই। 
সারাদিন অফিসের ভেতর থাকি, বাইরের গরমটা ঠিক বুঝতে পারি ন1। 
_তা ঠিক। ললিতবাবু গোপালের কথা সমর্থন করে কৌতুহল, 


প্রকাশ করলেন। বললেন, _ছুপুরে টিফিন করতেও বোধ হয় 
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শি 


তোমাদের বাইরে বেরুতে হয় না, না? অফিস ক্যানটিনেই টিফিন কর 
বোধ হয়? 

গোপাল নিরুত্তরে ঘাড় নেড়ে সায় দিয়ে সেন্টার টেবিল থেকে অন্য 
একটা ম্যাগাজীন তুলে নিল। 

- তোমার বোনের বিয়ে'ত এই সামনের রোববার, তাই না? 
ললিতবাবু যেন গোপালের শুকিয়ে আলা একটি ক্ষতে খোচা দিলেন ! 
সিটিয়ে উঠলো গোপাল। এবারও নিরুত্তর থেকে ঘাড় নেড়ে সম্মতি 
জানালো । পরে নতমুখে ম্যাগাজীনের পাতা ওল্টাতে লাগলো । 
__তা তোমাদের বাড়ী বিক্রির কণ্দ,র কি হাল? 

গোপালের খোচানে৷ ক্ষতে যেন এবার নুনের ছিটে দিলেন ললিতবাবু। 
গোপাল বিষন্ন মুখে জবাব দিল, _-এখনও ফাইনালাইজ কিছু 
হয়নি । 

ঘরে ঢুকলো! গোপা । দেখলেই বোঝা যায়, গোপা চোখে মুখে জল 
দিয়ে ফ্রেস হয়ে এলো । ললিতবাবুর লম্বা সোফাটার এক পাশে গিয়ে 
বসলো । 

পেছনে পেছনে ঢুকলেন রেবাদেবী। ছা'হাতে ছ'টি খাবার 
সহ রেকাবি। 

গোপা উঠে দীড়িয়ে রেবাদেবীর হাত থেকে রেকাৰি ছু'টো নিয়ে 
একটি গোপালের উদ্দেশ্যে বাড়িয়ে ধরে বলল/_এটা ধর। 
ম্যাগাজীনটা টেবিলে রেখে গোপাল হাত বাড়িয়ে রেকাবিটা নিল। 
রেবার্দেবী আবার বেরিয়ে গেলেন। 

গোপাল রেকাবিখান৷ সোফার পাশের ত্রিপদে রেখে উঠে গেল। 
বারান্দার কোণে বেমিনে. হাত ধুয়ে আবার নিজের জায়গায় ফিরে 
এলো । 

জলের গ্লাস হাতে রেবাদেবী ঘরে ঢুকলেন। 

গোপাল আবার উঠে দাড়িয়ে জলের গ্রাসটা! ধরলো! | 

গোপা উঠলো না। 
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রেবাদেবী গোপার জলের গ্লাসটা ত্রিপদে রেখে নিজে সোফার একক 
আসনটায় গিয়ে বসলেন। 

_তোমাদের'ত কোন ভাবনা! নেই। ললিতবাবু পূর্ব প্রসঙ্গে ফিত্সে 
গেলেন। বলতে লাগলেন,_তোমাদের ফ্রাট-টা'ত খালিই পড়ে 
আছে। তোমরা যে কোন সময় এখানে এসে উঠতে পারু। বাড়ী 
বিক্রি হলে তোমার শেয়ারের টাকাটা বরং কোন ব্যাঙ্কে এফ ভি করে 
রাখবে। 

বাড়ী বিক্রির কথায় রেবাদেবী ব্যথা পেলেন। ক্ষোভের সঙ্গে 
বললেন, অমন একখানা বাড়ী কি আজকের দিনে পাওয়া যাবে? 
যেমন তার গঠন তেমনি তার আবক ! অমন বড় ঝড় দরজা- 
জানালাওয়াল! বাড়ী,” আজকের দিনে কলকাতায় ক'খানা আছে বল? 
তা যা বলেছ। রেবাদেবীর কথাকে সমর্থন করে ললিতবাবু রসিকতা 
করে বললেন,-ঘরের সিলিং-এর দিকে তাকাতে গেলে মাথার টপি 
পড়ে যায়। 

_তবেই বোঝ । গোপা খাবার চিবোতে চিবোতে চোখ মট্‌কে 
বলল, জানো, ওই বাড়ীখান। মেজ'জা হাতড়াবার তালে আছে। 
আমি ওকে কত বলি, ওসব মরগেজ-ফরগেজের ধান্ধায় না গিয়ে সরাসরি 
বাড়ীটা বিক্রি করে ফেলতে বল। কিন্তু আমার কথা কি তোমাদের 
জামাই শুনবে? ও-ই বড়'জার কাছে সবাই কেমন জুজু হয়ে যায়। 
সুজাতার কথায় রেবাদেবীর চোখ ছু'টো আনন্দে ঝিলিক মেরে 
উঠলো । আত্মতুষ্টি ভাবে বললেন+_-ওই এক বৌ এনেছেন বটে 
তোর শ্বশুরমশাই। পাকা! জননী, জহর চিনতে ভুল করেননি । 
যেন নাক্ষাৎ জগদ্ধাত্রী। ষেমন চেহারা! তেমনি ভার ব্যবহার । মা 
ছাড়া 'মুখে একটি কথাও নেই। 

সুজাতার স্ততিতে গোপা অন্তরে অন্তরে জলে গেল। ভ্রকুটি করে 
বলল,তোমার আর কি? ছৃ'বার মা মা করে ডাকলো, আর তুমি 
গলে জল হয়ে গেলে । আজ ওর জন্তেই ত সংসারের এই ভাঙ্গন। 
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খতুর স্বামী শির্মলবাবু যখন দশ হাজার টাকা ফেরৎ দিতে এলেন তধন 
উনি বাবার কানে মন্ত্র দিয়ে টাকাটা! ফেরৎ দিয়ে দিলেন। আজ ওই 
দেনাটা না থাকলে কি বাড়ীটা বিক্রির প্রশ্ন উঠত? এমন ছ্র্গতি হ'্ত? 
স্ুজাতাকে “ওর-উনি? বলে তাচ্ছিল্য ভাবে সম্বোধন করায় গোপাল মনে 
মনে খুব ছুঃখ পেল । মুখে কিছু বলল না। শুধু আড়চোখে একবার 
গোপাকে দেখে নিয়ে মাথা হেট করে খেতে লাগলো ! 

কথাট! লেগেছিল রেবাদেবীরও | কিন্তু শত হলেও গোপা তার মেয়ে। 
ধমক দিতে পারলেন না । তবে শান্ত ধীর কে বলতেও ছাড়লেন ন!। 
বললেন,_-ওভাবে বলছিন কেন মা? বললি যখন, তখন সবটাই বল। 
বৌমা তোর শ্বশুরমশাইকে কি বলেছিল ? বলেছিল, একজনকে প্রাণ 
ফিরিয়ে দিয়ে তার মূল্য নেওয়াটা কি উচিত হবে বাবা? কতখানি 
উদারতা থাকলে মানুষ এতবড় একটা কথা বলতে পারে । আর সেই 
জন্টই'ত বৌমাকে জগদ্ধাত্রী বলি। এতবড় একটা সংসারকে ও-ই 
ত ডান! বিছিয়ে আগলে রেখেছে। 

তেলে বেগুনে জ্বলে উঠলো গোপা । রেবাদেবীর দিকে বিরক্তিকর 
ভাবে তাকিয়ে বলল,_তোমার সবটাতেই বাড়াবাড়ি মা। যাকে 
একবার! ভালে! দেখ, তাকে একেবারে ঠাকুরের আসনে নিয়ে গিয়ে 
বসাও। আমর! কি এখনও ছানা-পোনাটি আছি নাকি যে আমাদের 
ডানা বিছিয়ে আগলে রাখতে হবে? তোমার যে কথা মা। 

কথাটা শেষ করে গোপা! এমন ভাবে মুখটা ঘোরালো, যেন রেবা- 
দেবীকে এই মুহুর্তে একেবারে সহা করতে পারছে না। 

- যোগ্য আসনে, যোগ্য মানুষকে ঠাই দেওয়াই ত মানুষের ধর্ম মা। 
যে পরিমাণে গোপা দ্ব্ণায় মুখ ফিরিয়েছিলো তার ছিগুণ পরিমাণে 
গোপার দিকে মনোনিবেশ করে ন্রিত হাস্তে ন্সিগ্ধ কণ্ঠে রেবাদেবী বলতে 
লাগলেন, ভেবে দেখত, সেদিনকার কথাগুলো । যখন ভোর 
শাশুড়ী ঠাকরুনের স্বর্গলাভ হ'ল, তখন সংসারের হালটা কি ছিল ? 
সাহেব, বুণ্টি তখন কচি বাচ্চা | তা ছাড়া স্বামী, বড় ছুই দেওর, তুই 
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ননদ। তার ওপর শ্বশুরমশাইয়ের তখন ওই অবস্থা । তখন বৌমার 
বয়সই বা কত? চবিবশ-পঁচিশ হবে । ছু"টি কচি বাচ্চাকে খাওয়ানো 
দাওয়ানো ঘুম পাড়ানে! । তার ওপর অতগুলো৷ লোকের তদারক কর] । 
এতসব তখন ত ওই একটি মেয়েই করেছে । কৌমান্ত আমায় বলতে 
গিয়ে কেঁদে ফেলত । বলতো, মা তখন আমার দিনরাতের ভু'স ছিল 
না। তখন শুধু ঠাকুরকে ডাকতাম আর বলতাম আমাকে আৰরও ছু'টো 
হাত দাও, আরও শক্তি দাও। ধন্ঠি মেয়ে। এসেও ছিল যেমন গরীবের 
ঘর থেকে । একটি প্রাণীর সংসার থেকে । তেমনি দেখিয়েও দিলে । 
ওর তুলনা হয় না মা। 

রেবাদেবী থামলেন। তার কথা বলার মধ্যে এমন একটি আন্তরিকতা 
ছিল যা ঘরের প্রতিটি প্রাণীর মনকে ছুয়ে গেল। সুন্দর গুছিয়ে 
কথা বলেন রেবাদেবী। যেমন তার ভাষ! তেমনি তার ভাষ্য । 

গোপা সাময়িক ভাবে থি'তিয়ে গেলেও একেবারে দমে গেল না| শুন্য 
রেকাবি খানা সেপ্টার টেবিলে রেখে নতুন উদ্যমে আবার শুরু করল। 
বলল, তোমরা বাইরে থেকে শুধু ভালোটাই দেখ । মন্দটা দেখ না। 
দিদির জেদের খবর ত রাখো না কিছু । 

কথাটা শোন! মাত্রই গোপাল তীক্ষ দৃষ্টিতে গোপার দিকে তাকালো । 
রেবাদেবী সলজ্জ ন্মিত হাস্তে কল্যান দিকে তাকালেন ।. বললেন, 
বৌমার জেদ ? কি বলছিস মা? 

ললিত বাবু বুঝলেন, এবার কথ কাটাকাটি চলবে। তাই নিস্পৃহ- 
ভাবে টেবিল থেকে আবার ম্যাগাজীনট! তুলে নিলেন। 

গোপা জলের গ্রাসট। হাতে তুলে নিয়ে বলল মেজজা! নিজের 
টাকায় বাড়ীতে টি ভি আনতে চাইলো! । কিন্তু দিদি জেদ ধরলেন, ন! 
বাড়ীতে টি ভি আনা চলবে না। এসব জেদের কোন মানে হয় ? 
গোপাল শানস্তভাবে বলল- কেন বারণ করেছিলেন, সে কথাটাও বল। 
_তুমি ধাম। দৃষ্টিকটু ভাবে রূঢ় হয়ে উঠলো গোপা । ঝাঁঝিয়ে 
বলে উঠলো, যুক্তি কি? না, যতদিন না টি ভি-তে সেল্গরশিপ চালু 


১৩৮ 


হবে ততদিন বাড়ীতে টি ভি আসবে নী । বল, এটা কি একটা যুক্তি 
হ'ল? আজকাল কোন বাড়ীতে টিভি নেই বল? লোকেই বা কি 
ভাবে? ভাবে নিশ্চয়ই, এদের তিন হাজার টাকাও নেই। 
_ি ভি 'ত আমার বাড়ীতেও নেই। রেবাদেবী স্মিত হাস্তে শান্ত 
মোলায়েম সুরে বলতে লাগলেন,তাবলে কি বলতে চাস, আমাদেরও তির্ন 
হাজার টাকা নেই? লোকের মন মত হয়ে কি আমাকে চলতে হবে ? 
আসল কথাট। কি জানিস মা? রুচী। রুচী সকলের সমান হয় না। 
আমি ত কত বাড়ী দেখেছি, দেয়ালের ইট বালি খসে খসে পড়েছে। 
বালি ধরাবার মুরোদ নেই, অথচ ছাতে এ্যানটিনা! ঠিক খাড়া! করিয়ে 
বেখেছে। 

রেবাদেবী যেন আচ্ছা করে গোপার স্রন্দর মুখটায় কালি লেপে 
দিলেন ! 

রাগে অপমানে গোপা থমথমে মুখে গ্রাস হাতে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। 

রেবাদেবী বিচলিতভাবে গোপার যাবার পথের দিকে তাকিয়ে 
রইলেন। 

ললিতবাবু কিন্তু বিচলিত হলেন ন।। বরং আনন্দকৌতুকে রেবাদেবীর 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন । 

গোপা চলে গেলে পর রেবাদেবী অসহায় দৃষ্টিতে ললিতবাবুর দিকে: 
তাকালেন । 

ললিতবাবু সকৌতুকে বললেন, যাও-যাও | দেখ। আবার না' 
কান্নাকাটি সুরু করে দেয়। আঘাতটা! একটু অশ্ন-মধুর করেই দিয়ে 
ফেলেছ। 

কথাটা শেষ করে ললিতবাবু চোখ টিপলেন। 

--পাগল মেয়ে । 

ব্বগিতোক্তি করে ব্েবাদেবী চেয়ার ছেড়ে উঠে গেলেন। 

রেবাদেবী চলে গেলে পর ললিতবাবু গোপালের দিকে মনোনিবেশ' 
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করলেন। কৌতৃহলবশতঃ জিজ্ঞেস করলেন, আচ্ছ। গোপাল, তোমার 
বৌদি টি ভি-তে সেন্সরশিপের কথা কেন বললেন ? 

গোপা! ঘরে না থাকায় গোপাল বেশ স্বাচ্ছন্দবোধ করছিলো | সসন্ত্রমে 
বলল, বৌদির বক্তব্য, প্রেক্ষাগৃহ আর গৃহ ঠিক এক কথা নয়। 

_হু। গন্ভীরভাবে হু' শব্দটি উচ্চারণ করে ললিতবাবু গভীর চিন্তায় 
ডুবে গেলেন। সুজাতার প্রেক্ষাগৃহ ও গৃহ কথাছুটির তাৎপর্য্য সম্যক 
উপলন্ধি করে চিন্তাচ্ছন্নভাবে গোপালের দিকে তাকালেন। ইতস্তত 
করে বললেন, তোমার বৌদি কতদূর পড়াশুনা করেছে গোপাল ? 
এবার গোপালকে বেশ উৎসাহিত দেখালো! । সাগ্রহে বলতে লাগলো। 
- বৌদি বেখুন কলেজ থেকে ডিদটিংশন নিয়ে বি এ পাশ করেছিলেন । 
এম-এ তে?ও গ্যাডমিশন নিয়েছিলেন, কিন্তু তারপরেই বিয়ে হয়ে 
গেল। 

আই দি। 

ললিতবাবুর সার! মুখটায় প্রশান্তির ছাপ ফুটে উঠলো । 


মাধবীর হঠাৎ বাপের বাড়ী যাওয়ার ব্যাপারট! সাহেব কিন্ত ঠিক সহজ- 
মনে নিতে পারেনি । সেপিন বু্টির ঘরে জীবনবাবু ও মাধবীর 
কথোপকথন শোনার পর সমস্ত ব্যাপারটা সাহেবের কাছে পবি্ষার 
হয়ে গেছে। তার দৃঢ়বিশ্বাস, মেজদাও নিশ্চয়ই জীবনবাবুর বাড়ী 
গেছে। এবং সেটাই পরীক্ষা করবার জন্য সাহেব আখড়া থেকে বেরিয়ে 
রাস্তার মোড়ে অপেক্ষা করতে লাগলো । অপেক্ষারত সাহেব মনে 
মনে আগুড়াতে লাগলো, তোমাদের চিনতে আমার বাকী নেই। 
তোমর। যদি চলে। পাতায় পাতায়, আমি চলি শিরায় শিরায় । 
অবশেষে, দেখা গেল। সাহেবের ধারণাই ঠিক হলো! | 

ঠিক ন'্টার সময় জীবনবাবুর গাড়ীটা এসে দাড়ালো চার মাথার মোড়ে। 
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সঙ্গে সঙ্গে সাহেব একটি লাইট পোষ্টের আড়ালে সরে গেল। 

গাড়ী থেকে নাবলো৷ বিমল | চারদিকে সতর্ক দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে: 
গাড়ীটাকে চলে যেতে ইশারা করলো! । 

গাড়ীটা চলে গেল। 

বিমল ছু'দিক দেখে রাস্তা পার হ'ল। 

সাহেব টুক করে সরে পড়লো । 

পকেট থেকে পার্সটা বার করে বিমল একট পান-বিডির দৌকানে 
সিগারেট কিনতে লাগলো । 

সাহেব নিঃশব্ পায়ে বাড়ী ঢুকলে । 

উঠোনটা খু খা করছে। রান্না ঘরে আলো! জলছে। খাবার ঘরের 
টেবিলে চিন্টু মাষ্টারমশাই-এর কাছে পড়ছে। বুণ্টির ঘরে আলো 
জ্বলছে । দরজ। ভেজানে। ৷ 

সাহেব নিজের ঘরে ঢুকলো। দরজাটা ভেজিয়ে দিল। ভেজানো 
দরজার ওপর সতর্ক দৃষ্টি রেখে সাহেব ট্রাকস্থুটের ভেতর থেকে একটা 
খবরের কাগজ বার করে তাড়াতাড়ি তক্তপোষের তলায় ভাঙ্গা 
তোরঙগটার ভেতর লেটার বক্সে চিঠি ফেলার মত ফেলে দিল। স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলে সাহেব ট্রাকন্ুট ছেড়ে প্যান্ট পরলো । দড়ির ওপর 
থেকে গামছাট! টেনে নিয়ে কীধে ফেলল । 

সুজাতা তখন রান্না ঘর থেকে চেঁচিয়ে মাধবীকে জিজ্দেম করছে,_ মাধু। 
মেজঠাকুরপো! কি তোকে বলে গেছে যে আজ ফিরতে দেরী হবে ? 
দোতল। থেকে মাধবী জবাব দিল,_ন। দিদি। আমাকে ত কিছু বলে 
যায়নি। 

সাহেব ঘর থেকে বাইরে এলো । হাত পা ধোবার জন্য কলতলার 
দিকে যেতে লাগলো । আড়চোখে একবার রান্না! ঘরের দিকে এক 
ঝলক দেখে নিল। 

সুজাতা তখন বিপ্রদাসের ভাত বাড়ছিলো | সুজাতাও সাহেবকে 
দেখতে পেল। 
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সুজাতা বলল/__সাহেব, সদর দরজ। বন্ধ কর না। মেজঠাকুরপো 
আসেনি। 

নিরুত্তরে সাহেব কলতলার ভেতর ঢুকে গেল। হাত পা ধুয়ে কলতল। 
থেকে বেরুতেই সুজাতার সামন! সামনি হ'ল। সাহেব দাড়িয়ে পড়লো । 
স্বজাতা বলল।__রান্ন! ঘরের শেকলট! তুলে দাও'ত সাহেব । 

স্থজাতা বিপ্রদাসের থাবারের থালা নিয়ে নি'ড়ি চড়তে চড়তে গজ গজ 
করতে লাগলো । যার ভাবার্থ হ'ল, কি এমন কাজ বুঝিনা বাপু। 
জজ সাহেবেরা'ত চারটে বাজতে না বাজতে উঠে পড়ে । তারপর 
মকেলদের সঙ্গে এত কি কথ! থাকে যে ঘড়ির দিকে হু'শ থাকে না। 
বাড়ীর লোকগুলোর কথা কি একটু ভাবতে নেই । শুধু মককেলদের কথাই 
ভাবলে চলবে? ওই জন্যেই আম উকিল হতে বারণ করেছিলাম । 
সাহেবের ঠোটে ম্লান হাসির রেখা দেখা গেল। রান্না ঘরের শেকল 
তুলে দিয়ে সাহেব নিজের ঘরে গেল । 


বিপ্রদাম আহারে বসেছেন । 

স্থজাতা হাত পাখ। নিয়ে হাওয়া করছে। 

বিপ্রদাস খাওয়ার আগে প্রারস্তিক ক্রিয়া কলাপগুলে করে নিয়ে ভাত 
মাখতে মাথতে বললেন, তুমি এক কাজ কর'ত বৌমা । আঙ্জই 
অনিল বিমল গোপালকে বলে দিও, ওরা যেন সোমবার থেকে তিন 
দিনের জন্য অফিসে ছুটার দরখাস্ত করে । ছোটবৌমাকেও বল। 
বিয়েটা রবিবার পড়েছে । সেদিনের জন্য আর ছুটি নিতে হবে না। 
স্থজাতা নিরুত্তর থেকে ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালো । 

বিপ্রদাস এক গ্রাস ভাত মুখে দিয়েই মুখটা বিকৃত করলেন। 

এমনটি হবে সুজাতা জানতো | রোজই হয়। তাই আগে থেকেই 
.নত মুখে বসে ছিল। 


১৪২ 


বিপ্রদাস কোনমতে প্রথম গ্রাসটি গলাধঃকরণ করে হাত গুটিয়ে বসে 
থেকে করুণ সুরে বললেন, না বৌমা । এ অখাদ্য আর গল! দিয়ে নাবতে 
চায় না! তুমি বরং আমাকে রাত্রে ছুধ খই-ই দিও | সে-ই বরং ভালো । 
এমতাবস্থায় সুজাতার উচিত ছিল একবার অন্ততঃ বিপ্রদাসের 
দিকে তাকিয়ে তার অস্ুবিধের জন্য একটু সহানুভূতি দেখানো । 
কিন্তু কি করবে 'স্থজাতা ? বিপ্রদাসের করুণ মুখখানা দেখলে সে 
কিছুতেই হাদি চাপতে পারে না। তাই কঠিন সংযমে নিজেকে 
আয়ত্তে রাখে । চুপ করে থাকে। 

বিপ্রদাম নিজের খেয়ালেই বলে চললেন, এ এক মস্ত পাপ। আচ্ছা 
বৌমা, পাতে নুন না দাও না-ই দিলে। কিন্তু ডাল তরকারিতে' 


একটু নুন দিতে পারে৷ ? 
এবার একট! কিছু না বললে অসৌজ্জন্তা দেখানে। হয় তাই নিজেকে 


সংযমের মধ্যে আষ্টে পৃষ্টে বেধে রেখে কমনীয় স্থুরে বলল, আচ্ছা বাবা; 
কালই সাহেবকে পাঠিয়ে ডাক্তারবাবুর কাছ থেকে জেনে নেৰ। 

_-না। থাক বৌমা । কথাটা বলেই বিপ্রদা এমন একটা মুখের 
ভাব করলেন, যা দেখলে বোঝা যায় উনি যেন বোঝাতে চাইছেন 
তার ওই নুন প্রসঙ্গট। তোলাই ঘাট হয়ে গেছে। আবার বললেন? তাকে 
খবর দেওয়। মানেই'ত আবার ষোলট। টাকা গচ্ছা দিতে হবে। 
প্রেসার না দেখে ত আর নুন খেতে দেবে না। অতএব তিনি আবার 
আসবেন। তার চাইতে তুমি বরং আমাকে রাতে ছুধ খই-ই দিও । 
নজাতা মাথা হেট করে মুখ টিপে টিপে হানতে লাগলো । 

বিপ্রদাস আহারে প্রবৃত্ত হলেন। 

বিপ্রদাসের এ'টো বাসনগুলে। নিয়ে দোতালায় নেবে একবার থমকে 
দাড়ালো সুজাতা । মাধবীর ঘরের দিকে মুখ করে বলল, মাধুঃ 
মে্জ-ঠাকুরপো! ফিরেছে? 

মাধৰী মাথায় কাপড় দিতে দিতে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো! । সুজাতার 
কাছে এসে দলজ্জভাবে জবাব দিল, এসেছে। 
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স্থজাত৷ গমনোছ্যত হয়ে বলল+_বাঁ-যা। চটপট খাবার জায়গা কর। 
স্বজাতার পেছনে পেছনে মাধবীও নাবতে লাগলো । 

অনিল বিমল গোপাল খেতে এলো । 

স্থজাতা ওদের খাওয়ার তদারক করছে | 

মাধবী খাবার ঘর আর রান্নাঘরের মাঝে দ্রাড়িয়ে। একেক বার 
রান্না ঘরে উঁকি মেরে চিনটুর খাওয়৷ দেখছে, আবার সুজাতার 
আদেশের অপেক্ষায় খাবার ঘরের দিকে নজর র্বাখছে। 

স্বজাতা বলল তোমাদের সবাইকে কিন্তু বাবা সোমবার থেকে 
তিন দিনের জন্য ছুটার দরখাস্ত করতে বলেছেন। 

সঙ্গে সঙ্গে বিমল ফৌস করে উঠলো । বলল,_-আমি কি করে ছুটা 
নেব বৌদি, আমার ত আর অফিস নয়। 

সুজাতা তীক্ষ দৃষ্টিতে বিমলের দিকে তাকিয়ে গন্ভীরভাবে বলল।_- 
তাহলে তুমি বরং বাবাকে সে কথাটা গিয়ে বলে এসো । 

বিমল দমে গেল। 

অনিল প্রসঙ্গ বদলে জিজ্ঞেস করল,__বাড়ীর কি ব্যবস্থা হ'ল শুনেছ 
কিছু? 

-আমিজানিনা। 

স্থজাতা৷ ছোট্ট করে জবাব দিল। 

বিমল অনিলের কৌতৃহলে কিছুটা আলোকসম্পাত করতে বলল, 
প্রসন্নকাকার সঙ্গে আজ কোরে আমার কথা হয়েছিল। বাবা নাকি 
প্রস্নকাকাকে বলেছেন পনেরো হাজার টাকায় বাড়ীটার একটা বায়ন! 
করে দিতে । কারণ বাড়ী বিক্রি করতে গেলে'ত সময় লাগবে। 

অনিল তীক্ষ দৃষ্টিতে সুজাতার দিকে তাকিয়ে বলল,-_ৰাড়ী তাহলে 
বিক্র হবেই ? 

কথাটা স্থজাতার গায়ে লাগলো! । কারণ, বেশ ভালো! ভাবেই বুঝতে ' 
পেরেছিল অনিল তাকেই ঠেস দিয়ে কথাটি বলেছে। রাগ হ'ল ' 
সুজাতার। ্‌ 
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কিন্ত খাবার সময় সে কোন রকম রাগারাগি করতে চাইলো না। 
যথাসম্ভব সমীহ ভাবে বলল, দেখ, এ বাড়ী তার। তিনিতার জিনিষ 
যা খুশী তাই করবেন। এবিষয়ে আমাদের কোন কথা না বলাই 
উচিত | 

মুহুর্তে পরিবেশটা! ভারী হয়ে উঠলো । 

আর কেউ-ই মুখ খুললো! না। বিনা বাক্যে সবাই খেয়ে উঠে গেল। 
স্থজাতা শুধু গোপালকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলল।_ছোটঠাকুরপো। 
গোপাকে পাঠিয়ে দিও । 

পরের ব্যাচে বসলো মাধবী গোপা । 

ওদের খাওয়া হয়ে গেলে, সুজাত] মাধবীকে উদ্দেশ্য করে বলল'-__মাধু 
বুণ্টিকে ডেকে দিয়ে যাস। 

রাত্রের শেষ খাইয়ে স্থজাতা সাহেব বুণ্টি। 

বু্টি থমথমে মুখে এসে বসলো ।, 

সাহেবও অন্ত দনের তুলনায় আজ যেন একটু গম্ভীর । 

মাথা গুজে খাচ্ছে বুপ্টি। 

সাহেব খাওয়ার ফাকে ফাকে ম্জাতাকে চোখের ইশারায় বুণ্টিকে 
আরও কিছু দেবে কিন। 'জিজ্ঞেন করতে বলছে। 

স্থজাতা সাহেবের কথা মত বুণ্টকে আরও কিছু নেবার জন্যে সাধলো! | 
কিন্তু প্রতিবারই স্ুজাতা৷ প্রত্যাখ্যাত হল। 

--আমি উঠছি। 

অনুমতির অপেক্ষা না করেই বুণ্টি উঠে গেল। 

সাহেব তাকালো ম্জাতার দিকে । 

সুজাতা চোখের জল আড়াল করতে নত মুখে খেতে লাগলো 

রাতের খাওয়ার পাট চুকে যেতেই স্তজাতা ওপরে উঠে গেল। 
দৌতালায় উঠে গিয়ে সি'ড়ির আলোটা নিভিয়ে দিল । 

সাহেব গিয়ে সদর দরজাটা সশব্দে বন্ধ করল। উঠোনের আলোটা 
নিভিয়ে দিয়ে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলে । দড়ি থেকে গামছাটা টেনে 
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নিয়ে ভেজ। হাত মুখ মুছলো | গামছাটা যথাস্থানে রেখে দিয়ে চিন্তা 
করতে লাগলো! এবার কি করণীয়। 

সাহেব তক্তপোষের কাছে গিয়ে দাড়ালো । বিছানার মধ্যে শুধু একটি 
সতরঞ্চি। সেখানাকে ঝাড়লো। পরিপাটি করে সতরঞ্চিখানা পেতে 
বালিশটা তুলে নিল । খান কতক ঘুষি মেরে বালিশটার স্থভোল আকৃতি 
ফিরিয়ে এনে শিয়রের দিকে রাখলো । মশারিটা টেনে নিয়ে একবার 
ঝাড়লো। মশারি টাঙ্গালো। 

আবার স্থির হয়ে দাড়ালো সাহেব । 

আবার ভাবছে, এবার কি করবে? শুয়ে পড়বে? ন] কি বুণ্টির 
সঙ্গে বসে একটু গল্প গুজব ঝরে ওর মনটাকে হান্কা করে দিয়ে আসবে ? 
ছ'দিন পরে ত ও চলেই যাবে। 

মাহেব মনঃস্থি্ন করে ঘরের আলোটা নিভিয়ে দিয়ে বাইরে গেল। 
বুণ্টির ঘরে তখনও আলো! জ্লছে। 

সাহেব দরজা ঠেলে বু্টির ঘরে ঢুকলো! । 

বুণ্টি শুয়ে ছিল। ঘুমোয়নি। দরজা খোলার শব্দে বুণ্টি 
একবার ঘাড় ফিরিয়ে দেখে নিয়ে আবার পুরবের মত পড়ে রইলো । 
_কিবে! ঘুম আসছে না বুঝি ? 

সাহেব এগিয়ে গেল বুণ্টির খাটের কাছে । 

বুপ্টি কোন উত্তর দিল না। 

_র্দাড়া। আজ আমি তোকে ঘুম পাড়াৰ। কথাট! বলেই সাহেব 
স্থইচ বোর্ডের দিকে এগিয়ে গেল। ঘরের আলোটা নিভিয়ে দিয়ে 
বলল। _মন থেকে সব চিন্তা ঝেড়ে ফেল। 

রাস্তার আলোটা তের্ছাভাবে দেয়ালের গায়ে আছড়ে পড়ল। 

সাহেব বুণ্টির খাটে গিয়ে বসলো । বুণ্টির মাথায় হাত বোলাতে 
বোলাতে গানের সর ভাজতে আরম্ভ করল। সাহেব গান ধরলো! 
_আয় ঘুম আয়। সাত সাগরের ওপার হতে, জোনাক জলা সুপ্ত 
রাতে। ঘূমপপরীরা গান গেয়ে, আক ওড়ণ! দিয়ে গায়-_ 
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অনিলের ঘুম আসছিল না । বলল+_কে গান গাইছে বলত? 

সুজাতা দীর্ঘশ্বাস ফেলে জবাব দিল। _সাহেব। বুণ্টিকে ঘুম পাড়াচ্ছে। 

_-ভালোই ত গায়। অনিল বলল, গানট! শিখলেও ত পার'ত। 

খুকু যাবে না শ্বশুর বাড়ী, ছাদন। তলা দ্রিয়ে। আনুক না বর টোপর 

মাথায় দেবে ফিরিয়ে । খুকু রবে বাপের বাড়ীর শান্ত কোমল ছায়-_ 

গান শেষ করে সাহেব বাইরে এলো । ওপরের দিকে তাকালো । 

উদ্দেশ্ঠ। দেখা, সবাই ঘুমিয়েছে কিনা । 

ছাতের কানিশের পাশের একটা ছায়ামৃত্তি সরে গেল। 

সাহেবের চিনতে কষ্ট হ'ল না। ছায়ামূগ্ডিটি কার ছিল। 

সাহেবের মুখটা ককণতায় ভরে উঠলো । আস্তে আস্তে ঘরে ফিরে 

গেল। দরজা! বন্ধ করলো। 

স্থজাতা তখনও জেগে । অনিলকে ভাকলো। ঘুমিয়েছ? 

_-কি বল। 

আমার একটা কাজ করে দেবে? 

_বল। 

-_-একটা রেমলিং স্থ কিনে দেবে ? 

_-রেসলিং সু! 

অনিলের চোখের ঘুম উবে গেল। 

_হাঁ। সুজাতা ঘুম জড়ানো চোখে বলল, দেবে কিনে? 

--সে'ত অনেক দাম । 

_টাকা আমি দেব। 

অনিল সুজাতার কথ! শুনে পাশ ফিরে শুলো। অন্ধকারে স্জাতার 

মুখট। দেখবার চেষ্টা করল। ভীত কণ্ঠে বলল, না না। তুমি ওসব 

করতে যেও ন।। সাহেব পরীক্ষায় ফেল করার জন্য এমনিতেই বাবা 
ওপর রেগে আছেন। তার ওপর য্দি ওই সব কিনে দিয়ে 

জোগাও তবে খুব হঃখ পাবেন। 
নুষ্ষার্তী বুঝতে পারলো অনিলের ইচ্ছে নয়, সে সাহেবকে রেসলিং সু 
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কিনে দেয়। সুজাতা ও নিয়ে আর কথা কাটাকাটি করল নী। 
শুধু গন্তীর কণ্ঠে বলল, তুমি ঘুমোও। 
স্থজাতা পাশ ফিরে শুলো। 


অরুণোদয়ের আলো চোখে মুখে এনে পড়তেই ঘুম ভাঙ্গলো সুজাতার | 
রোজ এমনি সময়েই তার ঘুম ভাঙ্গে । 
স্বজাতা উঠে বসলো | অবিন্স্ত বালিশ ও চাদরটাকে পরিপাটি করে 
রাখতে গিয়ে স্থজীতা৷ চমকে উঠলো । 
মাথার বালিশটা সরিয়ে কি যেন খুঁজতে লাগলো । 
স্বগতোক্তি করল স্থজাতা, কাগজটা কোথায় গেল? 
বুকের ভেতরে যেন ঝড়ের দাপাদাপি শুক হযে গেল । 
বিবর্ণ মুখে সুজাতা মশারির ভেতর থকে বাইর এলো । ভাবলো, 
ভুল করে কাগজখানা অনিলের বালিশের তলায় রাখেনি” ? 
সুজাতা ঘুরে এলো অনিলের দিকে। মশারির ভেতর হাত গলিয়ে 
অনিলের বালিশের তলাট। হাতড়ে হাতডে দেখতে লাগলো। । 
ঘুম ভেঙ্গে গেল অনিলের | ঘুম জড়ানো চোখে বলল, উঃ কি হ'ল? 
হাতটা বার করে নিল সুজাতা । বলল, কিছু নয়। উঠে পড়। 
চিনটুকে ডাকো । 
অশাস্ত মানসিকতা নিয়ে স্বজাত। ঘরের দরজ। খুলে বাইরে এেলো | 
চোখে মুখে বেশ একট৷ ভীতির ছাপ ফুটে উঠলো। স্থির ভাবে 
দাড়িয়ে রইলো কিছুক্ষণ। তিনতাল1 থেকে বিপ্রদাসের দেবহুর্লভ 
কের স্তোত্র পাঠ ভেমে আসছে। 
সুজাতা সক্রিয় হয়ে উঠলো । | 
যথাক্রমে বিমল আর গোপালের ঘরে মৃছু টোকা দিয়ে বলল, মাধু ওঠ। 
গোপা। ওঠ। 
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একতালায় নেবে এসে সুজাতা প্রথমে গেল "সাহেবের ঘরের দিকে। 
সাহেবের ঘরের ভেজানো দরজাটা ঠেলতেই খুলে গেল। 
স্জাতা উকি মেরে দেখলো, ঘর বথারীতি শুন্য । সাহেব বেরিয়ে 
গেছে। 
হতাশার দীর্ঘশ্বাস ফেলে সুজাতা এগিয়ে গেল বু্টির ঘরের দিকে। 
ভেতর থেকে বন্ধ করা দরজার ওপর মুছু টোকা মেরে বলল, ঝু্টি 
উঠে পড। 
জাতা শিকল নাবিয়ে রান ঘরে ট্রকলো'। উন্নুনে আগুন দিয়ে 
চলে গেল কলতলায়। 
বাড়ীর দ্বিতীর মানুষটির ঘুম ভাঙ্গে দিনের আলো! ফোটবার আগে। 
প্রথম মানুষটি সাহেব। রাত্রের অন্ধকার বিলীন হবার আগেই সে 
বেরিয়ে যায়। ৰ 
বিপ্রদাস শৌচার্দির পর কাপড় ,ছভডে গরদ পড়েছেন। ঠাকুর 
ঘরের বন্ধ দরজার কাছে গিয়ে দাভালেন। বন্ধ দরজার ওপর তিনবার 
করাঘাত করে দরজা খুলে ঠাকুর ঘরে ঢটুকলেন। মেজে কপাল 
ঠেকিয়ে প্রণাম সেরে বন্ধ জানালাগুলো খুলে দিলেন। পাখাটা 
অফ করে বুকের কাছে ছৃ'হাতের পাতা (জাড়। করে সুর করে শ্রীপুর 
স্তবাষ্টক করেন, ভব-সাগর তারণ। কারণ হে 
স্তোত্র পাঠ শেষ করে বিপ্রদাস ঠাকুর ঘরের কোণে রাখা ছোট মিট 
সেফট! থেকে তিনটি ছোট ছোট তামার বাটি আর তিন খণ্ড ভাজ করা 
গামছা জড় করে নিয়ে পূজোর আসনে বসলেন । কমল থেকে জল 
নিয়ে তামার বাটি তিনটি ধুলেন। পরে ওই তিনটে বাটিতে আবার 
জল ঢেলে পাশাপাশি সাজিয়ে রাখলেন । বাটি তিনটিকে তিন 
খণ্ড গামছার ভাজ খুলে ঢেকে দিলেন। এবার জোড় হাতে ঠাকুর 
শ্রীরামকৃষ্ণের দিকে মুখ করে প্রণাম মন্ত্র বললেন__ 

ও স্থাপকায় চ ধর্মস্ত সর্ধধর্মস্বরূপিণে। 

অবতার বরিষ্ঠায় শ্রীরামকঞ্ায় তে নমঃ ॥ 
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এবার মুখ ফেরান শ্রীশ্রীমার দিকে £ 
জানকীরাধিকারূপধারিণীং সবমঙ্গলাং। 
চিন্ময়ীং বরদাং নিত্যাং সারদাং মোক্ষদায়িনীম ॥ 
শেষে স্বামীঞ্জির উদ্দেশ্যে বলেন।__ 
ভক্তিমুক্তিকূপাকটাক্ষ প্রেক্ষণমঘদল-বিদলন-দক্ষং । 
বালচন্দ্রধরমিন্দু বন্দ্যমিহ নৌমি গুরু বিবেকানন্দম ॥ 
আবার মেজে কপাল ঠেকিয়ে প্রণাম করেন বিপ্রদাস ! প্রণাম 
সেরে উঠে ফাড়ালেন। সামনের দিকে মুখ করে পেছনে হেঁটে ঠাকুর 
ঘরের বাইরে আসেন । দরজাটা! বাইরে থেকে বন্ধ করে ঠাকুর ঘরের 
দেয়ালের গায়ে কপাল ঠেকিয়ে আবার প্রণাম করেন। 
স্বজাতা কলতলা থেকে বেরিয়ে আচলেই মুখ মুছতে মুছতে ভাড়ার ঘরে 
গিয়ে টুকলো। একটা কৌট থেকে ছু কোয়া রন্থুন বার করে নিযে 
পিঁডিতে গিয়ে ববলে। ৷ রসুনের খোস। ছাড়াতে লাগলো । 
গঙ্গার মা রাত্রের এ'টো বাসনগুলো নিয়ে উঠানের এক ধারে গিয়ে, 
বসলো । 
স্থজাতা খোস৷ ছাড়ানে রস্থন ছুটে! নিয়ে আবার রান্না ঘরে গিয়ে 
ঢুকলে । 
বু প্ট ঘুম জড়ানো চোখে কলতলার দিকে চলে গেল । 
স্বজাতা রুস্থন ছু'টো তাকের ওপরে একটা ডিসে রেখে ঢাক। দিয়ে 
রাখলো । 
অনিল ট্রথ ব্রাশ করতে করতে রান্না ঘরের দরজার. কাছে এনে 
দাড়ালো । কলতলা বন্ধ ছিল। 
হ'জনের চোখাচুখি হ'ল। 
স্থজাতা এক গ্লাস জল ভরে রস্থনের ডিসের পাশে রেখে ঢাকা দিল । 
বু প্ট কলতল। থেকে বেরিয়ে যেতেই অনিল গিয়ে ঢুকলো! । 
সুজাতা রাম্নী ঘরের ছোট কলটা থেকে এক কেটলি জল ভরে উন্ু্দে 
চাপিয়ে দিল। 
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মাধবী এসে রান্না ঘরে ঢুকলো । কলতলা বন্ধ থাকায় রান্নাঘরের 
কলেই মুখ ধুয়ে ওপরে চলে গেল। 

স্থজাত। ভাড়ার ঘর থেকে একট! ছোট গামলায় করে চাল 
নিয়ে এলো । 

বুণ্টি চিনটুকে সঙ্গে করে এনে চোখ মুখ ধুয়ে দিতে লাগলো! | 

সি'ড়িতে বিপ্রদাসের জুতোর আওয়াজ শোন। গেল । 

স্বজাতা হাতের গামলাটা মেজে নাবিয়ে রেখে দেয়ালের পেরেকে 
ঝোলানো বাজারের থলে ছৃ'টো তুলে নিয়ে রান্না ঘরের বাইরে গিয়ে 
দাড়ালো । 

বিপ্রদদাস নেবে এলেন। ৃ 

রান্না ঘর থেকে বেরিয়ে এলো! চিন্টু | বিপ্রদাসকে লক্ষ্য করে বলল; 
আমার জন্য মাগুর মাছ আনবে দাছ্ুভাই । 

বিপ্রদাসের চোখ ছু'টি আনন্দে নেচে উঠলো! | সঙ্গে সঙ্গে অনুগতের 
মত জবাব দিলেন, নিশ্চয়ই আনব দাছুভাই | 

বুণ্টি চিনটুকে টেনে নিয়ে চলে গেল। 

বিপ্রদাস চলে গেলেন । 

স্থজাতা রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকলো | 

মাধবী ভাভার ঘর থেকে চায়ের যাবতীয় সরঞ্জাম নিয়ে এসে রাল্না 
ঘরের মেজে সাজিয়ে বদলো। 

সুজাতা কলটার কাছে বসে চাল ধুচ্ছিলে!। মাধবীর উপস্থিতি বুঝতে 
পেরে ব্লল, হারে মাধু, আমার ঘর থেকে একখানা খবরের কাগজ 
নিয়েছিস ? মাধবী ভূক কুচকে বলল, না তদিদি। 

আর প্রশ্ন করল না সুজাতা | চাল ধুতে ধুতে চালের কাকর 
বাছতে লাগলো । 

মাধবী উঠে গিয়ে উন্ুন থেকে চায়ের কেটলিট। নাবিয়ে রেখে ভাতের 
হাড়িটা উন্নুনে চাপিয়ে দিল। পরে কেটলিট! তুলে নিয়ে গিযে 
মিজের জায়গায় বসলো | 


১৫১ 


গোপা টথ ব্রাশ করতে করতে বান্না ঘরে এসে দীড়ালে!। 

অনিল তখনও কলতলায়। 

স্থজাত! চাল ধোয়! শেষ করে উঠতেই গোপা গিয়ে কলের কাছে 
বসলো । 

সুজাতা হাড়িতে চাল ঢালতে লাগলো । 

কলতলার দরজা খোলার শব হল। 

মাধবী মাথায় কাপড়টা তুলে দিল। 

গোপ। মুখ ধুয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার সময় টিফিন বাক্স ছু'টো সঙ্গে 
করে নিয়ে গেল। 

সুজাতা হাঁড়িতে চাল ঢেলে দিয়ে একটা জামবাটি নিয়ে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। 

মাধবী চা ছাকতে লাগলো । 

ভাড়ার ঘর থেকে জামবাটিতে ডাল নিয়ে ঘরে ঢুকলো! সুজাতা । 
নিজের খেয়ালেই বলল, অথাগ্য ডাল, রাজ্যের কাঠি আর কাকর। 
গোপা এসে ঘরে ট্রকলো। মাধবীর সামনে জোড়াসন হয়ে 
বসলো । 

-_-বৌদি। ও কৌদি__ 

যেন ধূমকেতুর মত আবির্ভাব হ'ল সাহেব । 

সুজাতা বিস্ময়ে ঘাড় ফিরিয়ে তাকালো । 

সকালের দৌড়পর্যটুকু সেরে সাহেব হাজির হয়েছে। দরদর করে 
ঘামছে। ঘামে ট্রাকনুটট। ভিজে জ্যাব জ্যাবে হয়ে উঠেছে। মুখটা 
আরও লাল হয়ে গেছে। ঘন ঘন নিঃশ্বান নিচ্ছে আর ছাড়ছে। 
বুকটা উঠছে আর নাবছে। 

-_ বৌদি আমরা আখড়ায় রবীন্দ্র-জন্মোৎসব করৰ। করতে পারব? 
হাফাতে হাঁফাতে বলল সাহেবে। 

সুজাতা কোন কিছু বলবার আগেই গোপা হায় হায়) সবনাশ হয়ে 
গেল এমনি একটা ভাব করে বলে উঠলো সর্বনাশ । ভুলেও ওকাজটি 
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করে। না সাহেৰ। আখড়ায় রবীন্দ্র জন্মোৎসব ! এ যেন নন্দন' 
কাননে দৈত্যকলের প্রবেশ 1 

মাধবী খিল খিল করে হেসে উঠলো । বলল, তাহলে রবীল্মনাথকে 
আর দেখতে হবে না, মরণরে তু মম শ্যাম সমান বলে সেইখানেই 
হার্ফেল করবেন। জন্মোংসৰ আর মরণোৎসব ছ'টোই একসঙ্গে 
হয়ে যাবে! 

গোপা টিগ্লনী কেটে বলল,__ তোমরা! বরং দারা সিং, কিস্বা কিং-কং-এর 
জন্মোৎসব কর। 

_ধ্যাৎ। সাহেব মুখ ভেংচে বলল _-আমি তোমাদের জিজ্দেস 
করছি না। আমি বৌদিকে জিজ্ঞেস করেছি। 

সুজাত গম্ভীর ভাবে বলল/_তুমি এখন এখান থেকে যাও ত সাহেৰ। 
আমি ভেবে দেখে পরে তোমায় বলব । 

এইটুকু কথাতেই সাহেবের মনটা ভরে গেল। তবে যাবার আগে 
দ্ুই বৌদিকে মুখ ভেঙ্গিয়ে চলে গেল। 

মাধবী হাসতে হাসতে গোপার গায়ের উপর গড়িয়ে পড়ল । 

স্থজাতাকে বেশ গম্ভীর দেখালো । সংসারের ট্রকি-টাকি কাজ করতে 
করতে মোলায়েম স্থুরে বলল”_-তোরা ভ্'জন দেখছি রবীন্দ্রনাথের 
অথরিটি হয়ে বসে আছিস । 

ঘরে যেন অতকিতে বোম! ফাটলো। | 

মাধবী মুখ কীচু মাচু করে গোপার দিকে তাকালো! । 

গোপার ভূক যুগল বন্ধিম হ'ল। 

_-রবীন্দ্রনাথের ছু'চারটে কবিতার কয়েকটা লাইন মুখস্ত বলে 
শোনাত ! 

ুনর্তে মাধবীর মুখটা রক্তশূন্য ফ্যাকাশে হয়ে উঠলো । 

গোপার মুখের বরেখা গুলো! কঠিন হয়ে উঠলো । 

--বেশ ত। কবিতা না বলতে পারিপ। রবীন্দ্রনাথের কোন গানের 


পুরোটা বল না শুনি। 
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'স্থজাত্তা নিলিণ্ডের মত কথাটা ওদের দিকে ছু'ড়ে দিয়ে হাড়ির 
চালগুলে ফুটলো৷ কিনা দেখতে লাগলো! । 

মাধবীর অবস্থা শোচনীয় হয়ে উঠলে। | সে বার কতক ঢোক গিলে 
গোপার চোখে চোখ রেখে ইশারায় জানালো, সে পারবে না । 

গোপার মুখটা লাল হয়ে উঠেছে 

সুজাতা ঘটি থেকে জল নিয়ে হাত ধুতে ধুতে বলল,-মাধু, তুই-ই বল 
না। তোর ত আবার সপ্তাহকাল-পক্ষকালব্যাগী রবীন্দ্র জন্মোৎসৰ 
দেখার বাই আছে। 

মাধবীর যেন কান্না পেল। সে ড্যাব ড্যাব চোখে গোপার দিকে 
তাকিয়ে রইলো | যেন গোপাকে বলতে চাইছে, তুই কিছু বল না। 
গোপা! কিন্তু এই ধরণের সরাসরি আক্রমণে মনে মনৈ খুব চটে গেল। 
তবে নিজেকে বথা সম্ভব সংযমের মধ্যে বেঁধে রেখে গম্ভীর ভাবে 
বলল,--সেই কথাই যদি বল দিদি, তবে ত কোন দেব-দেবীদের পূজে। 
করবার আধকারই আমাদের নেই। 

_কেন? 

নুজাতা আনন্দ কৌতুকে গোপার দিকে তাকালো । 

অভিমানিনী গোপা থম থমে মুখে জবাব দিল _আমরা'ত পুজোর 
মূল মন্ত্রই জানি না । 

গোপার কথায় কৌতুকবোধ করল স্জাত৷। সাময়িকভাবে কাজ 
থেকে নিজেকে নিবৃত রেখে মিষ্টি হাসি মুখে বলল, পুজে। বলতে 
তুই কি বোঝাতে চাইছিস গোপা? ওই যে পুরোহিত মশাইরা 
ওং হিং হ্িতং সব শক্ত শক্ত সংস্কৃত শ্লোক বলে, তাকে? বেশ ত। 
তা নয় নাইবা জানলুম। ভক্তি বিশ্বাসটুককু থাকলেই ত হ'ল। 
ভক্তি ভরে দেবদেবীদের স্মরণ মনন করতে ত পারি । তাতে ত 
কোন বাধা নেই। স্বয়ং বালীকি তকোন সংস্কৃত শ্লোক জাওড়ে 
সরন্বতীর বরলাভ করেননি । উনি ত রাম নাম ভুলে গিয়ে মর! 
মরা বলেছিলেন । আর তাতেই ভ সরস্বতীর কৃপাধন্ হয়ে ছিলেন | 
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এবার দমে গেল গোপা । মুখে কোন কথা জোগালো৷ না| বিব্ণ 
মুখে মাথা হেট করে চায়ের কাপে চুমুক দিতে লাগলো! 

_-আসল কথাটা কি জানিল। গোপা ? ভক্তিতে বিশ্বাস। একলব্যের 
কথাই ধরনা। একলব্য ব্যাধ ছিলেন বলে দ্রোনাচার্যের শিষ্যত্ব পেলেন 
না। একলব্য হতাশ হন নি। দ্রোণাচার্য্যের মুক্তি.গড়ে তাকে গুরুত্ব 
আসনে বসিয়ে, দিনের পর দিন অস্ত্র শিক্ষার অনুশীলন করেছিলেন ! 
আর সেই বিশ্বাসেই তিনি একদিন সর্বশ্রেষ্ঠ ধনুর্ধর হয়েছিলেন । 

কথা শেষ করে স্থঁজাতা ভাতের হাড়িটা উন্ুন থেকে নাবালো৷। 
কর্মরত থেকে নিজের খেয়ালেই বলে চললো-ন্ভক্তি করে বদি 
সাহেবর] রবীন্দ্রনাথের জণ্মোৎসব করতে চায়, ক্ষতি কি? রবীন্দ্রনাথ 
ত সর্বজনীন । তাছাডা। রবীন্দ্রনাথ ত বয়সকালে নিরমিত কুস্তি 
লড়তেন। তারও গুক ছিল। গুকরু নামটা অবশ্য এখন আর মনে 
পড়ছেন । কবে পড়াশুনা ছেড়ে দিয়েছি । 

আফশোষে দীর্ঘশ্বাম ফেলে সুজাত! ভাতের ফ্যান গালাবার জন্য 
গ্যালুমিনিয়ামের গামলাটার খোঁজ কবতে লাগলো । 

_ বৌম!। 

বাজার হাতে ফিরলেন বিপ্রদাস। 

সুজাত। গামলাটা নাধিয়ে রেখে দ্রুত পায়ে রান্ন ঘরের বাইরে গিয়ে 
দাড়ালো । 

মাধবীও উঠে গেল জলের ঘটিটা তুলে নিয়ে । 

বিপ্রদাস বাজারের থলেট! সুজাতার হাতে দিতে দিতে বললেন, 
দাছুভাইর জন্য মাগুর মাছ আছে কিন্তু। ওকে দিও। 
মাধবী জলের খটি নিয়ে দীড়াতেই বিপ্রদাস হাতটা বাড়িয়ে দিলেন। 
সতর্ক ভাবে হাতে জল ঢেলে দিল মাধবী । 

-স্ধাক ! 

অজ্ঞলিভর জল নিয়ে বিপ্রদাস হাত ধুলেন। ভিজে হাতটা কৌচার 
খু'টে মুছতে মুছতে দি'ড়ির দিকে পা বাড়ালেন । 
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সুজাতা মাছের থলেটা গঙ্গার মার কাছে নাবিয়ে দিফে তরকারি 
থলেটা গোপার মামনে দিয়ে গেল। ভাতের হাড়িটা এালমিনিয়ামের 
গ্রামলার ওপর উপুড় করে দিল। 

গোপ। থলে থেকে সব আনাজ মেজেতে ঢাললো | পজার ফলমূল গুলে। 
এক পাশে সরিয়ে রাখলো । 

সুজাতা হাত ধুয়ে ডাল সম্বলিত জামবাটিটা! গোপার কোলের ওপর 
রেখে দিয়ে বলল, গোপা) চটপট ভালগুলো বেছে “দ'ত। য| কাঠি 
আন্ন কাকর, ওকি কারুর পাতে দেওয়া যাবে? 

মাধবী আড়চোখে গোপার দিকে তাকিয়ে নিয়ে একটি থালায় তিন 
কাপ চ1 রেখে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

গোপা দেখলে! দিদি রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গ মন থেকে ধুয়ে মুছে সাফ করে 
দিয়েছে। তাই গোপাও তার স্বাভাবিকতার ভাবটুকু জাহির করতে 
বলল, ঘরে পোস্ত আছে দিদি? 

_-আছে। 

স্বজাতা ছোট্ট উত্তর দিয়ে রান্না ঘরের তাক থেকে বিপ্রদাসের জগ্ 
রাখা রস্থন আর জলের গ্লাসট। নিয়ে বেরিয়ে গেল। 

গোপা নিজের জন্য আর এক কাপ চা কেটলি থেকে ঢেলে নিল । 
মাধবী ঘরে ঘরে চা পেঁছে দিয়ে ফিরে এলো । * 

স্বজাতা বিপ্রদাসকে রসুন দিয়ে ফিরে এলো । রান্না ঘরে পা দিয়েই 
বলল, কিরে গোপা! হল ? 

গোপার চোখ ছানাবড়া । সুজাতার দিকে বিম্ময়াভিভূতের মত তাকিরে 
বলল, এই'ত দিলে দিদি। এর ভেতরেই হয়ে যাবে? ডাঙ্গের 
চাইতে কাঠি আর কীকরই বেশী। ৃঁ 

সুজাতা বলল; _-তাহলে এক কাজ কর, তুই বরং ভালগুলো বাছ। 
মাধবী নিজের জন্য এক কাপ চা ঢালতে গিয়েছিল, কিন্তু স্বজাতার মুখে 
অদ্ভুত কথা শুনে গোপার দিকে তাকালে! । মুচকি হেসে বলল।_ 
তুই বরং তা-ই কর ছোট। ডাল গুলে! বেছে বেছে মাটিতে রাখ। 
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-ধ্যাৎ। 

গোপা হেসে ফেলল । 

স্থজাতা ষ্টোঁভ ধরাতে বসলো 

চিনটুর গল! শোনা গেল। 

__দাছভাই যাচ্ছি। মা যাচ্ছি। 

সুজাতা ষ্টোভ ধরিয়ে ডালের কডাটা চাপিয়ে দিয়ে উঠে দাড়ালো । 
ছাতের কানিশে ঝুঁকে বিপ্রদাস বললেন, _-এসো দাছভাই। 

স্বজাত৷ আচলে হাত মুছতে মুছতে বাইরে গিয়ে দাড়ালো । বলল,_ 
ছুুমি করবে না। মন দিয়ে পড়াশুনা করবে। 

চিনট স্বজাতার কথায় সায় দিয়ে ছাতের দিকে মুখ করে হাত নাড়তে 
লাগলো | 

বুণ্টি অনিলের হাতে চিনটুর ব্যাগ আর ওয়াটার বটল্টা ধরিয়ে দিল। 
অনিল তাড়। দিল। বলল)_চল চিনটু, চল। আমার আবার 
অফিসের দেরী হচ্ছে।, 


ওরা চলে গেল। 
বুল্টি গিয়ে বসলো সকালের চায়ের আসরে । 


বিয়ের কথা পাকাপাকি হয়ে যাবার পর থেকেই বুণ্টি কথা বল! প্রায় 
একরকম বন্ধই করে দিয়েছে। যতটুকু কাজ তার ভাগে আছে। সেই 
কাজটুকু থমথমে মুখে করে যায় । কাউকে স্মরণ করিয়ে দিতে হয় না। 
মাধবী বু'প্টর জন্য চা ঢেলে এগিয়ে দিল। 

সুজাতা এসে দীড়ালে৷ ওদের কাছে। গোপাকে উদ্দেশ্য করে বলল, 
দে-দে, খুর হয়েছে। আর সময় নেই। 

গোপা জামবাটিটা সুজাতার হাতে তুলে দিল। 

সুজাতা গিয়ে ববলে। কলের কাছে। ডাল ধুতে লাগলো | বঙগল/_ 
হা রে গোপা, তুই পোস্তর কথ! কেন জিজ্ঞেন করছিলি ? 

গোপা সলজ্ঞে মাধবীর দিকে তাকালো । পরে আড়চোখে সুজাতার. 
দিকে তাকিয়ে ভয়ে ভয়ে বলল। আলু পোত্তর অন্ত বলছিলাম । 
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ন্বজীতা বলল,_-তবে আলু কেটে দে। 

_নানা। এখন নয়। গোপা মুচকি হেসে বলল।_অফিস থেকে 
ফিরে রুটা দিয়ে খাব। 

বুণ্টি চা খেয়ে নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

সুজাতা ভাল ধোয়৷ শেষ করে উঠে দাড়াতেই বুপ্টির উঠে ধাওয়াটা 
লক্ষ্য করল। মুহুর্তে সার! মুখটা বিষন্নতায় ছেয়ে গেল। 

ষ্টোনের ওপর চড়ানে। কড়াতে ভাল ক'টা ছাড়তে ছাড়তে বলল; 
বুন্টির চোখ মুখের অবস্থাটা এমন হয়েছে যে ওর মুখের দিকে 
তাকানো যায় না। তোর! ত পারিস, ওকে শিয়ে বসে একটু গল্প- 
গুজব করতে। 

মাধবী গোপা উভয়েই বটিতে কুটনো কুটছিলো। সুজাতার কথা 
শুনে ছুজনেই দৃষ্টি বিনিময় করল। 

সুজাতা রান্না ঘর থেকে চেঁচিয়ে বলল; গঙ্গার মা, মাছ কোটা হ'ল? 
গঙ্গার মা উঠোন থেকে জবাব দিল+_হা! আনছি বৌদি। 

গঙ্গার মা মাছগুলে। ধুয়ে একট! থালায় করে দিয়ে গেল। 

গঙ্গার মা ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিলো দেখে স্বজাতী বলল;__ 
ধাটনাগুলো৷ কোথায় রেখেছ দিয়ে যেও। 

--আমি উঠছি মেজদি । 

গোপা নিজের বটিটা কাৎ করে রেখে উঠে দাড়ালো । 

স্থজাতার হঠাৎ কি খেয়াল হ'ল। পিছু ডেকে বলল/_ গোপা শোন 
তুই আমার ঘর থেকে একখানা খবরের কাগজ নিয়েছিস ! 

গোপা চিন্তিতমুখে ঘাড় নেড়ে জবাৰ দিল, না ত দিদি । 

সুজাতা স্বগতোক্তি করল। কোথায় যে গেল কাগজখান! । 

গোপা চলে গেল। 

সুজাতা মাছ বদাবার জন্ত দেয়ালের আংটায় ঝোলানো! কড়াটা 
নাবিয়ে আনলো । 

গঙ্গার মা সশলার থালাটা রেখে গেল। 
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সুজাতা কড়াটা ধুয়ে উন্ুনে চাপালো৷। মাছের থালাটা কোলের 
কাছে টেনে নিয়ে মশলা দিয়ে কোটা মাছগুলো! মাখতে লাগলো । 

_ গঙ্গার মা, তোমার বাসনগুলো সরাও। আমি জল নেব। 

সাহেবের গল! পেয়ে চমকে উঠলো! স্থজাতা। দরজার দিকে তাকালো । 
উদ্দেশ্ট। যদি সাহেব কে দেখতে পায় ত জিজ্জেস করবে। সে কাগজখানা 
নিয়েছে কিনা । 

কিন্তু সাহেব রান্না ঘরের ধারে কাছেও এলো! নাঁ। চৌবাচ্চা থেকে 
ছু'বালতি জল ভরে নিয়ে সি'ড়ির দিকে চলে গেল। 

বুক খালি করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে স্থজাতা নিজের কাজে মন দিল | উঠে 
গিয়ে যে সাহেবকে জিজ্ঞেদ করবে সেই সময়টুকুও এখন তার নেই। 
এমনই কপাল। এমনই ব্যস্ততা । 

সাহেব সবে দোতালায় পা! রেখেছে, এমন সময় গোপা স্সানে যাবার 
জন্য ঘর থেকে বেরিয়েছে । সাহেবকে সামনে পেয়ে বলল,_-সাহেব। 
গঙ্গার মা আমার শাড়ীটা অমূল্যর দোকানে ইস্ত্রি করতে দিয়েছে । 
ওটা এনে দেবে ? 

সাহেব বালতি হাতে দ্রাড়িয়ে জবাব দিল,__তুমি পয়স! রেখে যাও, 
আমি এনে রাখবক্ষণ। 

গোপার চোখে বিরক্তির ছাপ দেখা গেল। বলল, __ওটা পরে" আমি 
অফিস যাব। 

এবার স্বভাব সিদ্ধ হাসি হেসে সাহেব বলল,-এক জামা প্যাণ্ট'ত শুধু 
আমারই আছে জানতাম । তোমারও কি সেই অবস্থা নাকি সেজ 
বৌদি? 

বাজে বক্‌না। গোপা ঝাঁঝিয়ে উঠলো । বলল, এনে দেবে কিনা 
তা ই বল? 

সাহেব দমে গেল। রসিকতাটুকু সেজবৌদি বুঝতে পারলো! না 
দেখে সাহেব মুচকি হানলো। সাহেব বালতি ছুটো বারান্দার এক 
পাশে নাবিয়ে রেখে বলল।_দাও) পয়সা দাও । 

[ 
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গোপা হাতের সুঠোয় পয়সা নিয়েই বেরিয়েছিল । সাহেবকে 
না পেলে স্ুুজাতাকে বলে গঙ্গার মাকেই পাঠাত। গোপা সাহেবের 
হাতে পয়সা কণ্টা দিয়ে সিডি দিয়ে নেবে গেল । 
--সাহেৰ। সাহেবের গল! পেয়ে বিমল এসে দাড়ালো | বলল,__ 
দেখিস'ত অমূল্যর দোকানে কালে! জুতোর লেন আছে কিন।। 
-_তা পয়স। দাও । 
সাহেব পয়সার জন্য হাত বাড়ালো । 
- আগে দেখ না, আছে কিন! । 
বিমল মুখ বিকৃতি করে শাসালো । 
হতবুদ্ধি সাহেব । বিমলের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থেকে 
বলল, একবার গিয়ে জেনে আসবো, তারপর আবার যাব? তার 
চাইতে তুমি পয়সাটাই দাও না, থাকলে নেব, না থাকলে পয়স৷ 
ফেরৎ দিয়ে দেব । 
রেগে গেল বিমল । তুক কুচকে ভর্পপনা করার মত করে বলল,__মুখে 
মুখে কথা বলাটা তোর একটি স্বভাবে দীড়িয়ে গেছে সাহেব । যা, 
থাকলে আমার নাম করে নিয়ে আসবি । আমি বেরুবার সময় পয়স। 
দিষে যাব। 
সাহেবের হাসি পেল। অদ্ভুত সব যুক্তি । রাগ করাত দূরের কথা? বরং 
আনন্দ কৌতুকে সাহেৰ পিড় দিয়ে নেবে গেল । 
পাচ মিনিটের মধ্যে সাহেব গোপার শাড়ী আর বিমলের জুভোর 
লেস নিয়ে কিরে এলে । 
দ্রব্য ছুটি ছু-জনের ঘরে পৌঁছে দিয়ে সাহেব আবার বালতি হটে 
তুলে নিয়ে সি'ড়ি চড়তে লাগলো! । 
বিপ্রদান জানতেন এই সময় সাহেব ছাতে আসে, তাই দরজার দিকে ৷ 
মুখ করে বিছানায় বসে কাজ করছিলেন। সাহেবকে দেখতে পেক্সে 
ঘর থেকে উচু গলায় বললেন।_-যাবার সময় আমার সঙ্গে দেখা 
করে যেও'ত সাহেব। 
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সাহেব ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়ে ছাতে চলে গেল। 

গাছে জল দেওয়া শেষ করে সাহেব ঠাকুর ঘরের সামনে গিয়ে ভূমিষ্ট হয়ে 
প্রণাম করলো! । পরে গিয়ে দাড়ালো বিপ্রদাসের ঘরে । 

বিপ্রদাদ চোখ থেকে চশমাটা খুলতে খুলতে বললেন, চিঠি গুলো 
সব.ডাকে দিয়ে দিয়েছ ত 1 

_-আজ্ঞে হা। 

সাহেব এ্যাটেনশন পজিশনে দাড়িয়ে। 

_ আরও ছু'টো টেবিলের ওপর রেখেছি । ডাকে দিয়ে দিও। 

সাহেব চিঠি ছু'টো। নেবার জন্য গুটি গুটি পায়ে টেবিলের দিকে 
এগিয়ে গেল। 

বিপ্রদাস এবার প্রসঙ্গ বদলে, প্রসন্নভাবে বললেন,_তোমার কালো 
গোলাপ গাছটাকে আমি কিন্তু বারোটার সময় ঘরে এনে রাখি। 
কচি গাছ, অত রোদে কুঁকড়ে যায়। তাতে কিছু খারাপ হবে না'ত ? 
--আজ্ে না। 

সাহেবের বুকে যেন আনন্দের ঝড় উঠলো । বাবাকে আজ অতি 
মহান পুরুষ বলে মনে হ'ল। নগন্য একটি উদ্ভিদের জন্য বাবার 
অন্তরের ষে এতখানি আকুলতা থাকতে পারে তাই ভেবে সাহেবের 
বিস্ময়ের অবধি রইলো না। 

-আর হা, শোন, বিপ্রদাস আবার প্রসঙ্গ বদলালেন, বঙগলেন, 
ডেকরেটর ফণীবাবুকে বোল'ত আজই যেন আমার সঙ্গে এসে দেখ 
করেন। আর ত হাতে সময় নেই। আর ওই ইলেকট্রিকের কাজ 
করে যে ছেলেটি, তাকেও একবার আমার সঙ্গে দেখা করতে 
বোলো । 

হেব নিরুত্তরে ঘাড় নেড়ে সায় দিল। 
রা এবার নিজের কাজে মন দেবার জন্য আবার চোখে চশ্ম। 

| 


লের ওপর থেকে চিঠি ছ'টো নিতে গিয়ে সাহেব চমকে উঠলো । 
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ওর দৃ্টিটা চুম্বকের মত টেনে নিল পেপার ওয়েট চাপা দেওয়! 
ইনল্যাণ্ড লেটারটা। সাহেবের হৃৎকম্প হচ্ছে। বড়দির চিঠি। 
সশঙ্কিতচিত্তে-সাহেৰ ঘাড় বেঁকিয়েএকবার বিপ্রদাসের দিকে তাকালো | 
বিপ্রদাস কাজে ডুবে রয়েছেন । 

সাহেব বিপ্রদাপের আদেশ মত বিয়ের ছুটি চিঠি নেবার সময় ওই 
ইনল্যাণ্ড লেটারটিও তুলে নিল। সবগুলো! একসঙ্গে পকেটস্থ করে 
কন্ধশ্বীসে ঘর 'থেকে বেরিয়ে গেল। 

সি'ড়ি দিয়ে নাবতে নাবতে সাহেব বুঝতে পেরেছিল, অফিস যাত্রীদের 
ব্যস্ততা চলছে একতালায়। তাই কোন বাক্য ব্যয় না করে নিজের 
ঘরে গিয়ে ঢুকলো সাহেব । পকেট থেকে ইনল্যাণ্ড লেটারখান। বার 
করে তক্তপোষের তলায় যে ভাঙ্গা তোরঙ্গটা আছে তার ভেতরে ফেলে 
দিল। আর বাকি চিঠি ছু'টো ডাকে ফেলবার জন্ত বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে গেল। 

অফিস যাত্রীর! চলে গেলে সুজাতা বিপ্রদাসের জল খাবারের থালাট। 
হাতে নিয়ে মাধবীকে বলল, উন্থুনে কড়া চাপানো আছে। দেখিন। 
স্থজাতা চলে গেল। 

মাধবী মাথার কাপড় ফেলে আচলট। কোমরে জড়িয়ে নিল। এখন 
রান্না ঘরের তদারকির ব্যাপারটা তার হতে । মাধবী উন্ুনের সামনে 
রাখা মোড়াটায় গিয়ে ভারিকি গিম্সীর মত বসলো | গুণ গুণ করে 
গানের সুর ভাজতে লাগলো । 

_ বৌদি; খেতে দাও। 

সাহেব সটাং রান্না ঘরে গিয়ে ঢুকলো । 

মাধবী গানেন সুর থামিয়ে গম্ভীরভাবে বলল।_াড়াও। দিদি আসছে |) 
-স্সাহেব। 

সুজাতার কণ্ঠম্বরে গান্তীর্ধ্য ছিল। সে সিড়ি ধরে নাবছিলো। 

সাহেব ভয়ে ভয়ে মাধবীর দিকে তাকিয়ে সভয়ে বলল; _কি পার 
মেজবৌদি, বৌদির গল। এত গম্ভীর কেন? 
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মাধবী ঠোঁট উল্টে জবাব দিলঃ-দেখ আবার কি করে এসেছ । 
সাহেব ব্রান্না ঘর থেকে বেরিয়ে উঠোনে গিয়ে দাড়ালো । ভয়ে ভয়ে 
সুজাতার দিকে তাকালো । 
সিড়ি দিয়ে নাবতে নাবতে সুজাত বলল শোন । 
কাছে বাওয়া'ত দূরের কথা সাহেব ছু পা পিছিয়ে গেল। 
স্থবজাতা উঠোনে পা রেখে বলল, এখানে শোন। 
সাহেব মুখ কাচু মাচু করে বলল,_কি বলবে বল না ? আমি ত শুনছি? 
সজাতা ছৃ'পা এগিয়ে যেতেই সাহেব আরও ছু'পা পিছিয়ে গেল। 
মাধবী-ন্থুজাতার কণ্ঠের গান্তীর্যের রহস্য জানবার জন্য রায় ঘরের 
দরজায় এসে দাড়ালো । 
স্থজাতা সাহেবের দিকে কট মট করে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, তুমি 
আমার ঘর থেকে একট। খবরের কাগজ নিয়েছ ? 
_-কোন কাগজখানা বল'ত? সাহেব 'যেন আকাশ থেকে পড়ল। 
পরমুহুর্তে স্বভাব সুলভ হাঁসি হেসে বলল/- বুঝেছি বুঝেছি। আর 
বলতে হবে না। ষে কাগজখানা কোলের ওপর খুলে রেখে তুমি 
ওই কৃষ্ণচুড়৷ গাছটার দিকে উদাস দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাক? সেই 
কাগজখানা ত? আচ্ছা! বৌদি, তখন তুমি কাঁর কথা ভাবো বলত ? 
_পাহেব। 
স্থজাতা গর্জে উঠলো । 
কিন্ত কাকস্ পরিবেদনা । সাহেৰ সুজাতার গর্জনে বিন্দুমাত্র ভ্রক্ষেপ 
না করে, তগবান শ্রীকৃষ্ণ বাঁশী হাতে যে ভাবে ত্রিভঙ্গ হয়ে ফাড়ান ? 
সাহেবও অবিকল সেই ভাবে দীড়িয়ে চপল হাদিতে বলল,_-এ'র 
কথা? 
বাঃ! খুব ফাজিল হয়েছ ত। 
সুজাতার কণ্ঠস্বরটা আশাতীতভাবে নরম শোনালো। 

তখনও একইভাবে দাড়িয়ে আছে। 

মুচকি হাসছে মাধবী। সাহেবকে সুন্দর লাগছে দেখতে । 
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সুজাতা রাগে ছাপ এগিয়ে গিয়ে আবার ।লল।-কাছে এসো, বলছি। 
কার কথা ভাবি তখন। 

সাহেবের কৃষ্ণ সাজা মাথায় উঠে গেল। ভয়ে দরজার দিকে খানিকটা 
দৌড়ে গিয়ে ফিরে দাড়িয়ে বলল,_-কাছে আসছ কেন? হিম্মত থাকে 
ওথান থেকেই বল না । 

__-পালাচ্ছ কেন? ভীক কাপুকষ। ভতসনার ছলে স্থজাতা বলঙ্গ__ 
কাছে এসো । 

যেই না ভীক কাপুকষ অপবাদ দেওয়া অমনি সাহেব যাত্রার চংএ 
ভুরু কুঁচকে বুক ফুলিয়ে বলতে লাগলে!--কি বললে? ভীক ? 
কাপুকষ ? হা! হা হা; বালিকা, তুমি জানো আমি কে? আমি 
লঙ্কাধিপতি লক্কেশ্বর। আমি কি ভরাই কভু ভিখারী রাঘবে 
রীতিমত নাটক। 

সাহেবের কথা বলা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দেবী চণ্তীর মত মাথার 
কাপড়টা টেনে নাবিয়ে আচলটা কোমরে জড়াতে জড়াতে সুজাতা 
বলল, আমি বাজিকা? এসো, দেখাচ্ছি তোমায়, কে ভিথিরী 
রাঘব আর কে লঙ্ষেশ্বর | 

স্বজাতাকে রণমৃতি নিয়ে এগিয়ে আদতে দেখে সাহেবের পার্ট কর। 
মাথায় উঠে গেল। ছুৃ'হাত তুলে ন্ুুজাতাকে ক্ষান্ত করবার জন্য হায় 
হায় করে ওঠার মত করে বলল।--কর কি, করকি, কাছে আসছ কেন ? 
-কেন? দেখবে না ভিথিরী রাঘব কি করে? 

সুজাতা তেড়ে গেল লাহেবের দিকে । 

সাহেব তিড়িং করে লাফ মেরে একেবারে সদর দরজার কাছে গিয়ে 
দাড়ালো । উদ্দেশ্য, স্থজাতা আর একট এগোলেই সে রাস্তায় 
লাফিয়ে পড়বে। . 

সাহেব বলল--তিষ্ দেবী । 

সাহেব জোড়হাত করে হাটু গেড়ে বসলে! । 

স্জাতা কুটি করে বলল, _এখন কেন? এো, খুব'ত পালোরার 
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বাংলার আকাশে এক উজ্জ্বলতম নক্ষত্র না! কি সব। এসো । হ্যাশনল 
চ্যাম্পিয়ানণ্হবে, কাছে এসে । 

-_আমি তোমার কাছে শিশু দেবী। 

_-কে বললে তুমি শিশু ? তুমি'ত লক্ষেশ্বর । এরই মধ্যে ভূলে গেলে ? 
স্বজীত। এগিয়ে গেল সাহ্বের দিকে। 

কোন উপায় না দেখে সাহেব রণেভঙ্গ দিয়ে পো প1 দৌড়। 

মাধবী আর নিজেকে আয়ন্তের মধ্যে বাখতে পারলে। ন!। বাড়ী 
কাপিয়ে খিল খিল করে হেসে উঠলো । 

মাধবীর হাসি শুনে সুজাতার পা থেকে মাথা অবধি জলে গেল। 
এবার সব রাগ গিয়ে পড়লো মাধবীর ওপর | কিরে ঈড়য়ে কট মট 
করে তাকালো! মাধবীর দিকে । 

মাপধী হাসি থামিয়ে বলল-তোমার গ্রাকটিং-া 'কম্ত দারুণ 
হয়েছে দিদি। 

কথাট! শেষ করে মাধবী আবার খিল খিল করে হেসে উঠলো । 

হ!সি পাচ্ছিলো স্ুঙ্ঞাতারও | কিন্তু পাছে মাধবী ওকে পেয়ে বসে। 
তাই কোমর থেকে জড়।নে৷ কাপড়টা খুলতে খুলতে ঝাজি,য় উঠলো । 
বলল,_তুই আর হি-হি করে হামিসনি বাপু। তোর হাঁসি দেখে 
গা জ্বলে যাচ্ছে। 

মাধবী হাসি চাপতে মুখে কাপড় দিয়ে সরে গেল। 

মুজাত। রান্ন। ঘরে গিয়ে ঢুকলো । 


সত্যি কথা বলতে কি; ওই কাগজটির কর্ূুরের মত উবে যাওয়া! ব্যাপারটা 
স্বজাতার কাছে বেশ রহম্তজনক বলে মনে হ'ল। সংসারের নানান 
ধেবামেলার মধ্যেও ওই অনৃশ্য হয়ে যাওয়া কাগজটির চিন্তা স্থজাতাকে 
বেশ উতলা করে তুলছিল। কতবার যে কাজের ফাকে ফাঁকে 
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গিয়ে কাগজটাকে তন্নতন্ন করে খুঁজেছে তার ইয়ত্তা নেই। দিনের 
কাজ ত নেহা কম নয়। সংসারের শত কাজের ঝামেলার ফাকে সময় 
করে নিয়ে আবার মাধবীকে সঙ্গে করে পাড়ার নেমন্তন্ন গুলো সারতে 
গেল। চিনটুকে খাওয়ানো, বিকেলের চা করা। সন্ধ্যাবেল! ঠাকুর ঘরে 
সন্ধ্যা প্রদীপ জ্বাল! সব ভার দিয়ে গেল বুণ্টির ওপর | 

রাত্রিবেল! শুতে গিয়েও আরেক রাউগ্ড খোজাখু'জি করতে লাগলো 
কাগজখানার । অনিলের ঘুম এসেছিল। কিন্তু সুজাতার খুট খুট 
শব্দে ঘুমোতে পারছিল না। সুজাতা ঘরময় কাগজখান! খুঁজছে। 
একবার চেয়ারটা টেনে নিয়ে গিয়ে আলমারীর মাথায় দেখছে। 
আবার ড্রেসিং টেবিলের ড্রয়্ার খুলে সব কিছু ওলট পালট করছে। 
কিন্ত কাগজের দেখা আর মিলছে না । 

অনিল উস্‌ খুম্‌ করছে। 

সুজাতা বুঝতে পারছে, অনিল ঘুমাতে পারছে না। কিন্তুকি করবে 
কাগজখানা যে তার চাই-ই। 

_-এই শোন । 

বিভ্রান্ত হয়ে সুজাতা অনিলের স্মরণাপন্ন হল। 

অনিল ঘুম জড়ানো চোখে বলল”_কি? 

-_আহীা, আমার দিকে একবার ফেরোই না| 

স্থজাতার কণ্ে উম্ম প্রকাশ পেল। 

অগত্যা পাশ ফিরতেই হ'ল অনিলকে । বলল; _বল। কি বলছ? 
- আমার বালিশের তল! থেকে তুমি একটা খবরের কাগঞর্জ 
নিয়েছ ? 

_না। অনিল এবার পরিপূর্ণ চোখ খুলে, বিন্ময় প্রকাশ করল। 
বলল, তুমি কি এখন সারারাত ধরে ওই কাগজটাকে খু'জবে নাকি ? 
অনিলের কথায় কান ন৷ দিয়ে সুজাতা স্বগতোক্তি করার মত করে বলে 
চলল,__কাঁগজখান! যাবে কোথায়? এইথানেই'ত ছিল। | 
প্রমাদ গুণলো অনিল। এর একটা সুরাহা করতে ন! পারলো 
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সারারাত হয়ত তাকেও জেগে বসে থাকতে হবে। তাই সহানুভূতি- 
সুচক কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল।--কত তারিখের কাগজ ওখানা 1 

_ গ্যা। চমকে উঠলো! সুজাতা. আশান্বিত হয়ে বলল।-ছ 
তারিখের | 

_ঠিক আছে। সঙ্গে সঙ্গে সাম্তবনাস্চক জবাব দিল অনিল। বলল, 
বেশ, আমি কালই তোমাকে একখান! ছ তারিখের কাগজ এনে দেক। 
এখন শুয়ে পড়ত। 

-না। দৃঢ়তার সঙ্গে প্রতিবাদ করল স্বজজাতা। গম্ভীরভাবে বলল, 
আমাদের বাড়ীর কাগজখানাই আমার চাই। ওটা যাবে কোথায়? 
কার দরকার পড়ল কাগজখান। । 

_বৌদি। বৌদি। 

দরজার বাইরে সাহেবের কণ্ঠস্বর শোন। গেল। 

স্বজাতা দরজার দিকে মুখ করে £এবলল/_ভেতরে এসো । দরজা 
খোলাই আছে। 

উদ্ত্রান্তের মত ঘরে ঢুকলো সাহেব। হাঁপাতে হাপাতে বলল, বৌদি, 
দেখবে চল। বুণ্টি কি ভীষণ কাদছে। 

__এ সময়ে মেয়েরা একটু কাদেই। 

_না-না। এ কান্নঃসে কান্না নয় । সাহেব ভয়ার্তভাবে স্থজাতার 
দিকে তাকালো । বলল, কি সব যাতা1 বলছে । বলছে, আমি অপয়া। 
জন্মেই মাকে খেয়েছি, এখন ভাইদের পথে বসাচ্ছি, আমার মরণও 
হয় না। আরও কত কি সব বলছে। আমার ভয় করছে বৌদি । 
সাহেব এক নিঃশ্বাসে কথাগুলো বলে সুজাতার কূপ! পাবার আশায় 
উন্মুখ হয়ে তাকিয়ে রইলো 

বলছে বুঝি? সুজাতার যেন এবার দয়া হুল, সাহেবের দিকে 
দগ্ধ হাসি হেসে বলল, _-তা বেশ'ত, তুমি তার বড় ভাই, সোহাগের 
।।ডুদা। তুমি,ওকে বুঝিয়ে স্ুঝিয়ে ঠাণ্ডা করতে পারছ না ? 
গম কত বলছি, তুই কাঁদিন না। দেখবি, এর একটা ব্যবস্থা 
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হবেই হবে। আমি কালই একবার বাণাঘাটে বড়দির বাড়ী যাব। 
ওর! জমিদার মানুষ । বড়দিকে ধরে কয়ে বদি এবারের মত পনেরো 
হাজার টাকা ধার হিসেবেও নিয়ে আসতে পারি, তবে'ত এ যাত্রায় 
আর আমাদের পথে বসতে হবে না । কিন্তু ও কিছুতেই শুনছে ন।। 
কথাটা শেষ করে সাহেব করুণ দৃষ্টিতে সুজাতার দিকে তাকিয়ে 
রইলো। 

সাহেবের কথা শুনে চনমন করে উঠলো! অনিল। মুহুর্তে চোখের 
ঘুম উবে গেল। উৎসাহ সহকারে বলল, । কথাটা নহাৎ 
মন্দ ভাবিসনি সাহেব। শান্তি চেষ্টা চরিত্তির করলে হয়ত ওই 
টাকা ক'টা ধার হিসেবে দিলেও দিতে পারে। এক কালে'ত ওর 
শশুর জাদরেল জমিদার ছিল। 

_হাঁহাী। ওই আনন্দেই তুমি থাক। ম্ুজাতা এক কথায় অনিলকে 
চুপসে দিয়ে সাহেবকে উদ্দেশ্ট করে বলল, যাওস্ত সাহেব, বু প্টিকে 
ওপরে পাঠিয়ে দাওত। 

সাহেব বিষন্নমুখে ঘাড় নেড়ে চলে গেল। 

অনিলের হঠাৎ কি খেয়াল হতেই উেঁচিয়ে উঠলো, আরে, এই 
সাহেব 

- আবার ওকে ডাকছ কেন? 

সুজাতা ভীক্ষদৃষ্টিতে তাকালো৷ অনিলের দিকে । 

যা; চলে গেল। অনিল হতাশগ্রস্ত ভাবে বলল,_তা ওকে'ত 
একবার জিজ্ঞেন করে দেখলে পারতে ও কাগজখানা নিয়েছে 
কিনা? 

_-জিজ্ঞেদ করেছিলাম । স্বজাতা মুখ ভার করে জবাব দিল,_-ও 
আমার কথা হেসেই উড়িয়ে দিল। ওকে আমি ঠিক বিশ্বাদম. করতে 
পারছি না। যা ভানপিটে ছেলে, হুট করে না একটা কিছু 
করে বসে। 

সথজাতার শেষের কথা গুলো স্বগতোযক্তর মত শোনালে|। 
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বেচার। সুজাতা । 

কাগজখান! হারিয়ে যে কি নিদারুণ মর্সবেদনায় ভূগছে তা কাডকে 
বলে বোঝাতে পারছে না। কি দিন কিরাত কিকাজ কি অবসর 
কোনো কিছুতেই তার মন লাগছে ন1। 

অশান্তি কি একটা ? 


সকাল বেলায় বুণ্টর কাছে খবর পেল সাহেব ব্লাণাঘাটে গেছে। 
সারাদিন ফিরবে না। রাত্রে খেয়ে দেয়ে ফিরবে। এই'ত গেল 
দ্ুই। তিন নম্বর হলেন শ্বশুরমশাই । সেই কোন সকালে জলথাবার 
খয়ে প্রসন্নকাকার অফিসে গেছেন। এত বেলা হ'ল এখনও 
করলেন না। স্জাতা যে বোঝে না, তা নয়। ব্বীকার করে 
বুণ্টর খিয়ের জন্য টাকার বন্দোবস্ত কর! আশু দরকার | এর জন্য 
যত মাথা বাধ, সবটকুই ত শ্বশুরমশাইয়ের। কিন্তু সুজাতা আবার 
এই কথাটা কাউকে বুঝিয়ে উঠতে পারছে ন। যে এই ভাবে ধদি 
গশুরমশাই সকাল ছুপুর সন্ধ্যায় খাওয়! দাওয়া ঠিক মত ন। করে 
মানসিক ও কায়িক শ্রম করতে থাকেন, তবে তিনিই ত শেষকালে 
ণকট। কাণ্ড বাধিয়ে বসবেন । | 
নিজেকে বড় অসহায় .বাধ করে সুজাতা । 
ছুপুরের স্নান পেরে সুজাত! গিয়ে ঢুকলো ঠাকুর ঘরে। ঠাকুরের 
ধ্ল ভোগের আয়োজন করতে । 
সংলারে যে ছুটি প্রাণী সদ] সর্বদা তার চোখের সামনে সামনে থাকে। 
খাজ এই মুহুর্তে তাদের ছুজনের একজনও তার কাছে নেই। শুধু 
নেই-ই না, অনেকক্ষণ ধরেই নেই। জ্ঞানত কোনদিন এত দীর্ঘ সময় 
জাত এই ছুজনকে দৃষ্টির আড়াল হতে দেখেনি | 
শজাতার কাম পায়। 
মাধবী একবার এসেছিল বটে সুজাতার সঙ্গে সঙ্গে কাজের যোগান 
"র বলে। কিন্ত স্থুজাতাই তাকে ফিরিয়ে দিয়েছে । বলেছে, 
খু প্টর কাছে কাছে থাকতে । | 


১৯৬৯ 


স্থজাতা ফল কেটে তিনটি পৃথক পৃথক পাথরের থালায় সাজিয়ে দিল। 
পাথরের তিনটি গ্লাসে জল দিয়ে ঠাকুর ঘর থেকে বেরিয়ে এলো । 
তিনতালার কাণিশ থেকে সুজাতা একতালার সদর দরজাটার দিকে 
তাকালো। মরুভূমির মত খা খা করছে একতালাটা। সদর 
দর্ুজাটা ভেজানে! রয়েছে। বুক খালি করে একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে 
স্বজাতা গিয়ে ঢুকলে! বিপ্রদাসের ঘরে । বিচ্ছিরি :বলকমের একটা 
শৃম্ততা ঘরটাকে ভরে রেখেছে। সুজাতা বিপ্রদাসের বিরাট আরাম 
কেদারাটায় গিয়ে বসলো । এই কেদারায় বসে বিপ্রদাস হৈমন্তীর 
বিরাট অয়েল পেন্টিং-টার দিকে তাকিয়ে থাকেন । 

সবজাতার দৃষ্টিটাকেও আকর্ষণ করলেন হৈমন্তী ! 

হৈমস্তীকে এই মুহুর্তে মনে হল,যেন তিনি সুজাতার চোখের সামনে 
দেব জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হয়ে বসে আছেন । 

স্বজাতা অভিমানে স্বগতোক্তি করল, মা, বাবা এখনও ফেরেননি । 
আমার ভয় ভয় করছে মা। অনিয়ম'ত বাবার সন হয় না। বাবাকে 
তাড়াতাড়ি ফিরিয়ে আনো মা । 

স্বজাতার চোখ ছু'টি চিক চিক করে ওঠলো৷ | 

হৈমস্তীর চোখে প্রসন্নতার হাসি জল জ্বল করছে। 

সুজাভার বেশ মনে পড়ে ! যেদিন প্রথম বাড়ীর বড় বৌ হয়ে এই 
বাড়ীতে পা রাখলো, তখন ওই হৈমস্তী, নিজের আচল থেকে চাবির 
গোছা খুলে নিয়ে সুজাতার আচলে বেঁধে দিতে দিতে প্রশাস্ত মুখে 
বলেছিলেন, এবার আমার ছুটী মা। গিন্নীপনা! আর ভালো লাগে 
না। এখন তোমার আশ্রিত হয়ে ইচ্ছে'মত গায়ে হাওয়! লাগিয়ে 
বেড়াব। ঠাকুর সেবা করব। 

ভারী মিষ্টি স্বভাবের মহিলা ছিলেন হৈমন্তী । স্বভাবে যেমন শাস্ত 
ছিলেন। তেমনি ছিলেন ধীর স্থির। খুব আস্তে আস্তে কথা 
বলতেন। কিন্তু হাসতেন খুব। 

ওই হৈমস্তী, একবার' স্জাতাকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে হাসতে 
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হাসতে জিজ্দেস করেছিলেন,_ব্ল “ত মা, তোমার শ্বশুরমশাই তোমার 
খোঁজ পেলেন কোথেকে ? 

_-সে এক ভারী মজার ব্যাপার মা। ওই কথাটুকু বলতে গিয়ে 
আরক্ত হয়ে উঠেছিল সুজাতা | খুব নম্র সুরে, লাজুক ভঙ্গিতে 
বলেছিল, আমি একদিন বাড়ীর দরজার কড়া নাড়ছি। এমন সময় কে 
যেন আমার পেছনে দাড়িয়ে বলছেন, তোমার কাছে কি কুড়িটা পয়সাও 
ছিল না মা? 

আচমকা! পেছনে একজন পুরুষ মানুষের গলা শুনে চমকে উঠলাম । 
পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখি, একজন ভদ্রলোক । খুব ঘেমে গেছেন; । 
রোমাল দিয়ে মুখের ঘাম মুছছেন। 

আমি ঘাবড়ে গেলাম, কে এই ভদ্রলোক? ওনাকে ত কোনদিন 
আমি দেখিনি। উনি আমার পেছনে দরীড়িয়েই ব! রয়েছেন কেন ? 
আমি জিজ্ঞেদ করলাম--.আমাকে কিছু বলছেন ? 

ভদ্রলোক হাসলেন। ভারী মিষ্টি হাসি। বললেন হা ম। 
বলছিলাম। তোমার কাছে কি কুড়িটা পয়সাও নেই মা? 

কথা শুনে আমিও হেদে ফেললাম, বললাম।নাী। কেন বলুন ত? 
ভদ্রলোক মুখ কীচু মাঢু করে বললেন, এই বুড়ো লোকটাকে এতটা 
পথ হটিয়ে আনলে মা? কোথায় এসপ্লানেড আর কোথায় এই 
বাগবাজার | 

আমি ত থ। ভদ্রলোকটি কি তাহলে আমাকে আগাগোড়া পথ 
ফলে। করতে করতে এসেছেন? একবার ভয় হ'ল, ভাবলুম, পুলিশের 
লোকটোক নয়ত ? কারণ, তখন কম দাম বলে আমি খদ্দরের শাড়ী 
পরতাম। ভাবলাম, এই খন্দরের শাড়ী দেখে আমাকে কোন 
রাজনীতি দলের কন্মা বলে ভাবছেন নাকি? আমি কিন্তু রীতিমত 
ঘাবড়ে গিয়েছিলাম । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আবার এ-ও মনে হয়েছিল; 
পুলিশের লোকের অমন সৌম্য দর্শন হয় না। আর আমাকে মা 
লেই বা সম্বোধন করবেন কেন? খুব কৌতুহল হ'ল আমার । 
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সাহসে ভর করে জিজ্ঞেদ করলাম,” আমার সঙ্গে যদি আপনার 
কোন দরকারই ছিল, তবে আমাকে ডাকলেন না কেন? 

ভদ্রলোক মিষ্টি হাসি হেসে বললেন, দরকারটা1 যদিও ম! তোমাকে 
নিয়েই, তবে আসল দরকারটা কিন্তু তোমার বাব! মার সঙ্গে। তাই 
আর তোমাকে ডেকে বিব্রত করিনি মা। 

এমন সময় পিসিমা দরজা খুলে দাড়ালেন। আমাকে একজন 
অপরিচিত ভদ্রলোকের সঙ্গে কথ। বলতে দেখে জিজ্ছেন করলেন, উনি 
কে? আমি কিছু বলবার আগেই ভদ্রলোক .জাড় হাত করে বললেন; 
আজে, আমি এই কন্যাটির বাবার লঙ্গে দেখ। করতে এসেছি। 
পিলিমাকে'৩ আপনি দেখেছেন ? ভীষণ রাশভারী ধরণের | পিসিম। 
দরজা ছেডে দিয়ে আমাকে বললেন, জিতু, ওনাকে নিয়ে গিয়ে ওপরে 
বসতে দে। 

আমি ভদ্লোকটিকে ওপরে নিে গিয়ে বসালম | পিসিমা আমাকে 
আড়ালে ডেকে জিজ্ঞেস করলেন, কি ব্যাপার বলত ? আমি ভয়ে ভয়ে 
বললাম, আমি ওনাকে চিনি না পিসিমা। তোমার ইন্দিগওরেন্সের 
প্রিমিয়াম দিতে গিয়েছিলাম; সেখান থেকে ভদ্রলোক আমাকে ফলো 
করতে করতে এতদূর এসেছেন। 

পিসিম। কিছুক্ষণ গুম হয়ে দাড়িয়ে রইলেন। পরে বললেন, তুই 
কিন্তু পাশ্রে ঘরেই থাকিস। আমি ডাকলেই আসবি । 

এই বলে পিসিম। “ই ঘরে গিয়ে ঢুকলেন । আমি ভকি মেরে দেখছি । 
পিসিমাকে ঘরে ঢকতে দেখেই ভদ্রলোক সটাং চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাডালেন। পিসিমা বললেন, বন্তুন | 

ভদ্রলোক পিসিমাকে সমীহ করে জড সড় হয়ে বললেন । 

পিসিম! বললেন, কি বলছেন বলুন ? 

ভদ্রলোক সভয়ে বললেন) আমি গুই মেয়েটির আভভাবকের সঙ্গে 
একটু কথা বলতে চাই। 

--ওর অভিভাবিকা আমি । পিসিম| বললেন; ওর বাবা মা নেই 
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ভদ্রলোক সঙ্গে সঙ্গে বুকের কাছে হাত জোড় করে বললেন, নমস্কার । 
পিসিমাও নমস্কার করলেন। 

ভদ্রলোকটি কিন্তু জোড় হাতটা আর নাবালেন না । যতক্ষণ ছিলেন 
ওইভাবেই জোড় হাত করে কথা বলেছিলেন। বললেন, মেয়েটিকে 
আমার ভিক্ষে দেবেন ? 

পিপিম| গন্তীর হয়ে বসে রইলেন । কোন' জবাব দিলেন না। 
ভদ্রলোক তখন নিজের নাম ধাম সংসারের বিরাট ইতিহাস দিলেন ! 
সব শুনে পিসিম। বললেন।_-.দখুন, মেয়েটির বাবা মা নেই। 
ছোটবেলা! থেকে ও আমার কাছেই মানুষ হয়েছে। আমি সাধারণ 
একটি স্কুলের টিচার। দেনা পাওনা কিছু থাকলে কিন্তু আমি দিতে 
পারব না। 

কথাট। শুনে ভদ্রলোক স্প্রি-এর মত চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠলেন। 
যেন কত অপরাধ করে ফেলেছেন এমন ভাবে বললেন” ছিঃ ছিঃ 
ওকথা বলবেন না। আপনি শুধু দয়া করে মাটিকে আমার শাখ। 
সিরট্‌্কু দিয়ে দেবেন। তাহলেই দেখবেন, মা কে আমি মাথায় তুলে 
ড্যাং ভ্যাং করে নিয়ে যাব। জানেন, আম্নার এলাকার লোকের 
আমাদের বাঁড়ীটাকে মিত্তিরদের বাড়ী বলে। আমাদের ওসব কিছু 
নিতে নেই। 

এই অবধি বলেই সেদিন স্তজীতা৷ সঙ্কোচে জিব কেটে বলেছিল _এই 
যা? বলেই দিলাম। 

স্বজাতা লজ্জা! ঢাকতে হৈমন্তীর কাধে মুখ লুকিয়ে ছিল। 

-_-বৌমা। 

চমকে উঠলো! স্থবজাত। | ধড় ফড় করে আরাম কেদার। ছেড়ে উঠে 
দাড়ালো | বিপ্রদান যে কখন দোর গোড়ায় এসে দাড়িয়েছে, 
অতীতের দিনগুলোতে হারিয়ে যাওয়। সুজাতা বুঝতে পারেনি। 
খসে পড়। মাথার কাপড়টা খুজে বার করতে হিম্‌ সিম (খেয়ে গেল' 
সুজাতা । 
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- শাশুড়ী বৌ-তে কি কথা হচ্ছিলো বৌমা 

প্রশান্ত চিত্তে বিপ্রদাস এসে দাড়ালেন স্থজাতার কাছে । পাঞ্জাবীর 
বোতাম খুলতে লাগলেন । 

সুজাতা অনিমেষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে বিপ্রদাসের দিকে । কপাল 
গাল বয়ে ঘাম গড়িয়ে পড়ছে । পাঞ্জাবীটার জায়গায় জায়গায় ঘামে 
ভিজে উঠছে। মাথার চুলগুলে! অনিন্স্ত। স্জাতার অস্তরাত্মা 
বিপ্রদাসের ওই চেহার। দেখে হাহাকার করে উঠতে চাইলো । 
--আমার নামে নালিশ করছিলে'ত ? 

বিপ্রদাস পাঞ্জাবী খুলতে লাগলেন। 

সম্বিত ফিরে পেল সুজাতা । তাড়াতাড়ি বিছানার ওপর থেকে হাত 
পাখাট। তুলে নিয়ে দ্রুত হাওয়া করতে লাগলো! | 

বিপ্রদাস মাথা গলিয়ে পাঞ্জাবীটা খুলতেই সুজাতা হাত বাড়িয়ে সেটা 
নিল। হাত পাখাট। কিন্তু থামেনি। বলল/_-এখানে চুপটি করে 
বন্থন বাবা। খুব ঘেমে গেছেন। ছাতাটাও নিয়ে বেরোন নি। 

_ ছাতা? বিপ্রদান চেয়ারে বলতে বসতে বললেন।-ট্রামে বাসে 
যা ভিড়, তাতে নিজেকেই সামলানো দায় হয়ে ওঠে তার ওপর আবার 
ছাতা নিতে বলছ? 

ভিড়ের কথা বলবেন না। যতটা না ভিড় হয় তার চাইতে 
অভিনয়টাই হয় বেশী। সুজাতা অভিমানক্ষুধ কে বলল,_আর 
আজকাল খালি হাতে কন্ট।৷ লোকই ঝ। ট্রামে বাসে ওঠে বাবা 
বিপ্রদাস থ। হতবাকের মত সুজাতার মুখের দিকে তাকিয়ে ভাবতে 
লাগলেন, গৃহিনীপণায় যার দম্‌ নেবার ফুরসৎ থাকে না দেকিকরে 
বাইরের জগতের বাস্তব অভিজ্ঞত। সঞ্চয় করলো? একথাগুলে। ছোট 
বৌমা বললেও তার একটা কারণ খু'জে পাওয়া যেত। কারণ, সে 
প্রতিদিন ভিড় ট্রামে বাসে যাতায়াত করে। কিন্তু বৌমা? সে ত 
কচিৎ কদাচিৎ রাস্তায় বেরোয় । তার এই অভিক্ষষতা কি করে হল যে 
ট্রামে বাসে ভিড়ের চাইতে ভড়ংটাই হয় বেশী। 


১৭৪ 


শ্বশুরমশাই-এর বিস্মিত দৃষ্টির সামনে সুজাতা অস্বোয়ান্তি বোধ করতে 
লাগলে! । তাই শ্বশুরমশাই-এর মনটা অন্য প্রসঙ্গে নিয়ে যাবার জন্ 
নলিপ্ধ কমনীয়তায় বলল, _গেঞ্জীট। খুলে ফেলুন বাবা । 

সুজাতা গেঞ্জীট। নেবার জন্য হাত বাড়ালো । 

বিপ্রদাস গেঞী খুলে স্বজাতার হাতে দিলেন। সুজাত। ক্রুত পায়ে 
আলনার কাছে গিয়ে পাঞ্জাবী আর গেঞীটা মেলে দিয়ে গামছ! হাতে 
ফিরে এলো । ব্প্রিদাসের দিকে গামছাটা বাড়িয়ে ধরে বলল, 
গাট৷ মুছে ফেলুন বাবা । 

বিপ্রদাস অলসভাবে হাত বাড়িয়ে গামছাটা! নিলেন। গ! মুছতে 
লাগলেন । 

মবজাতা জোরে জোরে পাখ। চালাতে লাগলো! । 

পাখার হাওয়াট। বিপ্রদাসের খুব আরামদায়ক হচ্ছিলো! । চেয়ারের 
হাতলে ছু'টি হাত রেখে মাথা হেট করে বসে রইলেন । কিছু সময় 
এইভাবে বসে থেকে একসময় বিপ্রদাস বললেন।_-জানে। বৌমা, 
প্রস্ন এখনও কোন ব্যবস্থাই করে উঠতে পারলো! ন1। 

স্থজজাতার মুখটা বিবর্ণ হয়ে গেল। ,কি সর্বনাশ! অথচ মাঝে 
মাত্র একটি দিন। এতবড় একটা ব্যর্থতা বুকে বহন করে আছেন 
শ্বশুরমশাই। না জানি তার বুকের ভেতরটায় কি অসহ্য বন্ত্রণাই 
হচ্ছে | প্রকাশ করতে পারছেন না। হয়ত লজ্জায় প্রকাশ করতে 
চাইছেন না । 

উদ্দিগ্ন হয়ে উঠলো সুজাতা । চিন্তা কি একটা ? প্রথমতঃ টাকার 
যোগাড় হ'ল না । দ্বিতীয়তঃ, সেই টাকা যোগাড় করতে ন। পারলে 
বুপ্টর বিয়েটা স্বাভাবিক ভাবে বন্ধ হয়ে যাবে । মান-সম্ত্রম ধুলোয় 
মিশে যাবে। এতবড় একটা আঘাত কি শ্বশুরমশাই সহা করতে 
পারবেন ? ডাক্তার ঘোষ পই পই করে বলে গেছেন। কোন রকম 
উত্তেজনা! তোমার শ্বশুরূমশাইয়ের পক্ষে কিন্তু খুব ক্ষতিকর | 

এ প্রমাদ গোণে। নিজেকে পুরোপুরি আয়ত্বের মধ্যে বেঁধে রেখে 
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সাস্ত্বনার সুরে বলল,_-ও নিয়ে আপনি ভাববেন না বাবা । জীবনবাবু'ত 
আমাদের হাতেই রয়েছেন। টাকার যোগাড় হবেই । তবে এবার 
কিন্তু গার অলিখিত ভাবে নয় বাবা । উনি না চাইলেও আপনি কিন্তু 
প্রসন্নকাকাকে দিয়ে মরগেজ ডিড-টা লিখিয়ে দেবেন | 

বিপ্রদাস ধীরে ধীরে মাথা তুলে সুজাতার মুখের দিকে তাকালেন ! 
তার মুখের ভাব দেখলে মনে হয়, উনি যেন বনু দূর থেকে সুজাতাকে 
অস্পষ্ট ভাবে দেখছেন । 

নুজাতা ওই দৃষ্টির অর্থ কি, বোঝে । বা হাতে মাথার কাপডটা 
একটু টেনে দিয়ে স্গিগ্ধ দৃষ্টি মেলে ঈষং হেসে বলল,_আপনি কিছু 
ভাববেন না বাবা, সব ঠিক হয়ে যাবে । মাকি বলতেন মনে নেই 
আপনার ? মা প্রায়ই বলতেন, যে বাড়ীতে ঠাকুর আলন পেতে বসেন। 
সকাল সন্ধায় যেখানে ভোগ শীতল দেওয়। হয়। সেখানে অমঙ্গল 
প্রবেশ করতে পারে না। আপনি ভূলে গেলেন সে কথা বাবা? 


বিপ্রদাস উদাস দৃষ্টিতে তাকালেন হৈমন্তীর দিকে। 
স্থজাতা সান্ত্বনা পেল। শ্বশুরমশাই তাহলে উত্তেজিত কিন্বা! দিশাহার! 


বোধ করছেন না! সুজাতা বুকে বল পেল। আবার বলল, 
কিন্তু বাবা, এবার উঠে পড়ুন। অনেক বেলা হ'ল। আপনি 
আসন্ন, আমি আপনার স্নানের জল দিচ্ছি। 

বিপ্রদাস দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, চল-চল | 

স্বজজাতা আগেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


টাকার যোগাড় না হলেও কোন কাজটাই কিন্তু বিপ্রদাস বাকি 
রাখেননি। প্রতিটি কাজের জন্য কিছু কিছু আগাম আগে থেকেই 
সবাইকে দিয়ে রেখেছেন। সেই চিন্তাটা স্জাতাকেও পেয়ে বলে! । 
ওই আগাম দেওয়! টাকাগুলোই বা শ্বশুরমশীই পেলেন কোথায়? 
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রাত্রে বিপ্রদাসকে আহারে বসিয়ে সুজাতা হাত পাখা! চালাতে চালাতে 
আগ্রহ প্রকাশ করে বলল।_আমি একটা কথা বলব বাবা ? 

স্বজাতার কথ শুনে বিপ্রদাস এমন ভাবে সুজাতার দিকে তাকালেন 
যেন তিনি খুব রুষ্ট হয়েছেন। গম্ভীরভাবে বললেন, না। তোমার 
কোন কথা আমি শুনতে চাই না। 

বিপ্রদান আহারে মনোনিবেশ করলেন । 

স্বজাতা আতকে উঠলো । একি শুনলো সে! দীর্ঘ বারো বছরে 
কোনদিন শ্বশুরমশাই তাকে এমন ভাবে প্রত্যাখ্যান করেন নি। 
স্থজাতা উপলব্ধি করল, একট। চাপা কান্না যেন তার বুকের ভেতরে 
গুলিয়ে গুলিয়ে উঠছে। ফুঁপিয়ে কেদে উঠতে ইচ্ছে করছে 
স্ৃজাতার । 

_'শোন বৌমা । বিপ্রদাস এবার নিজে থেকেই বলতে লাগলেন, 
যে খাওয়া তুমি আমায় দিনের পর দিন খাওয়াচ্ছ, তার পরেও তুমি 
আমার কাছে আব্দার করে কিছু বলতে এসো না। আমার 
ভালো লাগে না বাপু। তোমার শরীরে যদি এতটুকু দয়া মায়া 
থাকে" 

মুহুর্তে সুজাতার বুকের জমাট বাঁধ! দ্বন্দ ক্ষোভ অভিমান সব জল 
হয়ে গেল। যে কান্না বুকের ভেতরে এতক্ষণ গুলিয়ে উঠছিল, সেই 
কান মুহুর্তে রং বদলে আনন্দের ঝড় তুললো | সুজাতার মনটা 
খুশীতে ভরে উঠলো! । 

আহার শেষ করে বিপ্রদাস সোজা! হয়ে বসলেন । বললেন, নাও। 
এবার বল কি বলছিলে? 

লজ্জায় আরুক্ত হ'ল সুজাতা । ন্মিত হাস্তে বলল, -বলছিলাম কি, 
আমার কাছে শ'ছয়েকের 'মত টাকা জমেছে । ওগুলো আপনি 
নেবেন? 

-ও টাকায় আমার কি হবে বৌমা 1 

|বপ্রদ্ধাস কৌতুকবোধ করলেন । 
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--আবার নয় আপনি পরে সেই টাকাটা আমায় ফেরৎ দিয়ে দেবেন । 
এখন এই টাকা কণ্টায় বায়না পত্তর গুলো অন্তত করে ফেলতে পারবেন 
নুজাতা অপরাধ ভীকতার দৃষ্টি মেলে তাকালো | 

বিপ্রদাস হাত বাড়িয়ে জলের গ্লাসটা নিতে নিতে বললেন, ওসব 
আমার কর! হয়ে গেছে বৌমা । ব্যাঙ্কে আমার বারোশো! টাকার 
মত ছিল। ওই গ্্যাকাউণ্ট-টা ক্লোঙ্দ করে দিয়েছি । সেই টাক 
থেকেই বুণ্টি-শঙ্করের গরম পোষাকের অর্ডার দিয়েছি। ডেকরেটর 
ইলেকটিসিয়ানদের কিছু কিছু এ্যাডভান্সও করে রেখেছি । বিয়ের 
চিঠি ছাপিয়েছি। এখনও হাতে শ'খানেক টাকা আছে কৌম]। 

প্রেবার অভিমান কিম্বা ছুঃখ-ক্ষোভ নয়, অপরিসীম শ্রদ্ধায় সুজাতার 
চোখ ছু'টি জলে ভরে উঠলো । 

বিপ্রদাম জল খেয়ে গ্রাসটা রেখে ঈঠে দাড়ালেন। 

সুজাতা! ত্রস্ত হাতে চোখের জল মুছে উঠে দাড়ালো । বিপ্রদাসের 
পেছনে পেছনে চললো । বিপ্রদাসের হাতে আচাবার জল ঢেলে দিল। 
বিপ্রদাস ঘরে ফিরে গেলেন। 

নুজাতা আনন তুলে রেখে এঁটো বাসনগুলো নিয়ে বেরিয়ে গেল । 
মাধবী খাবার ঘরের টেবিলে জলের গ্লাস রেখে গেল। 

স্বজাতা এটো! বাসনগুলে৷ উঠোনে নামিযে রাখলো! | 

চিন্টু জবর্দস্তি আরম্ত করলো । 

--আমাকে খেতে দাও। আমার বড্ড খিদে পেয়েছে । 

মাধবী চিন্টুর জন্য পি'ড়ে পেতে দিয়েছিল। 

ন্বজাতা প্লান্না ঘরে ঢুকে বলল, চিন্ট্, বাবা কাকামনিদের ডাকো । 
চিনট তিড়িং করে লাফিয়ে উঠোনে গিয়ে দাড়ালো । 

বাবা, মেজকা, সেজকা খেতে এসো । 

ভাকাও শেষ, অমনি এক লাফে পিপ্ড়ীতে গিয়ে বসলো চিন্টু । 

অনিল ঘর থেকে বেরিয়ে বিমল গোপালের ঘরের দিকে মুখ করে _ 
বলল,__বিমল গোপাল থাবি চ। 
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তিন ভাই লাইন দিয়ে খাবার ঘরে গিয়ে বললো । 

মাধবী চিন্টুর ভাত মেখে দিয়ে উঠে দাড়ালো | 

নজাত! তিন ভাইয়ের ভাত বেড়ে, বাটিতে বাটিতে ডাল তরকারি মাছ 

তলে দিয়ে উঠে দাড়ালো । 

সাধবী থালা বাটিগুলে। এক এক করে টেবিলে পৌছে দিল। 

নুজাতা বান্না ঘরের কলে হাত ধুয়ে, ভিজে হাতটা আচলে মুছতে 

মুছতে খাবার ঘরে গিয়ে নিজের শৃগ্ আসনটিতে বসলো । 

খেতে আরম্ত করল সবাই। 

বিমলই প্রথমে মুখ খুললো | বলল” আজ কোরে প্রসন্নকাকার সঙ্গে 
দেখা হল। প্রসন্নকাকা বেশ চিন্তায় পড়ে গেছেন দেখলাম । এখনও 
কিছু করে উঠতে পারেন নি। 

কথাটা সুজাতার জানাই ছিল। তাই কোন গুরুত্ব দিল না সে কথায়। 
ঘাবড়ে গেল সব চাইতে বেশী অনিল। কথাটার সত্যাসত্য যাচাই 
করবার জন্য স্থজাতার দিকে তাকালে! | কিন্তু স্ুজাতাকে নিস্পৃহ দেখে 
ৃষ্টিটা আবার বিমলের দিকে ফিরিয়ে নিয়ে বলল'-_সেকিরে ! ছ্দিন 
বাদে বিয়ে। এখনও কোন ব্যবস্থা হয়নি মানে? 

গোপাল খাওয়! বন্ধ রেখে স্বজাতার দিকে তাকিয়ে রইলো । 

সুজাতা নিখিকারভাবে দরজার দিকে অপেক্ষারত মাধবীকে উদ্দেশ্য 
করে বলল; মাধু; চিনটুর মাছটা একটু বেছে দে। আবার না গলায় 
কীটা বেঁধে | 

এবার বিম্মিত হবার পাল বিমলের । স্থুজাতার কথায় এতটা নিকদ্বেগ 
আশা করতে পারেনি । বিমল আড় চোখে একবার অনিলের দিকে 
তাকিয়ে নিয়ে খাওয়ায় মন দিল | 

অনিল এবার সরাসরি স্বজাতাকে আক্রমণ করল। বলল/--তুমি কিছু 
বলছ না যে? 

ক বলব? নুজাতা বিরক্তভাবে তাকালো! অনিলের দিকে। বলল, 
কাকা'ত হাল ছেড়েদেন নি। এখন'ত হাতে ছ'টো৷ দিন আছে। 
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--এসব ভেগ কথার কোন মানে হয়? 

অনিলকে বেশ একটু উত্তেজিত হতে দেখ। গেল। 

স্বজাতা বলল।__কেন? 

অনিল আহার থেকে হাত তুলে নিয়ে বেশ উত্তেজিত ভাবে বলল।_ 
কাল যদি প্রসন্নকাকা বলেন উনি কিছু করতে পারলেন না, তখন? 
সবজাতা নিকত্তাপ কে জৰাব দিল,_-তখন তোমর! তিন ভাই যে 
যেখান থেকে পার টাকার যোগাড় করবে? 

এ কি ছেলের হাতে মোয়া নাকি? অনিল হুঙ্কার দিয়ে উঠলো! 
বলল, তখন কে আমাদের টাকা দেবে শুনি ? 

__-সেটা তোমরা বরং এখন থেকেই চিন্তা করে রাখ । তখন কে কার 
কাছে দৌড়বে। কথাটা বলেই সুজাতা দরজার দিকে মুখ করে 
নিলিপ্তের মত বলল, _মাধু! ভাতের থালাট! একবার নিয়ে আয়। 
অনিলের সর্বাঙ্গ জলে গেল সুজাতার ওই ধীর শান্ত নত্রভাবে বলা কাট। 
কাটা কথাগুলো শুনে । সে কদ্ধরোষে লাল হয়ে গর্জন করে উঠলো।_ 
আমরা যে যেখানে পারি দৌড়ব মানে? তোমার কথা শুনলে হাড় 
পিত্তি জ্বলে যায়। 

হাঁড়-পিত্তি জ্বলে, যায় কথাট! শোন। মাত্রই তড়িতাহতের মত আতকে 
উঠলো! সুজাতা । সম্পূর্ণ মুখটা কঠিন হয়ে উঠলো । 

ঠিক সেই সময় ভাতের থাল। হাতে দোব গোড়ায় মাধবী এসে 
দীড়িয়েছিল। 

স্বজাতা নিজেকে সামলে নেবার জন্য মাধবীর হাত থেকে ভাতের 
থালাটা নিতে উঠে দাড়ালো । 

মাধবীর হাত থেকে ভাতের থালাটা নিয়ে সুজাতা গোপালের দিকে 
এগিয়ে গেল। ছু'হাতা ভাত দিল। পরে বিমলকে হু'হাতা ভাত দিয়ে 
থালাট! মাধবীর হাতে ফিরিয়ে দিয়ে আবার নিজের জায়গায় গিয়ে 
বসলো । 

অনিল আবার খেতে আরম্ত করেছিল | 


১৮০ 


সুজাতা মনের রাগটা সামলে নিযে স্বভাব স্থুলভ শরান্ত নর কে বলতে 
ঈলাগলো। শোন, তোমর। কেউ-ই বয়সে ছোট নও। পরিস্থিতির গুরুত্বটা 
(তোমর। সবাই বুঝতে পারছ । আমাকে মাঝখানে দাড় করিয়ে রেখে 
এত সব কটুক্তি করছ কেন? তোমরা পার না বাবার কাছে গিয়ে 
এসব ব্যাপার নিয়ে আলোচনা করতে? তিনি'ত সর্বদাই বাড়ীতে 
খাকেন। আশাও করেন) তোমরা উপযাচক হয়ে তার ঘাড় থেকে 
মস্ত বোঝ। তুলে নিয়ে তোমরা! ভাইরা ভাগাভাগি করে নিজেদের 
কাধে তুলে নেবে । এবার বল, এই আশা করাটা কি তার পক্ষে খুব 
অন্যায়? অতিরিক্ত ? বাড়াবাড়ি? 
স্বজাতা থামলো, থেমেওছিলে! অবশ্য এই আশায়, যদি কাকরু কিছু 
বলবার থাকে ত বলুক। কিন্তু কাকর মুখ থেকে টু শব্দটি বেকল না । 
নৃজতার বড় বড় চোখ ছুটি যেমন গভীর তেমনি তীক্ষ। আর 
আজ সেই গভীরতা! এবং তীক্ষতার সঙ্গে উত্তাপের সংযোজন ঘটেছে । 
ববজাতার চোখের তারা থেকে যেন আগুনের ফুলকি ছিটকে ছিটকে 
পড়ছে । সে যে কতখানি ব্যক্তিত্ব নিজের ভেতর পোষণ করে আজ 
তার প্রমাণ পেল সবাই। 
স্জাত। বলল,_হাড় পিত্তের জ্বাল! বোঝবার মত সুচ্ম অনুভূতি যার 
থাকে তার এই স্থূল বোধটুকুর অস্ভাব কেন ঘটে বুঝি ন। যে বাবা এখন 
বদ্ধ হয়েছেন। আজ ওনার হাতে কোন সঞ্চয় নেই। উনি আজ 
সম্পূর্ণভাবে নস্তান নির্ভরশীল । & 
দম নেবার জন্য আবার থামলে! সুজাতা । টেবিলের ওপর পড়ে 
থাক হাতট। দেখলেই বোঝা বায় ওটা থির থির করে কেঁপে কেঁপে 
উঠছে। আকন্তিক উত্তেজনায় লাল হয়ে উঠেছে সুজাতা । 
জাতা আবার বলল-_তোমর। শুনে রাখ । প্রসন্ন কাকা যদি বাড়ীর 
ন একটা ব্যবস্থা করে উঠতে ন। পারেন, তবে আমাদের তিন বৌ-এর 
অলঙ্কার বিক্রি করে দু ক টাকা যোগাড় করতে হবে। 
হলে তোমাদের হাতের ঘডিগুলোও নিতে হতে পারে, 
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মনে রেখো । ঠাকুরের অসীম দয়া যে এই সময় সোনার বাজার দর 
এখন খুব চড়া । 

একসঙ্গে তিনটি ভাইয়ের হাত নিক্ষিয় হয়ে রইলো । কেউ খাচ্ছে না৷ 
সুজাতার দৃষ্টিতে কিছুই এড়ালো না। সুজাতা চেয়ার ছেড়ে 
উঠে দাড়িয়ে উত্তেজিত ভাবটা প্রশমিত করে পূর্বেকার মত শান্ত 
নর ধীর কণ্ে বলতে লাগলো, শোন, কোন রকম সিন ক্রিয়েট না 
করে তোমরা শাস্তিতে খেয়ে ওঠো । মনে রেখো, আমাদের 
একটু আত্মত্যাগ মিত্তির বাড়ীর আভিজাত্যকে অক্ষুণ্ন রাখবে। 
আমাদের নিয়েই'ত এই মিত্তির বাড়ী। দরজা বন্ধ করে আমরা যদি 
শুকনো রুটী খাই, তা ত কেউ জানতে পারবে না । কিন্ত আমর! যি 
রাস্তায় গিয়ে দীড়াই, তবে লোকে শুধু ভিড়ই করবে না; ভর্খপনাও 
করবে, ধিকার দেবে। গায়ে থুথু দিলেও তাদের পক্ষে এমন কিছু 
বাড়াবাড়ি হবে না। 

কথা শেষ করে সুজাতা! জীবনে এই প্রথম আহাররত স্বামী দেওরদের 
রেখে ধর থেকে বেরিয়ে গেল। 

মাধবীও গেল সুজাতার পেছনে পেছনে। 

সুজাতা রান্না ঘরে ঢুকে মাধবীকে বলল, মাধু। তোর দাদার পাতে 
থানিকট৷ ভাত দিয়ে আয়। 

মাধবী থাল! হাতে বেরিয়ে গেল। 

স্বজাতা গিয়ে বসলো! মোড়ায়। * 

চিনটুর শিশুমনও আজ একটি নতুন জিনিষ দেখলো । কৌতুহল 
প্রকাশ করে বলল, মা? বাবার খাওয়। হয়ে গেছে? 

_না। স্থজাতা গম্ভীর ভাবে জবাব দিল, তুমি আস্তে আস্তে খাও। 
এর পর ঘড়ির কীট! ধরে সংসারের সব কাজ চুকে গেল। 

সবাই ষে যার ঘরে চলে গেল। 

সথজাতা সদর দরজাটা বন্ধ করে উঠোনের আলোটা নিভিয়ে। 
বুণ্টির ঘরে গিয়ে ঢুকলে! । 
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বুণ্টি চেয়ারে বসে একটা গল্পের বই পড়ছিল। 

স্থজাতা৷ বলল, আমি সদর দরজাট। বন্ধ করে দিয়ে গেলাম। সাহেব 
এলে খুলে দিও। আর যত রাতই হোক, সাহেব ফিরলে আমাকে 
খবর দিতে বলো, আমি জেগেই থাকব । 

স্থজাতা বেরিয়ে গেল। 


রাত সাড়ে দশটা পৌনে এগারোট! নাগাদ সাহেব ফিরলো । 

বুপ্টি দরজা খুলে দিতেই সাহেব অনিব্বচনীয় আনন্দে প্রথমে শুভ 
সংবাদটি পরিবেশন করল । বলল, কি রে, বলিনি, বডদি ইচ্ছে করলে 
তোর বিয়ের টাকাটা ধার হিসেবে দিতে পারে ? এই দেখ । 

সাহেব প্যাপ্টের পকেট থেকে একটা কাগজের মোড়ক বার করে 
বুণ্টির চোখের সামনে তুলে ধরে আবার বলল, এতে কত আছে 
জানিস ? তিরিশ হাজার | তুই দরজাট। বন্ধ করে দে। আমি বাবাকে 
এটা দিয়েই আসছি । আমি কিন্তু খাব না। খেয়ে এসেছি। 

আবেগে বুল্টির চোখ ছু'টো৷ জলে ভরে উঠলে । 

সাহেব নিঃশব্দ পায়ে সি'ড়ি চড়তে লাগলো! । 

দোতলায় উঠে সাহেব প্রতিটি ঘরের দিকে তাকালো । সব ঘরের 
ফ্যান লাইটে আলো! পড়েছে । মানে, কেউ-ই ঘুমোয়নি । সাহেব 
তিনতালার পি'ড়ি চড়তে লাগলে! । 

সাহেব পা টিপে টিপে বিপ্রদাসের ঘরের দরজার কাছে গিয়ে দাড়ালো । 
হাত দিয়ে দরজাটা ঠেলতেই দরজাট। খুলে গেল। 

_-কে? 

--আজ্ঞে। আমি সাহেব । 

সাহেব ! বিপ্রদামের কে বিস্ময়ের সুর. বলজেন, তুমি এত 
রাতে! আলোটা জ্বালো।। 
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সাহেব আলো জাললো । 
বিপ্রদাস বিছানায় উঠে বসলেন। 

সাহেব সভয়ে বলতে লাগলো। আজ একট1 কাজে আমি রাণাঘাট 
গিয়েছিলাম । সেখান থেকে বড়দির বাড়ীতে দেখা করতে যাই। 
বড়দি আপনাকে একট! চিঠি দিয়েছে । 

বিপ্রদাস গম্ভীর বিস্ময়ে বললেন, আবার কি হ'ল? এই'ত সেদিন ওর 
একটা চিঠি এলো । 

সাহেব ভাজ কর! একটি কাগজ বিপ্রদ্দাসের কাছে নিয়ে গেল। 

বিপ্রদাস হাত বাড়িয়ে কাগজখান। নিয়ে বললেন, টেবিলের ওপর 
আমার চশমাটা আছে, দাও ত। 

সাহেব টেবিল থেকে চশমাটা তুলে নিয়ে বিপ্রদাসের হাতে ধরিয়ে 
দিয়ে আবার টেবিলের কাছে গিয়ে দাড়ালো। 

বিপ্রদাস চিঠিখান। কোলের ওপর রেখে চশমার কীচটা কৌচার খুঁটে 
মুছতে মুছতে স্বগতোক্তি করলেন, আবার কি লিখল? সবাই ভালো 
আছে ত না! কি? 

বিপ্রদান চোখে চশম! লাগিয়ে চিঠিটি খুলে ধরলেন । 

সাহেব সেদিনের হাতড়ে নেওয়া ইনল্যাণ্ড লেটারটা পকেট থেকে বার 
করে টেবিলের ওপর যথাস্থানে সন্তর্পণে রেখে আবার পেপার ওয়েট 
দিয়ে চাপা দিয়ে রাখলো । 

বিপ্রদাস পড়তে লাগলেন-__ 

শ্রীচরণেষু; বাবা, সর্বাগ্রে আপনি আমার সশ্রদ্ধ প্রণাম জানবেন। 
সাহেবের মুখে আপনার মানসিক অবস্থার কথা জানতে পেরে খুবই 
মর্মাহত হয়েছি। বুণ্টির বিবাহের ব্যাপারে আপনি বিব্রত ও বিভ্রান্ত 
শুনে এবং হাতে সময়ও নেই দেখে সাহেবের হাতেই তিরিশ হাজার 
টাকা পাঠালাম | পত্রপাঠ জীবনবাবুর দশহাজার টাক। দিয়ে দেবেন 
ও বাকি টাকায় আপনি বুণ্টির বিবাহে ইচ্ছেমত খরচ করবেন। 
কোনরূপ ছিধা করবেন না। আমি আগের পত্রেই জানিয্েছি যে 
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ঝুমুর বন্টুর্র পরীক্ষার জন্য বিবাহের দিন উপস্থিত থাকতে পারব ন!। 

তবে তার পরদিনই সদলবলে হাজির হব। বুণ্টিকে আমার অবস্থার 

কথা বুঝিয়ে বলবেন । ওকে আমার আশীর্বাদ জানাবেন/ অধিক 

কি, বাড়ীর বড়দের আমার প্রণাম ও ছোটদের আমার স্নেহাশীষ 

দেবেন। আপনি আমার প্রণাম নেবেন। ইতি- শাস্তি। 

চিঠি পড়। শেষ করে বিপ্রদাস স্তম্তিতের মত বসে রইলেন । 

সাহেব এক পা ছু পা করে বিপ্রদাসের খাটের দিকে এগিয়ে গেল। 

প্যান্টের পকেট থেকে কাগজের মোড়কটা বার করে বিপ্রদাসের পায়ের 

কাছে রেখে বলল, টাকাগুলে! এই কাগজেই মোড়! আছে। 

টনক নড়লে! বিপ্রদাসের। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, এক কাজ 

কর ত সাহেব, বৌমাকে একবার ডেকে দাও 'ত। টাকাগুলো৷ তুলে 

রাখুক। 

সাহেৰ চকিতে বিপ্রদাসের দিকে তাকিয়ে দৃষ্টিটা নাবিয়ে নিল। 

দ্িধাগ্রস্ত ভাবে বলল, আমার একটা কথা ছিল বাব1। 

বিপ্রদাস ভূরু কুঁচকে তাকালেন। বললেন, তোমার আবার কি কথা? 

সাহেব আঙ্গুলের নখ খুটতে খুটতে আমতা আমতা করে বলল, 

আমি ন্যাশনল লড়বার জন্য ওয়েস্ট বেঙ্গল থেকে সিলেকটেড, 

হয়েছি। 

বিপ্রদাসকে ওই সংবাদে বেশ প্রসন্ন দেখালে।। প্রফুল্লচিত্তে বললেন, 

-_আমি জানতাম তুমি সিলেকটেভ হবে, ভালো। সত্যিই 

সুখবর । 

সাহেব ভরসা পেল। বলল, আমি কালই ন্যাশনল লড়তে দিল্লী 

যাচ্ছি। 

চমকে উঠলেন বিপ্রদাস। মুখের প্রসন্নতার ভাবটা মুহুত্তে অস্তহিত 

হাল । চোখে মুখে উৎকগার ভাব স্পষ্ট হয়ে উঠলো! | বিহ্বলের মত 

তি কি! কাল বাদে পরশু বুণ্টির বিয়ে আর তুমি কি 
ধাকবে না? 
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-_এ লড়াইটা জিততে পারলে আমার একট চাকরি হয়ে যাবে বাবা । 
সাহেব সককণ মিনতি করলো । 

বিব্রত ' বোধ করলেন বিপ্রদাস। তাকে ভীষণ দিশাহারার মত 
দেখালে! | কি বলবেন, কি করবেন কিছুই ভেবে উঠতে পারছেন না। 
বিপ্রদাসকে নীরব দেখে সাহেব আবার বলল।_-এই চান্সটা যদি আমি 
নিতে না! পারি, তবে হয়ত ভবিষ্যতে আর কোন দিন আমি চান্সই পাৰ 
না বাবা। 
সাহেবের কথার মধ্যে একটা ককণ আবেদন ছিল, য1 বিপ্রদাসকে নাড়া 
দিল। 

বিপ্রদান নিজেকে সব রকম ভাবপ্রবণতা থেকে মুক্ত করে বিমর্ষতায় 
গম্ভতীরভাবে বললেন, হ।। সৌভাগ্য একবারই আসে এবং 
অতকিতেই আসে। ব্যর্থতাই ঘুরে ফিরে আসে বার বার। আর 
চেপে বসেও জগদ্দল পাথরের মত । বেশ, যেও । 

বিপ্রদাসের কথা শেষ হতেই সাহেব বিপ্রদাসের পায়ে হাত দিয়ে 
প্রণাম করল। 

অধীর হয়ে উঠলেন বিপ্রদাস। ব্যাপারটা কি ঘটলে! বোঝবার 
জন্য অসহায়ের মত সাহেবের দিকে তাকিয়ে হতবুদ্ধির মত 
বললেন,_ওকি ! যাবেত কাল। কিন্তু এখন প্রণাম 
,করলে যে? 

সাহেব নত মুখে বিনীতভাবে বলল, _আজ্্ে, কাল সকালে আমি যখন 
যাব, তখন'ত আপনি ঠাকুর ঘরে ব্যস্ত থাকবেন। তাই তখন 
আপনাকে বিরক্ত করারু চাইতে__ 

কথাট। ইচ্ছে করেই অসমাপ্ত রাখলে নাহেব। 

বিপ্রদাস ব্যাপাটিকে সরল মনেই নিলেন। ভান হাতটা ঈষং তুলে 
উৎফুল্লচিত্তে আশীর্বাদ করলেন-__আশীর্বাদ করি জয়ী হও । 

সাহেবের মন থেকে সমস্ত ছুর্ভাবন৷ বাষ্পের মত উড়ে গেল। উৎসান্ছি? 
ভাবে বলল।-_-আমি বৌদিকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। | 


১৮৬ 


দমকা হাওয়ার মত সাহেব ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

বিপ্রদাস গম্ভীর বিষঞ্ন মুখে বসে রইলেন। সব কিছুর ভারসাম্য 
হারিয়ে ফেলতে লাগলেন । ঘটনাগুলোও আকন্মিক ও অপ্রত্যা- 
শিত ভাবে ঘটে চলেছে। ঠিক তাল রাখতে পারছেন ন! 


বিপ্রদাস। 

--আমায় ডেকেছেন বাবা ? 

স্বজাতা এসে ঘরে পা রাখলো । 

বিপ্রদাস যেন অধৈ জলে হাবুডুবু খাচ্ছিলেন, স্থজাতার আবির্ভাবে তিনি 
যেন পায়ের তলায় মাটা খুঁজে পেলেন। বিপ্রদ্াস অধৈর্ধ্য হয়ে 
বলতে লাগলেন।_তুমি এসেছ বৌমা, এই দেখ, শান্তির কাটা 
একবার দেখ । এতগুলো টাকা সাহেবের হাত দিয়ে এত রাত্তিরে 
পাঠিয়েছে । 

টাকার কথায় সুজাতার মনট! আনন্দে নেচে উঠলো৷। ঠাকুর তাহলে 
মুখ তুলে চেয়েছেন । তবুও কেন জানি নিজের কানটাকে বিশ্বাস করতে 
পারছে ন! স্থজাতা। সে বিপ্রদাসের চোখের দিকে জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রইলো | 

বিপ্রদাস কাগজের মোড়কটা সুজাতার হাতে তুলে দিতে দিতে বঙ্গলেন, 
_-টাকাগুলো৷ আলমারীতে তুলে রাখত বৌমা । এতে তিরিশ হাজার 
টাকা আছে। এই নাও। চাবিটা ধরু। 

কথা শেষ করে বিপ্রদাস বালিশের তলা থেকে চাবিটা বার করে 
স্বজাতার হাতে দিলেন। 

স্থজাতা টাকার মোড়ক আর চাবিট। নিয়ে আলমারীপন দিকে চে 
গেল। বিপ্রদাস নিজের খেয়ালেই বলে চললেন, শান্তির কাগুটা 
দেখলে বৌমা? দিন কাল ভালো নয়, চারদিকে রাহাজানি 
হচ্ছে, এই সমরে, এত রাত্রে সাহেবকে দিয়ে এতগুলে। টাকা 
পাঠিয়েছে। 

সুজাতা কাগজের মোড়কট। খুলে টাকাগুলে! বার করতে গিয়ে চমকে 
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উঠলো । বুকে অসম্ভব কাপুনি সুরু হয়ে গেল। খবরের কাগজে মুড়ে 
টাকা এনেছে সাহ্বে 

আকস্মিক উৎকণ্ঠায় বিপর্ধ্যস্ত হয়ে পড়লো সুজাতা । সঙ্গে সঙ্গে 
কাগজের মোড়কট! খুলে ফেলল। ট।কার বাণ্ডিলটা বগলে চেপে 
রেখে খবরের কাগজের তারিখটা দেখবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠলে।। 
তারিখটা দেখতেই মনে হ'ল, স্থুজাতার সামনে যেন অতঞ্কিতে আগ্নেয়- 
গিরির বিক্ফোরণ ঘটলো | পাংশুবর্ণ মুখে সুজাতা স্বগতোক্তি করল; 
ছ'তারিখের কাগজে মুড়ে টাকা এনেছে সাহেব? 

বিলম্ব দেখে বিপ্রদাস বিস্মিত হলেন । অধীর হয়ে ৰবললেন।_কি হ'ল 
বৌম।, টাকাগুলো তুলে রাখো । 

চমকে উঠলো সুজাতা । তাড়াতাড়ি টাকাগুলো কাগজে মুড়ে 
আলমারীতে রেখে চাবি দিল। পরে চাবিটা বিপ্রদাসের বালিশের 
তলায় রাখতে রাখতে বলল,_ আপনি শুয়ে পড়ুন বাবা । 

_ বৌমা । বিপ্রদাস চাবিটা সুজাতার দিকে বাড়িয়ে ধরে বললেন, 
চাবিটা তোমার কাছে রাখো । 

সুজাত। হাত বাড়িয়ে চাবিট। নিয়ে সম্মোহিতের মত দীড়িয়ে রইলে!। 
বিপ্রদাস আবার শোবার তোড়জোড় করতে করতে বললেন।-" 
আলোট। নিভিয়ে দিয়ে, দরজাটা টেনে দিয়ে যেও বৌমা । 

স্বজাত! আচ্ছন্নগ্রস্তের মত ঘরের আলোটা নেভালো | দরজাটা ভালো 
করে টেনে দিল। সি'ড়ির কাছে আসতেই আচ্ছন্ন ভাবটা কেটে গেল। 
সম্বিং ফিরে পেল স্থজাতা। আর ফীড়ালো না। চাৰিটা আচলে 
বাধতে বাধতে দ্রুত পায়ে সিঁড়ি দিয়ে নাবতে লাগলো । দোতালায় 
পা দিয়ে একতলার সিড়ি আলোর স্থইচ টিপে দিয়েই আবার 
তর তর করে সি'ড়ি দিয়ে নীচে নাবতে লাগলে । 

সাহেব তখন মশারি টাঙ্গিয়ে শোবার তোড়জোড় করছিল। 

-সাহেব। 

শুজাত1 ঝড়ে। হাওয়ার নত দরজ। খুলে ঘরে ঢুকলে! । 
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স্থজাতার অসময় আগমন ও ডাক শুনে পেছন ফিরে দাড়ালো সাহেব, 
অবাক হল না৷ । বরং এ যেন তার কাছে প্রত্যাশিতই ছিল। স্বভাব 
স্থলভ হাসি মুখে বলল,__কি হ'ল বৌদি? 

_-সাহেব। হাপাচ্ছে সুজাতা । হাপড়ের মত বুকট। উঠছে নাবছে। 
তিনতাল! থেকে একতলায় এক দমে নেবে এসেছে স্থজাত1। সাহেবের 
চোখের ওপর তীক্ষ গোষেন্দা দৃষ্টি রেখে বলল, তুমিই তাহলে আমার 
ঘর থেকে ছ' তারিখের কাগজখান! নিয়েছিল ? 

কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ চটে গেল সাহেব। সুজাতার তীক্ষ 
দৃষ্টিকে তোয়াক্কা ন। করে দৃঢ়তার সঙ্গে প্রতিবাদ করে উঠলে! । বলল। 
মিথ্যে কথা । কে বলেছে বল? চিনটু? 

_-কাউকেই সাক্ষী ডাকার দরকার হবে না। সুজাতা সরাসরি 
আক্রমণ করল। বলল, ওই ছ' তারিখের কাগজখানায় মুড়েই'ত তুমি 
টাকাগুলো এনেছ। 

-_-৪-হো। সাহেবের যেন ধৈর্যযচুতি ঘটলে]। উত্তেজিত ভাবে বলল, 
নাঃ। বৌদি, তোমার মাথাটা দেখছি ষাবে ওই কাগজের গোয়েন্বা- 
গিরিতে । আরে বাবা, কাগজখানা আমি সঙ্গে করে নিয়ে যাইনি। 
বড়দিই টাকাগুলে। ওই কাগজে মুড়ে দিয়েছে । তাছাড়া, একটা কথ! 
আমায় বুঝিয়ে বল, ওই ছ' তারিখের কাগজখান। কি কাগজওয়ালার! 
একটাই ছেপে ছিল? 

সব কিছুর খেই হারিয়ে ফেলছে সুজাতা । 

খুব বিপর্যস্ত দেখলো তাকে । মুখে কোন জবাব এলো! ন|। 
স্থজাত1 অসহায়ের মত সাহেবের সুন্দর মুখখানার দিকে তাকিয়ে 
রইলো । 

বৌদিকে কোনদিন এত রিক্ত বিপর শ্রাস্ত দেখেনি সাহেব! ভাই 
হয়ত করুণা হ'ল। অকপট আস্তরিকতায় বলল, তুমি অমন করে কি 
দেখছ বৌদি? কি হয়েছে তোমার? তুমি এত ভয় পাচ্ছ কেন? 
স্থজাতা নিজেকে গুটিয়ে তোলবার চেষ্টা করছে। ধীরে ধীরে রিক্ত 
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বিষ ও শ্রান্তির রেখ। গুলো মুখ থেকে তুলে নিয়ে নিজেকে কঠিন 
করে তুললে। | শান্তু গম্ভীর কণ্ঠে বলল; শোন। এখন থেকে তুমি 
বাড়ীর বাইরে কোথায়ও গেলে আমাকে বলে যাবে। এমন কি বাবাও 
যদি তোমায় কোথা পাঠান ত আমাকে জানিয়ে যাবে। কথাটা যেন 
মনে থাকে। 

মাতার ওই আদেশ শোনার পর সাহেবকে অত্যন্ত ভীত দেখালো । 
স অপরাধীর মত মাথ। হেঁট করে দাড়িয়ে রইলো! । 


_তুমি এখন ঘুমোও | 
কথাটা বলেই সুজাতা বাইরে থেকে ঘরের দরজাটা টেনে দিয়ে ওপরে 


উঠে গেল। 


পরদিন সকালে মংবাদটি ছড়িয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে মিত্তির বাড়ীর 
আবহাওয়াটাই পালটে গেল। গত দশ দিন ধরে বাড়ীর ভেতরে শ্বাস 
বন্ধ হয়ে আদার মত গুমোট ভাব বিরাজ করছিল। তার ওপর 
গতকাল রাত্রে খাওয়ার টেবিলে সুজাত যে মোক্ষম বানটি হেনেছিল 
তাতে সবাই, বিশেষ করে, মাধবী ও গোপা ভীষণভাবে বিচলিত হয়ে 
পড়েছিল । 

মাধবী সারারাত ভালোভাবে ঘুমোতে পারেনি। শেষকালে কিনা 
বাবার দেওয়। অমন দাসী দামী গয়না গুলো! বুপ্টির বিয়ের কল্যাণে 
চলে বাবে? 

যন্ত্রণায় ছটফট করেছে মাধবী । 

অবশেষে বিমল তার মোক্ষম ওকালতি চাল চেলে মাধবীকে সমস্ত 
উৎকণ! থেকে অব্যাহতি দিয়েছে । 

বিমল মতলব দিয়েছে _-কাল আমার ত্রীফ কেসে তোমার দামী দামী 
গয়নাগুলো। দিয়ে দেবে। ওগুলো আমি তোমার বাবাকে দিয়ে 
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দেব। সামান্ত কিছু গয়ন। নিজের কাছে রাখবে । নয়ত ওরা ধরে 
ফেলবে । অন্যান্ত গয়ন! সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞেস করলে বলবে যে ওসব 
বাপের বাড়ীর লকারে আছে! 

ধড়ে প্রাণ ফিরে পেয়ে শেষকালে অনেক রাত্রে মাধবী ঘুমোয় | 

গোপা কিন্ত ওসব রাস্তার ধার ধারেনি। সেঠিকই করে রেখেছিল; 
যদি সত্যি সত্যি গরনা দিতেই হয় ত সে বলবে সৰ বৌকেই সমান 
পরিমাণে দিতে হবে । কারণ, গোপা জানত, স্বজাতা বিয়ের সময় 
একরত্তি সোনাও বাপের বাড়ী থেকে আনেনি । কাজেই, গোপা তার 
বাপের বাড়ীর সোনায় কাউকে হাত দিতে দেবে না। শ্বশুর বাড়ী 
থেকে যে সোনাটুকু পেয়েছে সেইটুকু সে দেবে । দেখবে, সুজাভায় 
দাতব্যগিরির দৌড়টা কতদূর গড়ায়। 

এক্ষেত্রে কিন্ত গোপাল একটি মতামতও প্রকাশ করেনি। 

কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত কাউকেই কিছু করতে হ'ল না। 

সবাই একবাক্যে তারিফ করল শাস্তির জমিদারী মেজাজের | 

শুধু অনিল বলল; _-এর জন্যে কিন্ত ভোট অব থ্যাঙ্কস প্রাপ্য একমাত্র 
সাহেবের । ওর মাথাতেই এই প্লানট! প্রথম এসেছিল। 

সুজাতা আগাগোড়া কোন মন্তব্য করেনি, কিন্তু অনিলের মুখে হঠাৎ 
সাহেব নামটি শোন। মাত্রই চমকে উঠলো । 

স্বজাতার মুখের সেই আকম্মিক ভাবান্তরটুকু সবাই লক্ষ্য করল। 

বেল! বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীতে অপরিচিত মানুষের ভিড়ও বাড়তে 
লাগলো । আগাম পাওয়া ডেকরেটর ফণীবাবুর লোকেরা বাঁশ দড়ি ও 
ত্রিপলের পাহাড় তৈরী করে ফেলল বাড়ীর উঠোনে । 

ইলেকট্রকের কাজ করবে যে ছেলেটি, সে এসে সুজাতার কাছে জানতে 
চাইলো, জেনারেটরটা কোথায় রাখা হবে বৌদি? 

সুজাতা হাঁপিয়ে ওঠে। বিচলিতভাবে বলল, ওসব আমি কিছু বলতে 
পারব না বাপু। তোমরা অপেক্ষা! কর, সাহেব আস্মুক, সে নব বলে 
দেবে কোথায় কি করতে হবে না হবে | 
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অফিস যাত্রীরা যে যার কাজে চলে গেল । 

বুণ্টি সকালের জল খাবার খেতে এসে সাহেবকে দেখতে না পেয়ে 
বলল, আমার খাবারটা, এখন তুলে রাখ বৌদি। ছোড়দা আস্মুক। 
দুজনে একসঙ্গে খাব। 

স্বজাতা বিপ্রদাসের জল:খাবার নিয়ে ওপরে উঠে গেল । 

বিপ্রদাস বিছানায় বসে কি সব লেখালেখি করছিলেন । 

স্বজাত। খাবারের থালাটা টেবিলে রেখে ডাকলো, বাবা । 

বিপ্রদাদ চোখ তুলে তাকালেন। সুজাতা জলখাবার নিয়ে এসেছে 
দেখে চোখ থেকে চশমাট। খুলে বিছানায় নাবিয়ে রাখলেন । খাট 
থেকে নেবে টেবিলের দিকে এগোতে এগোতে বললেন, শোন বৌম।। 
হুপুব বেলা খাওয়া দাওয়! সেরে তুমি কিন্ত তৈরী হয়ে নিও। তোমাকে 
সঙ্গে নিয়ে বমল আর গোপালের শ্বশুর বাড়ীর নেমস্তন্নটা সারতে যাব । 
সেই সঙ্গে জীবনবাবুর টাকাটাও নিয়ে বাৰ। শান্তি লিখেছে, পত্র পাঠ 
জীবনবাবুর দেনাটা শোধ করে দিতে । 

বিপ্রদান চেয়ারে গিয়ে বসলেন । 

স্থজাতা ভুনা কোন জবাবই দিল না। বিপ্রদাস কথা শেষ করে 
চেয়ারে বসতেই সুজাতা উবু হয়ে টেবিলের তল থেকে প্লাসটিকের 
গামলাট। বার করে বিপ্রদাসের সামনে ধরলে। | 

বিপ্রদাম জলের গ্রাসট! তুলে নিয়ে ওই গামলার ওপর হাত ধুতে গিয়ে 
থেমে গেলেন। বললেন, আর ফেরার পথে তোমার পিসিমাকেও 
নেমন্তন্নটা করে আসব। গোপালের বিয়েতে উনি আসেননি । 
এবার কিন্ত ওনাকে আসতেই হবে। বিয়ের দিন সকালে অনিল গিয়ে 
ওনাকে নিয়ে আসবে । বুঝতেই পারুছ, এটাই আমার শেষ 
কাজ। সকলের পায়ের ধুলো পড়লেই না শুভ কাজটা ভালো 
ভাবে সম্পন্ন হবে। 

স্রজাতাকে নিরুত্তরে গামলা হাতে দাড়িয়ে থাকতে দেখে বিপ্রদাস 
গ্লাস থেকে খানিকটা জল নিয়ে গামলার ওপর হাতট৷ ধুলেন। 
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আবার কি মনে পড়তেই বললেন, শোন বৌমা, বিয়ের কণ্টা দিন 
তোমরা তিন বৌমা কিন্তু হেসেলে ঢুকবে ন।। তোমাদের'ত অনেক 
কাজ। তাই দিন তিনেকের জন্য একটা রধুনে বামুন ঠিক করে 
নিও, কেমন ? 

সুজাত। গামলাট। যথা স্থানে রেখে সোজ। হয়ে দ্াডালে। | 

বিপ্রদ্দান আহারে প্রবৃত্ত হলে স্বজাত। এবার মুখ খুললো | বলঙ্স,_ 
বাবা, আপনি কি সাহেবকে কোথাও পাঠিঘেছেন ? 

মুখে খাবার দিতে গিয়েও দিতে পারলেন না বি্বদাস। দেহটা 
আচন্বিতে কেঁপে উঠলো । হাতটা নাবিষ্কে 'নষে বিশ্মযাভিভূতের ন্যায় 
সজাতার মুখের দিকে তাকালেন। বখললেন,_সেকি ! সাহেব 
'তামায় বলে যায়নি ? 

অজানা আশঙ্কায় সুজাতা বু বুকট৷ ধক্‌ করে উঠলো! । 'ভয়ে ভে জিজ্ছেস 
করুল;__কি বলে যাবে বাবা ? 

_-কি বলছ বৌমা ! হতবুদ্ধির মত বিপ্রদাস বললেন।__-সাহেব'ত 
হ্যাশনল লড়তে দিল্লী চলে গেছে আজ সকালে । তোমাকে বলে 
যায়নি ? 

স্বজাতার পায়ের তলাকার মাটাটা ভীষণ ছুলছে। পডে খাবার 
মাশঙ্কায় সুজাতা টেবিলের কোণাটা শত্ত করে ধরলে! | মাথাটা! 
বুকের উপর ঝুলে পড়লে।। 

বিপ্রদাস সুজাতার চোখ মুখের অপ্রত্যাশিত ভাবাস্তরটুকু লক্ষ্য করে 
চন্তাচ্ছনের মত বললেন, আজ সকালে আম পূজোর ঘরে ব্যস্ত 
থাকব বলে, সাহেব আমাকে কাল রাত্রেই প্রণাম করে নিয়েছিল। 
স্থজাতার চোয়াল ছু'টো শক্ত কাঠ হয়ে উঠলো! । মানসিক উত্তেজনাকে 
আয়ত্তের মধ্যে পাখবার জন্য নিজের সঙ্গে প্রাণপণ লড়ে চলেছে। 
বিপ্রদানকে এবার যেন অপরাধ ভীরুতায় বিবর্ণ দেখালো । সত্যিই'ত, 
তারই উচিত ছিল সাহেবকে জিজ্ঞেদ করা যে সে বৌমার অনুমতি 
পেয়েছে কিনা । বিচলিত বিপ্রদাস ক্ষম! প্রার্থীর মত মিনতির সুরে 
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বললেন।_-আনারই তুল হয়ে গেছে বৌম।। আমারই সাহেবকে 
'জচ্ছেন কর। উচিত ছিল যে সে তোমার অনুমতি নিয়েছে কিন। | 
শিকন্তরে সুজাতা ক।ঠ হয়ে দাড়িয়ে রইলো । 

বিপ্রদাম দোষক্ষালনের চেষ্টা না করে দৈন্যতা প্রকাশ করে আবার 
বললেন,দোষটা! আমারই বৌমা | কিন্তুকি করব বল? শান্তির 
ওই ভাবে অতগুলো! টাক। সাহেবের হাত দিয়ে অত রাত্রে পাঠানে। 
দেখে আমি খুব বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছিলাম । 

এবার একট! কিছু না বললে বিপ্রদাস হয়ত আহারই করবেন না? 
সেই আশঙ্কার কথা ভেবেই অআুজাতা যথাসম্ভব আত্মসংবরণ করে 
পলল)_-তাতে কি হয়েছে বাবা । সাহেব যখন আপনার আশীবাদ 
নিয়ে গেছে, তখন সে কৃতকার্য হবেই । আপনি খান বাব! । 

বিপ্রদাস কিন্তু তবুও স্বাভাবিক হতে পারলেন না। একৃষ্টে আহাধ্য 
বস্ত্র গুলোর দিকে তাকিয়ে চুপচাপ বসে রইলেন । 

প্রমাদ গুণলো! স্থজাতা। শেষকালে হিতে না বিপরীত হয়। তাই 
জোর করে নিজেকে স্বাচ্ছন্দের মধ এনে একটি হাসবার চেষ্টা করল 
স্বজাতা1 | নিগ্ধ স্বরে বল_আজ সাহেবের জন্মদিন বাবা । 
তাড়তাহতের ম৩ চমকে উঠলেন বিপ্রদাস। মৃহুত্তে মুখ তুলে স্বজাতান্র 
দিকে চাইলেন। বিপ্রদামকে যেন আহত সৈনিকের মত করুণ 
দেখালো । 

স্থজাতা বিপ্রদাসের ক্ষতে মিষ্টি হাসির প্রলেপ দেওয়ার মত করে 
বলল,_দেখবেন বা, সাহেব এবার ঠাকুরের কৃপায় মস্ত ঝড় হয়ে 
(করবে | কাগজে যে ভবিষ্যত বাণী করেছে তা অক্ষরে অক্ষরে সত্য 
হবে। পাহেব প্রমাণ করে দেবে, বাংলার আকাশে সে সত্যিই একটা 
উজ্জ্বল নক্ষত্র । 

সজাতার দৃঢ় মানসিকতার বিপ্রদাস গ্রীত হলেন। কিন্তু তাতে মনের 
সমস্ত ক্ষোভ গ্লানি ধুয়ে মুছে সাফ হয়ে গেল ন1। প্রফুল্প ও 
দেখালো না তাকে। 
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বপ্রদাস অনুতাপের সুরে বললেন। ঠাকুরের কাছে ওর নামে পুজো 
দিও বৌমা । 

_দেব বাব।। স্বজাতা এবার সোজা হয়ে দাড়ালো । প্রশাস্ত 
হাসিতে মুখটা ভরিয়ে তুলে বলল,_আপনি খান | এখুনি 
ডেকরেটরদের লোকজনর! ছাতে বাঁশ ত্রেপল নিয়ে আসবে । আমি 
ওদের বলে দিইগে, আগে যেন সাহেবের ফুল গাছ গুলোকে এক পাশে 
সরিয়ে রেখে তবে কাজ করে। 

কথ। শেষ করে স্থজাতা আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

কিন্তু সিডির মাথায় এসে দ্াড়াতেই আরও একটি বিন্ময়ের সন্মুথীন 
হ'ল সুজাতা । বু্টি ছু'বালতি জল নিয়ে পিড়ি চড়ছিলো। বুকটা 
কেপে উঠলে। স্থুঙ্জগাতার। কাল যার বিয়ে, আজ কিনা সে ছু'হাতে 
ভাপি জলের বালতি টানছে ! 

পড়ি কি মরি করে স্ুঙ্জাতা তর তর করে দিড়ি দিয়ে নেবে গেল। 
বুশ্টির হাত থেকে বালতি ছু'টে। ছিনিয়ে নিয়ে ধমকের স্বরে বলল, 
একি করছ বু্টি? তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি ? 

ঝুণ্ট প্রতিবাদ করল ন।। হাতের বালতি ছা'টে সুজাতার হাতে 
,ছড়ে দিয়ে ককণ সুরে বলল” _-এত বেল হ'ল, ছোড়দা'ত এখনও 
ফিরলো ন। বৌদি। গাছে জল দেবে কখন? 

ধাজিয়ে উঠলো! স্থবজাত। । বলল, একদিন গাছে জলন। দিলে কি 
গাছগুলো মরে যাবে ? 

আহত বু্টি, শান্ত নম্র সুরে বলল। মরবে ন। জানি। কিন্তু শুকিয়ে 
বাবে'ত। ছোড়দা কি ভাববে? এক বাড়ী লোক রয়েছে অথচ 
তার অভাবে গাছগুলো। কি না একটু জল পেল ন।? গাছ 'গুলো যে 
ছোড়দার প্রাণ বৌদি। 

(প্রথমতঃ সাহেব প্রসঙ্গ । দ্বিতিয়তঃ বুপ্টির মিষ্টি কণটন্বরে কান্নার 
আভাস । সব কিছু মিলিয়ে সুজাতাকে উতল! করে তুললো । চোখ 
ফেটে জল আসতে চাইলো । চোখের জল আড়াল করতে 
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বালতি ছু'টে। নিয়ে ছাতে ওঠবার জন্য দ্র'ধাপ সিড়ি চড়ে আবেগ কদ্ধ 
কণ্ে বলল,_-তুমি নীচে যাও । 

বুণ্টি গমনে[ছ্যত সুজাতার উদ্দেশ্যে বলল।-বাবা কি ছোড়দাকে কোন 
কাজে পাঠিয়েছেন কৌদি? 

স্জাতার্‌ বুকখান। ফেটে চৌচির হয়ে যাবার উপক্রম হল। যত 
+কণত। মাপধ্যতা কি বিধাত। পুকষ বুপ্টর কেই :দষেছেন ? 

স্থজাত। বাঁণ্টপ দিকে পেছন ফিরে দাড়িয়ে ছিল। মখ ফেরালেই তাঃ 
চাখের জল বুণ্টির কাছে পরা পড়ে যাবে, তাই বনুকষ্টরে নিজেকে 
সংঘও রেখে শান্ত গম্ভীর স্বরে বলল।সাহ্বে কলকাতায় নেই । সে 
হ্াশনল লড়তে দিলী চলে গেছে। 

কথাট। বুণ্টির উদ্দেশ্টে পেছনে ছুড়ে দিয়ে গ্রজাঙা বালতি নিয়ে 
ছাতে উঠে গেল। 

বিপ্রদাস ছাতের দিকে মুখ করে দে সকালের জলখাথার খাচ্ছিলেন ' 
স্ুজাতাকে জলের বালতি নিয়ে ছাতে উঠে আসতে দেখে অধীর 
আগ্রহে বলে উঠলেন,_বালতি ছু'টো তুমি রেখে যাও বৌমা, আচি 
দিয়ে দেব। 

স্বজাতা বিন। বাকাব্যয়ে বালতি ছু'টে রেখে ফিরে গেল। 

সিডর মাথায় এসে দাঁড়াতেই স্বজাতা চমকে উঠলো? | 

সিডির মে ধাপটি থেকে সুজাত বুপ্টর হাত থেকে জলের বালতি 
ছু'টে। কেড়ে নিয়ে ছিল, সেই ধাপটিতেই রোলং-এর ধার ঘেষে বসে 
বু্টি হাটুর ওপর মুখ গুজে কাদছে। 

স্বজাতার বুকের ভেতরটা ব্যথায় টন টন করে উঠলো। ধীর পায়ে 
বুষ্টির কাছে গিয়ে ওর পাশে বসলো! বুণ্টির মাথায় পিঠে হাত 
বোলাতে বোলাতে অশ্ররুদ্ধ কণে বলল;_কীদছ কেন বুষ্টি? ছিঃ। 
আজ'ত আমরা সবাই মিলে ঠাকুরের কাছে সাহেবের জন্য প্রার্থন৷ 
জানাব। সাহেব তার বহুদিনের আকাঙ্ঘিত লড়াই লড়বার সুযোগ 
পেয়েছে। আর তুমি কিনা কাদছ ? 
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সেকথায় বুণ্টির মন সায় দিল ন1। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলে! ৷ 
_ছিঃ বুণ্টি, অমন করে না। সুজাতা সম্নেহে বুপ্টকে কোলের 
ওপর টেনে নিয়ে কেটে কেটে বলতে লাগলো” _-ভেবে দেখ'ত। 
সাহবের কি নিজন্ব কোন ছুঃখ আছে? আমর। সবাই ছঃখ পাই 
বলেই না ও মন মরা! হয়ে থাকে সর্বদা । দেখো, সাহেব এবার 
দ-মযাদায় ফিরে আসবে । এবকার, বসে বসে অন্ন ধ্বংস করছে, এ 
অপবাদ দেবার সুযোগ আমরা আর কোন!দন পাব না| এবার সাহেব 
অনেক বড় হয়ে ফিরে আসবে । সবাই জয় জয়কার করবে। 
কাদে না। ওঠো। 

সুজাতা জোর করে বুণ্টিকে উঠিয়ে দাড় করালে! । ধরে ধরে সিঁড়ি 
দিয়ে নাবাতে লাগল । 


এরু পরই সু হ'ল হাসি কান্নার দোল দোলানি। 

সময যত কাটতে লাগলো বাড়ীর কোলাহল ও কর্মব্যস্ত! ততই 
বাড়তে লাগলো । অফিস যাত্রীদের সাময়িক ভাবে আজই শেষ 
অফিস যাওয়া । বিপ্রদাসের নির্দেশমত তিন ছেলে ও পুত্রবধূ 
গোপা আঙ্গ থেকে তিন দিনের ছুটা নেবে । 

ডেকরেটর এবং ইলেকট্রিসিয়ানদের লোকজন সারা দুপুর ধরে কাজ 
করতে লাগলো । আজ চিনটর স্কুল বন্ধ। শনিবার স্কুল বন্ধ থাকে। 
ছুপুরে খাওয়। দী «য়া করে চিনটু বুপ্টির ঘরেই দ্বুমিয়ে আছে। 

শুধু বুল্টির চোখে ঘুম নেই। 

বেল! ছু'টোয় সব অফিস যাত্রীরা এক এক করে বাড়ী ফিরতে 
লাগলে | 

সুজাতা বেরুবার জন্য পোষাক পরছে। 

অনিল অফিসের পোষাক ছেড়ে বিছানায় টান টান হয়ে শুয়ে পড়লো । 
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ড্রেসিং টেবিলের সামনে বসে সুজাতা চুল বাঁধছে। 

- তোমাকে অত করে বললাম একটা রেসলিং স্থু কিনে দিতে, 
দিলে না ত? সাহেব খালি পায়েই ম্যাশনল লড়তে চলে গেল। 
এতদিন পরে এই সম্ভবতঃ প্রথম সাহেবের কথায় অনিলের বুকটা 
মোচড় দিয়ে উঠলো । ঘাড় কাৎ করে অবিশ্বাস্ত দৃষ্টিতে সুজাতার 
দিকে তাকিয়ে ভূরু কুঁচকে প্রশ্ন করল,_কি বললে? সাহেব 
কোথায় গেছে? 

_দিলী। সুজাতা খোপায় কাটা গুজতে গুজতে বলল ন্যাশনল 
লড়তে । 

অন্বিল অপরাধীর মত নিরুত্তর রইল। 

আয়নায় স্থত্জাতার মুখের পাশে একটি মুখ ফুটে উঠজে]| মুখটা 
মাধবীর। অনুমতির অপেক্ষায় দরজায় দাড়িয়ে । 

স্বজাতা আয়নায় প্রতিফলিত মাধবীর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল 
কিরে? কিছু বলবি? 

মাধবী মাথার কাপড় টেনে সুজাতার গ! ঘেষে গিয়ে দাড়াল। 

চাপ। গলায় বলল, __আমিও যাব তোমার সঙ্গে দিদি ? 

সুজাতা অবাক হয়ে বলল।_এই'ত সেদিন বাপের বাড়ী থেকে ঘুরে 
এলি । এখন আবার যাৰি কেন? এটা কি বেড়াবার সময়? বুণ্টি 
বাড়ীতে এক। থাকবে না? 

মাধবী মুচকি হেসে বগল, ছোট'ত আছে। 

-যা তবে চটপট তৈরী হয়ে নে। দ্রেরী হলে বাব কিন্তু ভীষণ 
রাগারাগি করৰেন। 

স্থজাতা আমন ছেড়ে উঠে দীড়ালো | 

মাধবী চকিত৷ হরিণীর মত কক্ষ ত্যাগ করে যাচ্ছিলো । কিন্তু 
সুজাতার ডাকে বাধা পেল। 

-_শোন। 

সুজাতা ডাকলো মাধবীকে। 
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মাধবী-ম্থজাতার কাছে গিয়ে দাড়ালো! | 

সুজাতা চাপা স্বরে বলল, _বাবার সঙ্গে বেকবি, ওসব স্লিভলেস 
ব্লাউজ পন্রিস না কিন্তু। 

লজ্জায় আরুক্ত হ'ল মাধবী । ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়ে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। 

হালক] প্রসাধন সেরে সুজাতা বিপ্রদাসের ঘরে গিয়ে ঢুকলো । 
স্বজাতা বলল।_-আমার হয়ে গেছে বাবা । 

বিপ্রদাস পোষাক করে বিছানায় বসে নেমস্তন্নের চিঠিগুলো ঘাটাঘণাটি 
করছিলেন । 

-_ বৌমা । টেবিলের ওপর একটা খাম আছে, খুলে দেখ। 

_-কিসের খাম বাবা ? 

নির্মল আসতে পারবে না বলে ক্ষমা চেয়ে চিঠি দিয়েছে । সেই 
সঙ্গে দু'হাজার টাকার একটা ডাক্রট পাঠিয়েছে । বুপ্টির বিয়েতে 
খরচ করবার জন্য । 

স্বজাতা খাম থেকে চিঠিটা বার করে পড়লো । পরে চিঠিটা ভাজ 
করে খামে ঢোকাতে ঢোকাতে বলল,__বেশ লিখেছে । জানি না কি 
পাপ করেছিলামঃযে এমন সুন্দর অনুষ্ঠানে সামিল হতে পারলাম না। 
স্থীতা খামটা বথা স্থানে সরিয়ে রেখে একটু অনুযোগের স্বরে 
বলল। -এবার কিন্তু আপনি বাবা নিজের হাতে নির্মলবাবুকে চিঠি 
দেবেন। সেবার এসে খুব ছুঃখ করে গেছেন। বলেছেন, 
বাবা আমাকে তার ছেলেদের থেকে আলাদা নজরে দেখেন । চিঠি 
দিলে বকলমে উত্তর দেন। 

__না-না, সেকি ! মুহুর্তে উতল! হয়ে উঠলেন বিপ্রদদান। সুজাতাকে 
সাক্ষী মেনে বিচলিতভাবে বললেন, নির্মল বদি একথা মনে মনে 
ভেবে থাকে তবে কিন্ত সেআমার ওপর অবিচারই করছে । আচ্ছা 
তুঙ্গিই বল বৌমা, ' আমি কি সত্যি সত্যি নির্লকে অনিল বিমল 
গোপালের চাইতে আলাদা নজরে দেখি! 


১৯৯ 


সুজাতা বিপ্রদাসের মুখের ওপর সান্ত্বনার দৃষ্টি মেলে ধরে বলল; _না 
বাবা। আমার ত মনে হয় আপনি নিজের ছেলেদের চাইতে 
নির্মলবাবুকেই একট বেশী শেহ করেন । 

_তবে। 

বিপ্রদাস যেন নির্শলের মুখের জবাবটা সুজাতার মুখ থেকেই শুন ত 
চাইলেন | 

স্থজাতা মিটি হাসি হেসে বলল।__-এখন ওসব কথা থাক বাবা । এব|র 
চলুন। নয়ত ফিরতে ফিরতে আবার দেরী হয়ে যাবে। 

বিপ্রদাস গোটা কতক নেমস্তন্নের চিঠি পকেটে রাখতে রাখতে বললেন, 
জীবনবাবুর টাকাটা! আলমারী থেকে বার করে নাও বৌমা । 

স্বজাতা হাতের মুঠোয় চাবির গোছাটা! নিয়েই এসেছিল। বিপ্রদাসের 
কথা শুনে আলমারীর দিকে এগিয়ে গেল । 

বিপ্রদাস আবার বললেন, অনিল বিমল গোপালকে বন্ধু-বান্ধবদের 
নেমন্তন্ন করবার জন্য যে চিঠিগুলে দিয়েছিলাম সেগুলো কি ওরা 
দিয়েছে ? 

-হাঁবাবা। 

স্বজাতা আলমারী খুলে একতাড়৷ নোট বার করে নিয়ে আবার 
আলমারীতে চাবি দিল। 

- টাকাগুলে। তোমার হাত ব্যাগে নিয়ে নাও বৌমা । 

কথাগুলো বলেই বিপ্রদাস ঠাকুর ঘরের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে গেলেন। 
স্বজাতাও গেল পেছনে পেছনে । 

বিপ্রদাস প্রণাম সেরে সরে দীড়ালে সুজাতা ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করল! 
মাধবী পোষাক বদলে তিনতালায় উঠে এলো । 

বিপ্রদাস মাধবীকে দেখে প্রশ্ন করলেন, তুমি কোথাও বেরুচ্ছ বৌম। ? 
মাধবী সলজ্জভাবে সুজাতার দিকে তাকালো । 

স্বজাত1 মাধবীর হয়ে জবাব দিল। বলল।_-ও-ও আমাদের সঙ্গে 
যাৰে বলছে। 
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- বেশ'ত। প্রসন্ন মুখে জবাব দিলেন বিপ্রদাস। বললেন, 
চলো- চলো । 

মাধবী চট, করে গিয়ে ঠাকুর ঘরে প্রণাম করে নিল । 

তিনজনে একতালায় এলো। দৌোতালা থেকে ওদের সঙ্গ 
নিল গোপা । 

স্থজাতা এক ফাঁকে বুণ্টির ঘরে ঢুকে বলল, বুণ্টি আমরা একটু 
বেকচ্ছি বাবার সঙ্গে। বিকেলের চা জল খাবার করতে তুমি কিন্ত 
উমুনের ধারে কাছে যাবে না। গোপাই সব করবে। গঙ্গার মা 
ওর সঙ্গে থাকবে। তুমি শুধু চিনটুকে দেখ! 

সবজাতা বুণ্টির ঘর থেকে বেরিয়ে এসে গোপাকে ফিস্‌ ফিস করে 
বলল,-চিনটর মাষ্টার মশাই এলে তোর বড়দাকে খবর দিস কিন্তু। 
বড়দার কাছে চিনটর মাষ্টার মশাইয়ের নেমস্তন্নের চিঠিটা আছে। 
গোপা মাথা নেড়ে সায় দিল। 

ওর] বেরিয়ে গেল। 

গোপা ওদের সদ্র দরজ| অবধি এগিয়ে দিল। 

এখন অফুরন্ত সময় কেবল বুণ্টির। তাকে কেউ কোন কাজ করতে 
দিচ্ছে না| বু্টি নিজে থেকে কিছু কাজ যোগাড় করে নিল। 
যে আলমান্নীটায় তার বই পত্তরে ঠাসা ছিল, সেই আলমারী থেকে সব 
বইগুলো! সরিয়ে খালি করে ফেললো । আলমারীর তাকগুলোয় 
যেসব কাগজ পাতা! ছিল, বুণ্টি সেগুলোকেও সরিয়ে নিল। পাখীর 
পালকের ঝাড়ন দিয়ে আলমারীর ভেতরট1! সাফ করলো । পরিস্কার 
খবরের কাগজ ভাজ করে আলমারীর তাকে পাতলো। পরে 
সাহেবের ঘরে গিয়ে ঢুকলো 

তক্তাপোশের তলায় সাহেবের যে ভাঙ্গা তোরটা ছিল, সেটাকে 
টেনে নিয়ে এলো বুণ্টি। মেজেতে বসে, তোরঙ্গের কা ভাঙ্গা 
'ডালাট। সাহেবের তক্তাপোষের ওপর তুলে রাখলো | 
তোরঙ্গের ভেতর অগোছালো! ভাবে পড়ে থাকা বিভিন্ন আকারের 
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বিচিত্র বর্ণের অজভ্র কাপ মেডেল আর মানপত্র গুলো বার করে 
নিজের পাশে রাখলো । পরে সবগুলো শাড়ীর আচল দিয়ে মুছে 
সাফ করে তার ঘরে নিয়ে গেলো । আলমারীতে স্ুসংবদ্ধভাবে 
প্রতিটি জিনিষ সাজিয়ে রাখলো । মানপত্রগুলে। গভীর মনোযোগ 
সংকারে পড়লো । 

আলমারীটাতে, নিজের যত বই ছিল বুণ্টি সেগুলো তুলে নিয়ে 
গিয়ে তোরঙ্গের ভেতর থরে থরে সাজিয়ে রাখলে । 

তোরঙ্গটিকে যথা স্থানে সরিয়ে রেখে বুণ্টি একটু জল নেতার বন্দোবস্ত 
করল। আলম্ারীর কীচগুলো ভালো করে মুছে সাফ করবে বলে। 
এদিকে বুণ্টিকে নতুন সামগ্রী দিয়ে আলমারীট! সাজাতে দেখে 
চিনটুর কৌতুহল মন ভীষণ ভাবে মাথা চাড়া দিয়ে উঠলো ৷ 

স্থক হ'ল চিনটর প্রশ্নবাণ। বলল,--এসব কার পিপি ? 
_-ছোট্কার। বুণ্টি প্রতিটি কাপ মেডেলেব গায়ে খোদাই করা 
অক্ষর গুলোর তাৎপর্ধ্য চিনটকে পড়ে পড়ে বোঝাতে লাগলো । 

গর্বে চিনটুর বুকটা ফুলে ফুলে উঠছিল । তার ছোট.কা। ওসব পেয়েছে । 
কিন্তু বু্টির চোখ ছু'টো৷ তখন জলে টলটল করছিল। 

চিনটুর শিশু মনে অবাক বিন্ময়। বু্টির চোখে জল দেখে 
ভাবলো, অতসব পুরস্কার দেখে'ত পিপির উৎফুল্ল হবার কথা । কিন্তু 
তানা হয়ে মেকাদছে কেন? 

সরলমতি শিশু চিনটু ছোট ছু'টি হাতের পাতায় বুপ্টির ছু'টি গাল 
চেপে ধরে প্রশ্ন করল, তুম কাদছ কেন পিপি? 

বুণ্টি কি ঘেন একট! বলবার চেষ্টা করল, কিন্তু কণ্ন্বর কদ্ধ হয়ে গেল। 
কিছু বলতে পারলো! না । কান্না যেন তার কণ্ঠনালীটাকে কামড়ে ধরে 
আছে। এই বলতে না পারার আবেগে বু্টি চিনটুকে সপাটে বুকে 
জড়িয়ে কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল। 

চিনটুর কচি বুক-খান। ব্যথায় মোচড় দিয়ে উঠলো! | 
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সন্ধ্যে লাগার সঙ্গে সঙ্গে বিপ্রদাস পুত্রবধূদের নিয়ে ফিরে এলেন । 
বিপ্রদাস তিনতালায় উঠে গেলেন। 

মাধবী কাপড় ছাড়তে দ্োতালায় উঠে গেল। 

সম্বজাতার প্রথম নজর পড়লো খাবার ঘরে। খাবার ঘরে আলো 
জ্বলছে দেখে বুঝতে পারলে! চিনটু মাষ্টারের কাছে পড়তে বসেছে । 
সুজাত গিয়ে ঢুকলো বু্টির ঘরে । বুণ্টিকে দেখতে না পেয়ে গিয়ে 
ঢুকলো সাহেবের ঘরে । সাহেবের ঘরে পা রাখতেই চমকে উঠলো 
সুজাতা । 

বুণ্টি মহাবীরের সামনে আসনে বলে সন্ধা প্রদীপ জ্বালছে। 

স্থজাতা স্থির হয়ে দাড়িয়ে দেখতে লাগলো । 

বুন্টি প্রদীপ জ্বাললো। পরে প্রদীপের শিখা থেকে একটি ধূপ কাঠি 
ধরিয়ে নিয়ে মহাবীরের চতুর্দিকে আরতি করার মত ঘোরাতে লাগলো! । 
কাঠালি চাপার গন্ধে ঘরটা ভরে উঠলো! । 

বৃণ্টি ধূপ কাঠিটি ধূপদানীতে বসিয়ে ভূমিষ্ট হয়ে প্রণাম করল। 
_বুণ্টি। সুজাত। ছু পা বুষ্টির দিকে এগিয়ে গিয়ে বলল। ভুমি 
কাপড় ছেড়েছ ? 

বুপ্টি নিরুত্বরে ঘাড় নাড়লে!। 

স্থজাতা হাতের মিষ্টির বাঝ্সট! বাড়িয়ে ধরে বলল.-_-এই মিষ্টির বাক্সটা 
ঠাকুর ঘরে নিয়ে যাও ত। আমি কাপড় ছেড়েই যাচ্ছি। 

বুপ্টি উঠে দাড়ালো | হাত বাড়িয়ে মিষ্টির বাঝসটা ধরলে! | 

_চলো'। সুজাতা বু্টির সঙ্গে চলতে চলতে আবার বলল,_আজ 
সাহেবের জন্মদিন | ঠাকুরের ভোগের জন্কে বাবা এসব এনেছেন । 
বুল্টির চোখ ছুটো৷ ছল ছল করে উঠলো । নত মুখে সুজাতার সঙ্গে 
সঙ্গে সিড়ি চড়তে লাগলো] । 


পরদিন সকালে ভৈরবী রাগের মৃচ্ছনায় মিত্তির বাড়ীর ঘুম ভাঙ্গলো 
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সাজ সাজ রূব পড়ে গেল। 

সর্ধাগ্রে এলেন অপুব। হাতে তিনটি কাপকেট ! 

কথাই ছিল, বিয়ের দিন সকালে অপুব কণেকে আশীবাদ করতে 
'আপবেন। 

সুজাতার ঘরেই আশীর্বাদের জার়গ। করা হয়েছিল । 

অনিল অপূর্ধকে সুজাতার ঘরে পৌছে দিয়েই বিপ্রদাসকে খবর দিতে 
গেল। 

সুজাতা অপূর্বকে প্রণাম করে বলল, বসুন কাকাবাবু। 

অপর সুজাতার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে ছল গান্তীর্য্যে বললেন, 
'আমি'ত তোমার সঙ্গে কথ! বলব না। 

ঘাবড়ে গেল সুজাতা । আঘাতটা অপ্রত্যাশিত। শ্ুুজাতা সন্দিহান 
দৃষ্টিতে অপূর্বর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো । 

সেখানে মাধবী গোপা ছ'জনেও ছিল। 

অপূর্ব হাতের কাসকেটগুলেো মাধবীর দিকে বাড়িয়ে ধরে বললেন, 
এগুলো ধর ত মা। 

মাধবী সসন্ত্রমে হাত পেতে কাসকেটগুলো নিল । 

অপূর্ব স্বজাতার খাটে গিয়ে বসলেন । 

স্বজাতা আড়ই্টভাবে অপ্বের কাছে গিয়ে দাড়ালো । ভয়ে ভয়ে 
জিত্ডেস করল, আমার অপূরাধটা! কি জানতে পারলাম না 'ত 
কাকাবাবু । 

অপূর্ব এবার একটু বেঁকে বসলেন। দৃষ্টির সামনে পড়লে! গোপ]। 
অপূর্ব গোপার দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসলেন। কিন্তু সুজাতার 
কথাটার জবাব দিলেন গম্ভীর ভাবে । বললেন, সেটা তুমি তোমার 
শ্বশুরমশাইকেই জিজ্ঞেস করো । 

এবার কিন্তু স্বজাতা ঘাবড়ালে! না । কারণ, গোপাকে মুচকি মুচকি 
হাসতে দেখে বুঝতে পারলো! অপূর্ব তার সঙ্গে রসিকতা! করছেন। 

অপূর্ব গোপার দিকে তাকিয়ে চোখের এক বিচিত্র ভঙ্গি করলেন। 
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যার অর্থ হ'ল, অভিনয়টা কেমন জমিয়েছি বল? প্রকাশ্যে গোপাকে 
উদ্দেশ্যে করে বললেন,_তোমার শ্বশুরমশাইকে একবার খবর দাও 
তমা। 

গোপা মুখে কাপড় দিয়ে হাসি চেপে গমনোগ্ত হয়ে থমকে দীড়ালো। 
ঘরে ঢুকলেন বিপ্রদাস। 

বিপ্রদাস বললেন, তুই এসে গেছিস ? 

অগুব ঘুরে বসলেন । বিপ্রদাসকে সহান্তে দাড়িয়ে থাকতে দেখে 
মুখের এমন একটা ভাব করলেন যা দেখলে মনে হয় তিনি যেন কতই 
বিরক্ত হয়েছেন । কটাক্ষ করে বললেন, তুই কিরে? তুই মেয়ের 
বাপ। কোথায় গলায় কাপড় দিয়ে সদর দরজায় দাড়িয়ে অপেক্ষা 
করবি আমি কখন আপব, তা৷ নয়, তুই কিনা! চিলে কোঠায় বসে 
আছিস? 

বিপ্রদান 'এক গাল হেসে বললেন, দেখ অপু! তুই আমার বন্ধু না হয়ে 
যদি শুধু বেয়াই হতিস তবে আমি নিশ্চয়ই গলবস্ত্রে দাড়িয়ে থাকতুম । 
কিন্তু তুই ত তা ন'দ। তুই আগে আমার বন্ধু পরে বেয়াই । 

ও কথায় চিড়ে ভিজলেও অপুবৰ ভিজলেন না । বরং আরও গন্ভীর 
স্বরে বললেন, তা তোর বন্ধুত্বের স্বযোগটা কি সবাই নেবে? খাতির 
যত্ধ বুঝি আর কেউ-ই করবে না? 

এবার যেন একটু বিব্রত বোধ করলেন বিপ্রদাস। বিন্মিতভাবে 
বললেন।_এ কথা কেন বলছিস অপু? আমার তিন তিনটে 
বৌমাই'ত তোর কাছে হাজির আছে। 

কথা৷ ক'টা অপূর্বকে বলেই বিপ্রদাস সুজাতার দিকে মুখ ফিরিয়ে 
সন্দিহান ভাবে বললেন।_লে কি বৌমা, তোমরা কেউ অপুকে যত্ত 
আত্তির করনি ? 

সুজাত! অপরাধীর মত নত মুখে বলল/_ আমাকে ভ কাকাবাবু একদম 
সহাই করতে পারছেন ন! বাবা । 

এই অবসরে অপূর্ধ মাধবী গোপার দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসলেন । 
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.নই মুছুর্তটি মাবার বিপ্রদাসের নজরেই ধরা পড়লো । বিপ্রদাস 
শপূর্বর রসিকতাটুকু বুঝতে পেরে সুজাতার পক্ষ নিয়ে জেরা করলেন। 
বললেন।;__এট| কেমন কথা হল অপু? 

সহ্য করতে পারছিই ন। ত। অপূর্ব দৃঢ়তার স্বরে বললেন।__দেখ 
বিপুল, আমার সব কিছু সঙ হয় কিন্তু কেউ আমাকে দেমাক দেখাবে, 
'ত। আমার একদম বরদাস্ত হয় না। বরদাস্ত করিওনি কোনদিন । 
আর একটু হলে সুজাতার চোখে জল জমে উঠতো । কিন্ত অপুর 
কথ শুনে মুখ তুলে তাকাতেই সম্পুর্ণ ব্যাপারটা বুঝতে পারলো । 
বিপ্রদাস, মাধবী, গোপা তিনজনেই মুচকে মুচকে হাসছিল। 

অপূর্ব কিন্তু আবার সেট! বুঝতে পারেন নিযে তিনি স্বজাতার কাছে 
ধরা পড়ে গেছেন | 

শরপূর্ব বলে চললেন; সুন্দরী বৌ এবার আমিও ঘরে তুলছি। দেখিস 
কেউ যদি তাকে আদর করে বলে, আমার বাড়ীতে যেও মা) দেখবি সে 
যায় কিনা। তোর বৌমার মত বপের দেমাক দেখাবে না, বুঝলি ? 
বিপ্রদাসের ভালোই লাগছিল দীর্ঘ দিনের বিষন্নতার পর এই 
রূসিকতাটুকু। অধপূর্বর কাধে সান্ত্বনার হাত রেখে বললেন,_আহা-হা, 
এর জন্যে তুই বৌমাকে দোষ দিচ্ছি কেন? ওকে কেউ না নিয়ে 
গেলে, ও বেচারা যায় কি করে বল? ও ত-_ 

_-তুই থাম। এক ধমকে বিপ্রদাসকে থামিয়ে দিয়ে অপুর বললেন,- 
চোরের সাক্ষী গাট কাউ।। শাক দিয়ে মাছ ঢাকাতে চেষ্টা করিস ন। 
_নাঃ। তুই দেখাঁছ খুব চটে গেছিস বৌমার ওপর | অপূর্বর উদ্দোশ্ে 
কথা কটা বলে বিপ্রদস সুজাতার দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন, 
বৌমা, তোমরা! সবাই অপূর্বকে প্রণাম করেছ'ত? 

অপূর্ব সঙ্গে সঙ্গে বিদ্রপাত্মকভাবে বলে উঠলেন, -সে সব কাণ্ঠ ভদ্রতা 
বাড়ীতে পা রাখার সঙ্গে সঙ্গে তিনি সেরে নিয়েছেন, ওইটুকুইত নির্ভুল 
ভাবে শিখিয়েছিস বৌকে । 

শুষ্ক কর্তব্যের খোঁটায় হঠাৎ টনক পড়লে। মাধবী গোপার। ওয়া'ত 
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প্রণাম করেনি । সঙ্গে সঙ্গে ছু'জনে এগিয়ে গিয়ে প্রণাম করল 
অপুবকে। 

_র্বেচে থাক মা। অপূর্ব ওদের বেলায় বিন্দুমাত্র অপ্রসন্নতা দেখালেন 
না। উল্টে প্রসন্নভাবেই বললেন, যাও ত মা, আমার বৌমাটিকে 
এবার নিয়ে এসো'ত। 

মাধবী, গোপা! বিপ্রদাসকেও প্রণাম করলো 

বিপ্রদাস বললেন, যাও বৌমা, বুল্টিকে নিয়ে এসো । 

মাধবী হাতের কাসকেউগুলে। ড্রেসিং টেবিলে রেখে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল | 

অপূর্ব এবার একটু সরে বসলেন। বললেন; তুই দীড়িয়ে আছিস 
.কন। বোস । 

বিপ্রদাস পা ঝুলিয়ে অণুরবর পাশে বসলেন। 

মাধবী বু্টিকে ধরে নিয়ে এলো । 

স্বজাতা এগিয়ে গিয়ে বু্টিকে ধরলো । 

বিপ্রদাস উঠে দ্ীড়ালেন। বুণ্টির উদ্দেশ্যে বললেন,” _আয় মা, আয়। 
স্বজাতা বুণ্টির কানের কাছে মুখটা নিয়ে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলল/_ 
প্রণাম কর। 

বুণ্টি অপূর্বকে প্রণাম করল। 

_চিরাযৃক্মতী হও মা। 

অপূর্ব বুণ্টির মাথায় হাত রেখে আশীবাদ করলেন । 

বুণ্ট এবার প্রণাম করল বিপ্রদাসকে । 

বিপ্রদাস আবেগকদ্ধ কে বললেন।_ বেঁচে থাক মা। 

_-_এবার এখানে এসে বোস'ত মা। 

অপূর্ব কোলের সামনের শুন্য স্থানটি দেখাতে গিয়ে বিছানার ওপর 
হাতের চাপড় দিলেন । 

সুজাত! মাধবী বুণ্টিকে ছুপাশ থেকে ধরে বিছানায় উঠে বসতে 
সাহাধা করল। 
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বুপ্টি অপূর্বের নির্দেশিত জায়গায় নতমুখে বসে রইলো । 

অতর্ধ মাধবীর দিকে মুখ তুলে বললেন” আমার জিনিষগুলো 
দাওত মা। 

মাধবী ড্রেসিং টেবিলের ওপর থেকে কাসকেউগুলো তুলে নিয়ে অপূর্ধর 
কাছে গিয়ে দাড়ালো । 

_-এখানে বাখো। 

মাধবা কাসকেটগুলো অপৰর পাশে রেখে নরে দাড়ালো | 

অপৰ বিপ্রদাসের দিকে তাকিয়ে বললেন, তুই আবার উঠে দ্রাড়ালি 
কেন? বোস । 

অদব সরে বসে বিপ্রদাসকে বসবার জন্য আরও জায়গা করে দিলেন । 
স্থজাতা ধান ছুবেবার থালাট। অপূর্বর কাছে নামিয়ে রাখলো! । 

মাধবী গোপা শখ হাতে প্রস্তুত হয়ে আছে। 

ইতিমধ্যে অনিল ও গোপাল ঘরে এসে দাড়িয়েছে। 

চিনটু হতভন্বের মত অনিলের গ! ঘেষে দাড়িয়ে রইলো । 

প্রারাস্তক আশীর্বাদ পবটুকু স্থসম্পন্নভাবে সারতে সুজাতা অপূর্বকে 
সাহায্য করল। 

অপূর্ব বু্টির কপ।লে চন্দনের তিলক দিলেন। মাথায় ধান ছুবেবা 
দিয়ে আশীবাদ করলেন। 

স্বজাতার নির্দেশে আবার প্রণাম করল বুপ্ট অপূর্বকে। 

সঙ্গে সঙ্গে শীথের ফুৎকারে ঘরটা গম গম করে উঠলো! । 

আচশ্িতে শঙ্খধ্বনি শুনে চিনটু চমকে উঠেছিল! ভয়ে অনিলের 
কৌচাটা শক্ত করে ধরে গা ঘেষে দাড়ালো । 

অপুৰব আভমান তুলে গিয়ে সুজাতাকে বললেন, নাও মা, এবার 
বাঝুগুলো খুলে আমার মা-কে সব পরিয়ে দাওত। আমি দেখি। 
বিপ্রদান স্ুজাতাকে উদ্দেশ্য করে বললেন, যাও বৌমা; তুমি উঠে বোস। 
স্বজাতা। সসম্ত্রমে খাটের ওপর উঠে বসলো । কাসকেট খুলে 
নেকলেদটা বার করে সুজাতা ইশারায় মাধবীকে কাছে ডাকলো । 
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মাধবী হাতের শীখটি গোপারু হাতে গচ্ছিত রেখে স্জাতার কাছে 
গিয়ে দাড়ালো । 


সুজাতা চাপা! গলায় বলল, ওপরে উঠে আয়। 
মাধবী গিয়ে বসলো বুপ্টির পাশে। 


বুন্টির গলায় নেকলেসটা পরাতে পরাতে সুজাতা ফিসফিস করে 
মাধবীকে বলল,__অন্য বাক্স গুলে! খুলে একটা একট! করে পরিয়ে দে। 
মাধবী কাসকেট খুলে কানের ছল জোড়া! তুলে নিল। 

স্বজাতা নেকলেস পরিয়ে হাতের ব্রেসলেট জোড়া পরাতে লাগলো! । 
বিপ্রদাস পরিতৃপ্ত সহকারে জড়োয়ার সেটগুলে। দেখছিলেন । 

কানের ছুল পরানো শেষ করে মাধবী আংটিটি পরাবার জন্য তৈরী 
হলে সুজাতা তাকে বিরত করলো । 

মাধবী আর্ট হাতে বসে রইলো । 

হাতের ব্রেসলেট পরানো শেষ করে সুজাতা হাত বাড়িয়ে মাধবীকে 
বলল, ওটা দে। 

মাধবা আংটিটি সুজাতার হাতে তুলে দিল। 

স্বজাতা আংটিটি অপূর্বর দিকে বাড়িয়ে ধরে বলল, এটা আপনি 
পরিয়ে দিন কাকাবাবু । 

সাগ্রহে হাত বাড়িয়ে আংটিটি নিয়ে অপূর্ব বুষ্টকে উদ্দেশ্য করে 
বললেন, তোমার হাতটা বাড়াও ত মা। 

বু্টির মাথাটা বুকের ওপর ঝুলে পড়েছিল । 

স্বজাতা বু্টির কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল, হাতটা দাও বুপ্ট। 
বুল্টি হাতটা ঈষৎ তুলতেই অপূর্ব নিজেই বুঁপ্টির হাতট! 
তুলে নিলেন। আংটিটি বু্প্টর অনামিকায় ঢুকিয়ে দিয়ে অতি 
মন্তর্পণে বু্টির হাতটা নাবিয়ে রাখলেন। উচ্ছুসিতভাবে বললেন, 
সার মুখটা! একবার তোল ত মাঁ, দেখি, কেমন মানিয়েছে। 

পট একই ভাবে বসে রইলো । 
বটি ুতনীট তুলে ধরলো । 
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ব্ভেব--১৪ 


বুপ্টির চোখ ছুটি বোজা। বোজা! চোখের ভেতর থেকে জল চু'য়ে 
চু'য়ে পড়ছে। সুন্দর লাগছিল বু প্টকে। 

অপূর্ব আত্মতৃপ্তিতে তৃষ্ট হয়ে বললেন, কাদছ কেন মা? তোমার বাব! 
আর আমি কিন্তু আলাদা মানুষ নই ম।| তোমার বাবা দি তোমাকে 
এতদিন বুকে করে রেখে থাকে, তবে জানবে, আমি তোমায় মাথায় 
করে রাখবো । কেঁদো না মা। তোমাকে কাদতে দেখলে নিজেকে 
বড় পাষণ্ড বলে মনে হবে । মনে হবে, আমি যেন তোমায় জোর 
করে ধরে নিয়ে যাচ্ছি। 

বিপ্রদাসের চোখে জল জমার সঙ্গে সঙ্গে তিনি মুখটা ফিরিয়ে নিয়ে 
কৌচার খুটে চোখ মুছলেন । 

পুত্রবধূরাও চোখ মুছলো। অপূর্ব বু' প্টর চোখের জল নিজের রোমাল 
দিয়ে মুছিয়ে দিতে দিতে বললেন, 'এবার তুমি এসো মা। বিশ্রাম 
করগে। 

আবার প্রণাম করল বু প্ট। 

সুজাতা ধরে ধরে বুণ্টকে খাট থেকে নাবালো। 

মাধবী গোপা এগিয়ে এলো স্থজাতাকে সাহায্য করার জন্য । 

স্থজাত৷ বুণ্টিকে ওদের হাতে ছেড়ে দিয়ে বিপ্রদাসের কাছে গিয়ে 
দাড়ালো । চাপা স্বরে বলল, আমি মিষ্টির থালাটা নিয়ে আসছিবাবা। 
বিপ্রদাস ঘাড় নেড়ে সায় দিলেন। 

স্থজাতা ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার সময় ইশারায় অনিলকে জানিয়ে 
গেল অপূর্ধকে প্রণাঘ করবার জন্য । অনিল গোপাল প্রণাম করবার 
জন্য এগিয়ে গেল। 

বিপ্রদাস পুত্রদের দেখে গ্রীত হলেন। অপূর্বকে উদেশ্ব করে 
বললেন।-_অপু। অনিল আর গোপাল । 

অনিল ও গোপাল যথাক্রমে প্রণাম করল। 

অপূর্ব সহাস্তে বললেন,”_বেঁচে থাকো | তোমরা”ত বাপু 

খোজ খবরও নাও না| 
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ওর! যখন প্রণাম করছিল,চিনটু তখন বিগ্রদ্দাসের কাছে গিয়ে দাড়ালো 
বিপ্রদাস বললেন, _তুমি প্রণাম কর দাছুভাই। এট কিন্তু তোমার 
আরেকটা দাছুভাই ! আমার চাইতেও ভালো । খুব ভালো গুগ্ট 
বল করে। 

বিস্মিত চিনটু গুটি গুটি পায় গিয়ে প্রণাম করল। 

অপূর্ব চিনটুর চিবুক স্পর্শ করে নিজের আচ্ছুলের ডগাগুলোকে টু 
খেলেন। স 
বিপ্রদাস অনিলকে উদ্দেশ্য করে বললেন, অনিল, অপুধর গাড়ী 
ডাইভারকে বাড়ীতে বসিয়ে মিষ্টি দাও। 

অনিল গোপাল কক্ষ ত্যাগ করল। চিনটুও গেল ওদের সঙ্গে । 
বিপ্রদাস অপূর্বকে নিভৃতে পেয়ে চাপা গলায় বলল।__তুই'ত গাড়ীতে 
এসেছিস ? 

_হাঁ। অপূর্ব সহান্তে বললেন, সন্ুন্ধীর গাড়ী। 

বিপ্রদাস ভুরু কুঁচকে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বললেন, তাহলে টাক] কণ্টা 
তোকে এখুনি দিয়ে দিই ? 

_ দিয়ে দে। 

শিধিকার ভাবে সম্মতি জানালেন অপূর্ব । 

মিষ্টির থাল। হাতে ঘরে ঢুকলো! সুজাতা । পেছনে পেছনে জলের গ্লাস 
নিয়ে এলো মাধবী । 

বৌমাদের ঘরে ঢুকতে দেখে বিপ্রদাস খাট থেকে নাবতে নাবতে 
সহাস্তে বললেন, _দেখো বৌমা, কুটুমের যেন অযত্ন ন! হয়। 

স্থজাতার হাতের থালায় মিষ্টির বহর দেখে অপূর্ব আংকে উঠে 
রল্রদীসকে উদ্দেশ্য করে বললেন।_আরে তুই যাচ্ছিস কোথায়? এত 
নি সিষ্টি খাবে কে? তুই বোদ। 

দ্াত়া থালাটা অপূর্বর সামনে রাখতে রাখতে সলজ্জ স্মিত হাস্তে 
-এ ব্যাপারে কিন্ত বাবা আপনাকে একটুও সাহাব্য করতে 
মিরঞ। বাবার যে আছ উপোস। 
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ঝ-_হাঁঁহা, ঠিকই বলেছে বে]। বিপ্রদাস বললেন।_-আজ'ত উপোদ 
চুঁথেকেই শঙ্করের হাতে বুকে সঁপে দিতে হবে রে । তুই খা না। 
অর্থ পারিন খা । আমি আসছি 
আবপ্রদ।স হাসি মুখে ঘর থেকে বেস্গিয় গেলেন। 
এতসি তামাসার মধ্যে যতকিঞ্চিৎ মিষ্টি খ করলেন অপুব | 
করেপ্রদাস ফিরে এলেন। 
বড়ালা গ্রাস নিয়ে স্থজাতা মাধবী বেরিয়ে গল। 
করেপ্রদাম কৌোচার আড়াল থেকে একটি কাগজের মোড়ক বার করে 
 অপূর্বর হাতে দিয়ে বললেন, এট! পকেটে বখ | সাবধানে রাখিস। 
অপূর্ব মোড়কটি পকেটস্থ করতে করতে সন্দিগ্ধ ভাবে বিপ্রদাসের চোখে 
চোখ রেখে বললেন, হারে, দেনা-টেন! করিসনি ভ? 
বিপ্রদাস অপূর্ধর পিঠে হাত রেখে অকপউভাবে বললেন.__ নারে না । 
অপূর্ব উঠে পড়লেন । 
বিপ্রদাস অপূর্বকে নিয়ে নীচে নাবলেন। 
উঠোন থেকে অপূর্বর দারিত্ব নিল বৌমার! । 
অপূর্বকে গাড়ীতে বসিয়ে মাধবী আবদারের স্বরে বলল।__শঙ্করকে কিন্ত 
একটু তাড়াতাড়ি পাঠিয়ে দেবেন কাকাবাবু । আমরা ওর সঙ্গে আলাপ 
করব। বিয়ের পরেইত আবার চলে যাবে । তখন আর সময় পাব 
না । 
_বেশ'ত। প্রসন্নভাবে অপূর্ব বললেন, তোমাদের যখন থুশী নিয়ে 
এসো না। আমার কোন আপত্তি নেই। লগ্লাত বাত ন'টায়। 
সন্ধ্যে বেলায়ই নিয়ে এসো। 
স্বতঃস্ফূর্তভাবে মাধবী বলল, ঠিক আছে। 
অপূর্বর গাড়ী ষ্টার্ট নিয়ে চলে গেল। 
দিনের আলে! মিলিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে আলোয় ঝলমল করে ৯; 
লি 
মিত্তির বাড়ী। | 
সানাইয়ে জনপ্রিয় একটা ধুন-এর সুর বাড়ীটাকে মাতিয়ে ড় 
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সুবেশে অনিল সদর দরজায় তটস্থ হয়ে অপেক্ষা করছে নিমন্ত্রিতদের 
আপ্যায়নের জন্য । সানাইয়ের লয়ে লয়ে তাল দিচ্ছে। 
গোপালের ওপর ভার পড়েছে নিমন্ত্রিতদের খাওয়াবার। সে তার 
গুটিকতক বন্ধু নিয়ে ছাতেই রয়েছে। চা খাচ্ছে আর দিগারেট 
ধ্বংস করছে। সানাইয়ের স্থরের ফোলায় ওরাও ছুলছে। 
চিনটু সমবয়সীদের সঙ্গে বাড়ীময় দৌড়াদৌড়ি করছে। 
সেজেছে বটে মাধবী আর গোপা । চোথ ধাধিয়ে যায়। 
সাদাসিধে পোষাকে রয়েছে সুজাতা । কোথাও সাজ-সঙ্জার আভাস 
মাত্র নেই । 
সুজাতা অতি সাধারণ পোষাকে আজ যেন অসাধারণ সুন্দরী হয়ে 
উঠেছে । অবশ্য, মাধবী গোপা একবার পাকড়াও করেছিল বটে, 
স্থজাতাকে পাজাবে বলে। গোরের মালাও এনেছিল খোপার জড়িয়ে 
দেবে বলে। কিন্তু স্রজীতার এক ধমকে ওরা চোপসানো বেলুনের 
মত হয়ে গেল। 
স্বজাতা সত্যি কথাই বলেছে । বলেছে, আমাকে দফে দফে কাপড 
ছাড়তে হবে ন।? ঠাকুর ঘরে শীতল দেবে কে ? 
বিরত রইল মাধবী আর গোপা । 
শ্বজাতার কেবল দেহ-মনে লালিত্যই ছিল না ব্যক্তিত্বও ছিল। সে 
ব্যক্তিত্ব অনুকরণের অতীত। 
বুণ্টিকে সাজাচ্ছে ওরই কলেজের বান্ধবীরা । কিন্তু সাজাবে কি? 
যতই সাজাচ্ছে ওরা; বুণ্টি চোখের জলে সব পণ্ড করে দিচ্ছে। 
বান্ধবীরা অনুযোগ করছে। আবার নতুন করে চন্দন পরাচ্ছে। 
কিন্তু বুপ্টির চোখের জল কখনই শুখচ্ছে না। 
রব উঠলো) বর এসেছে, বর এসেছে । 
|র ফৃৎকারে সানাইয়ের সুর চাপা পড়ে গেল। 
শির বুকটা ছ্যাৎ করে উঠলো । আবার নতুন করে চোখে জল 
তৈ সুরু করল। 
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বরণভাল। হাতে স্বজাতা সিডি দিয়ে নাবতে লাগলো । পেছনে 
মাধবী-গোপা। 

অনিলের কে বিয়ে বাড়ীর টিপিক্যাল সংলাপ শোনা গেল' আরে 
সব গেলে কোথায়? বরু কি গাড়ীতেই বসে থাকবে নাকি? 
বরণভাল হাতে সুজাতা সদর দরজার দিকে এগিয়ে গেল। 

অনিল বাডীর মেয়েদের জন্য পথ করে দিতে নিজে একপাশে সরে 


দাডালো | 
বিমল বর তুলে আনতে গিয়েছিল। সে-ই প্রথম গাড়ী থেকে নেবে 


শহ্করকে ধরে ধরে নাবালো । 

সুজাতা মাধবীর দিকে বরণভালা বাড়িয়ে দিয়ে বলল। _এটা একট 
ধর ত মাধু। 

মাধবী বরণভাল! ধরতে ধরতে চল চোখে বলল;__খুব স্ুন্দয় 
বর হয়েছে দিদি। 

_দে। সুজাতা মাথার কাপড়টা ভালো করে টেনে দিয়ে বরণ 
ডালাটা নেবার জন্য হাত বাড়ালো । বলল,_মাধু গোপা তোরা 
কিন্তু ওকে ধরে ধরে নিয়ে যাস। 

শহর গাড়ী থেকে নেমে দ্াড়াতেই কে যেন ওর মাথায় টোপরট। 
বলিয়ে দিল । 

শঙ্কর সুজাতার দিকে তাকিয়ে মুচকে হাসলো । 

_একটু কষ্ট দেব ভাই। 

সুজাতার নেহ সম্ভাষণ শঙ্করকে স্পর্শ করল। 

সুজাতা সতর্কভাবে শুদ্ধাঙারে বরণ ডালার আনুষ্ঠানিক প্টুকু 
নিপুণভাবে সমাপণ করল। 

শঙ্কর অনিমেষ দৃষ্টিতে দেখছিল সুজাতাকে। 

শঙ্ঘের সঙ্গে উলুধ্বনির এক কাব্যিক সমন্বয় ঘটলো! | 

সুজাতা বরণ ভাল! নিয়ে একপাশে সরে া্ডিয়ে মাধবীকে বকুল, 
যা, ওকে ধরে ধরে নিয়ে বা । যাও; ভাই। 
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মাধবী গোপা শঙ্করকে ছ'পাশ থেকে ধরে ধরে নিয়ে চললো । 

অনিল বিমল বরযাত্রীদের স্বাগত জানাতে ব্যস্ত হয়ে পড়লো । 

মাধবী গোপা! শঙ্করকে নিয়ে গিয়ে সাহেবের ঘরে বরাসনে বসালো । 
বরকে দেখে উপস্থিত আত্মীয় কুটুম ও অভ্যাগতদের চোখে মুখে 
পরিতৃপ্তির ছাপ স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠলো । 

দিব্য বর হয়েছে। 

__খুব মানাবে ওদের ছ'টিকে | 

_-বেশ হাসি খুশী জামাই হ'লঃ কি বল? 

__খাস। ছেলে । 

চিনট এবার সমবয়সীদের ছেডে একেবারে বরাসনের ওপর গিয়ে 
বসলো । একট। কি বলবে বলে উসখুন করছিল। কিন্তু বরযাত্রীদের 
কথাই ফুরোয় না তা সেস্ুরু করবে কি করে? শেষ অবধি থাকতে 
ন৷ পেরে চিনটু শঙ্করের হাটুর ওপর নিজের হাতথান। রাখলো] । 
এতক্ষনে শঙ্কর চিনটুর উপস্থিতিটা লক্ষ্য করল। চিনটুর নরম তুল 
তুলে হাতট৷ নিজের মুঠোয় তুলে নিয়ে জিজ্ঞেস করল তোমার 
নাম কি? 

_চিনটু। চিনটু শঙ্করের সহানুভূতি পেয়ে আরও একটু ঘনিষ্ট 
হযে বসে বলল। _-ভালো নাম, নীলোৎপল মিত্র । 

-_বাঃ। সুন্দর নাম। 

শঙ্কর তারিফ করলো | 

চিনটু এবার সন্দিহান ভাবে জিজ্ঞেস করল।_তুমি কি পিপিকে সত্যি 
সত্যি নিয়ে যাবে? 

কৌতৃহল বাড়লে! শঙ্করের । বলল, তোমার পিপির নাম কি? 
__বুল্টি। 

ীমা-চ্ছা। শঙ্কর আনন্দ কৌতুকে প্রশ্ন করল/__তুমি বুঝি তোমার 
খুউব ভালোবাসে ? 

চিনটু মাথা ঝশাকলে।। 
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সম্ভবত চিনটুর বিষগ্নতা শঙ্করকে স্পর্শ করল। সেসাস্বনার সুরে-_ 
বলল।_বেশত। তোমাকেও নিয়ে যাৰ তোমার পিপির সঙ্গে। 
তাহলে হবে ত? 

চিনটুর শিশুমন আনন্দে নেচে উঠলো। মুখের বিষ্ধতার ভাবটা 
মুহুর্তে উবে গেল। উৎসাহিত হয়ে বলল।_তোমাদের বাড়িতে ব্যাট 
বল আছে? | 

ভীষণ হাদি পেল শঙ্করের। কিন্তু হাসলো না। কারণ, হাসলেই 
যে মজাটা দান । বেঁধে উঠছে, ত। অস্কুরেই বিনাশ হবে। 

শঙ্কর উৎফুল্ল হয়ে বলল, হাঁ। ব্যাট »বল উইকেট সব আছে। 
কিন্তু চিনটবাবু, তোমার পি পি কি তোমার সঙ্গে ব্যাট বল খেলে নাকি? 
_হাঁ। চিনট স্থান কাল পাত্র সব ভুলে মেরে দিল। বড় বড় চোখ 
করে দ্বি্চণ উৎসাহে বলতে লাগলো_-পিপি সাংঘাতিক বল করে। 
বল এমন ম্পিন্‌ করায় না যে তুমি দীডাতেই পারবে না। আমাকে 
বলে বলে আউট করে দেয়। 

__তাই নাকি! শঙ্কর এমন একটা ভাব দেখালো যেন সে খুব আশ্চর্য্য 
হয়ে যাচ্ছে । শান্ত বিস্ময়ে বলল,--তাহলে তোমার পিপিকে আমাদের 
দলে নিয়ে নেব, কি বল? 

_ঠিক আছে ? চিনটু শঙ্করের বুদ্ধিকে সাবাস দিয়ে বলল,_এবার 
দেখব, ছোট্‌্কা কি করে সেঞ্চুরী করে । 

ছোট্কা! আরও একটি নহুন নাম এসে পড়ায় শঙ্কর বিব্রত বোধ 
করল। জিজ্ঞেস করতে যাবে ছোটকাঁকে? ঠিক সেই সময় গোপা 
এসে দাড়ালো! ওদের হু'জদের মধ্যে । শঙ্করকে উদ্দেশ্য করে বলল, 
স্বর করে দিয়েছে'ত 1 ওর কথ কিন্তু কোনদিন শেষ হয় না। 

শঙ্কর মুচকি হেসে চিনটুর পিঠে হাত রেখে গোপাকে উদ্দেশ করে 
বলল, ভারি ইন্টালিজেন্ট ছেলে । বড় হুলে খুব বড় ক্রিকেটার হবে 
গোপা স্মিত হান্তে শঙ্করের কথাকে গ্রহণ করে চিনটুর উদ্দেশ্যে বলল 

--চিনটু পিপি তোমাকে ডাকছে, চলো । 
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অন্য কাকরু নাম শুনলে হয়ত গড়িমমি করত চিনটু । কিন্তু বুপ্টির 
নাম শুনে সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়ালো! । তবে যাবার আগে শঙ্করকে 
বলে যেতে ভুললো! না, আমি আসছি। তুমি কিন্তু চলে যেও ন। | 
চিনটুর কথা শুনে গোপা শঙ্কর দৃষ্টি বিনিময় করে হেসে উঠলো । 
সময় বসে থাকে না। 
করণীয় যা কিছু সবই করতে হয় ঘড়ির কাট। ধরে। 
লগ্রত সময়াধীন । 
বিয়ের আয়োজন হল। 
কনেকে নিয়ে আসা হল । 
মূল অনুষ্ঠানের জায়গাটিকে ঘিরে তিনদিকে ছু সারি করে চেয়ার 
সাজানো! । বরযাত্রী ও নিমন্ত্রিতরা যাতে স্বাচ্ছন্দে বসে বিয়ের 
আনুষ্ঠানিক ক্রিয়া কাগ্ডগুলো দেখতে পারে তারই জন্য এই বাবস্থা । 
মাধবী গোপা বুল্টির ছু'পাশে বসে রইলো! | 
পুরোহিত বিপ্রদাসকে দিয়ে মন্ত্রপাঠ করাচ্ছেন । 
গৌরকান্তি বিপ্রদাসকে সিক্কের গরদ পরনে ভারী সুন্দর মানিয়েছে। 
বর কনে ছাড়াও বিপ্রদাসকে সকলে দেখছে । এমন সৌমাকান্তি 
প্রো আজকের দিনে সত্যিই বিরল। 
বিপ্রদাসের করণীয় কাজটুকু হয়ে গেলে সুজাতা এসে দাড়াল! । 
স্বজাতা বলল,_আপনি আসুন বাবা । 
ক্লীস্ত। অবসাদগ্রস্থ বিপ্রদাস সুজাতাকে অনুসরণ করলেন । 
ছাতে নিমন্ত্রিতদের খাওয়ানো হচ্ছে । হৈ হট্রোগোল। তাই সুজাতা 
বিপ্রদাসকে নিয়ে গিয়ে বুণ্টির ঘরে বসালো । 
স্থজাতা বলল, এখানে আপনি বস্থন বাবা। আমি আপনার জন্যে 
শরবৎ করে রেখেছি নিয়ে আসছি। 
ঝুঁজীতা ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে বাইরে থেকে দরজাটা টেনে দিয়ে 
পাজি | 

প্র্ধাস বিষ্নভাবে বসে রইলেন । অসহায় ভাবে ঘরের চারদিকে 
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দুটি বোলাতে লাগলেন। ভাবতে লাগলেন,।-এই ঘর, এই বিছানা, 
টেবিলের ওপর স্তূপাকৃত ওই বইগুলে। আর কোন দিন বু্টির 
কাজে লাগবে ন।। 

বিপ্রদাসের চোখ ছু'টে। জ্বালা করে উঠলো। হাত দিয়ে চোখ 
ছ'টো বুগড়ে নিলেন। 

ঘরের এক পাশে বই রাখার ছোট আলমারীটার দিকে নজর পড়তেই 
বিপ্রদাস চমকে উঠলেন। দৃষ্টিটাকে যেন ওই ছোট আলমারীটা 
চুম্বকের মত টেনে রাখলো । 

শরবতের গ্রাস হাতে ঘরে ঢুকলো! সুজাতা । 

বিপ্রদাসের টনক নড়লো। বিম্ময়াভিভূতের ন্যায় সুজাতার দিকে 
তাকিয়ে শান্ত বিস্ময়ে বললেন, অত কাপ মেডেল কি বুণ্টি পেয়েছে 
বৌমা? 

_না ৰাবা। ম্ুজাতার গলাটা কামনায় বুজে আসতে চাইলো। 
জোর করে বলল।__-ওগুলো৷ সব সাহেবের । 

__ওগুলো সব সাহেবের ? সুজাতার কথাটি পুনরাবৃত্তি করে বিপ্রদাস 
সন্দিপ্ধ দৃষ্টিতে সুজাতার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন,_আমি'ত 
এসব কোনদিন দেখিনি বৌম! 

_-আমিও না বাবা। সুজাতা নত মুখে বিষগ্নভাবে বলে চললো।”_ 
সাহেব এসব কোনদিন কাউকেই দেখাত না। বুপ্টিকেও নয়। সব 
ও ওর ঘরের একটা ভাঙ্গা তোরঙ্গে লুকিয়ে রাখত । 

-_-কেন দেখাত না বৌমা? 

বিপ্রদাস অসহায় দৃষ্টিতে স্থজাতার কাছে কারণটা জানতে চাইলেন । 
সুজাতা নত মুখে নিরুত্তরে ঠাড়িয়ে রইলো । 

_আমি বকৃব বলে? বিপ্রদাস নিজেই যেন সুজাতার মুখের জবাবটা 
বার করে নিলেন। বললেন, _সেই ভয়ে, তাই না বৌম! ? 

_হ্য়ত তাই-ই। সুজাতা আহত স্থরে বলতে লাগলো)-_হয়ঞ্জ' 
ভেবেছিল। সবাই আমর বিদ্রুপ করব। কারণ বেকার ছেলের স্টই 
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সব পুরস্কার ত সংসারের কাজে লাগবে না। সংসার ত শুধু টাকাই 
চেনে। টাকাই আশা করে। 

বিপ্রদাসের মাথাটা লজ্জায় ক্ষোভে বুকের উপর ঝুলে পড়লো! ৷ 

স্বজাতা বলল,_-এটা খেয়ে নিন বাবা। সারাদিন উপোস 
আছেন। 

বুক ভি করে নিঃশ্বাস টেনে নিয়ে আবার ছাড়লেন বিপ্রাদাস। অবসন্ন 
হাতটা তুলে ধরে বললেন। দাও । 

স্জাতা গ্লাসট! হাতে ধরিয়ে দিল। 

এমন সময় উঠোন থেকে কার তীব্র কণস্বর ভেদে এল্সপে/-_এবার, 
কনেকে সাতপাক ঘোরাতে হবে। সাহেবকে ভাকো। সাহেব, এই 
সাহেব। আরে, পালোয়ানটা গেল কোথায়? 

বিপ্রদাস মুখ থেকে গ্রাসটা নাবিয়ে নিলেন । তাকিয়ে রইলেন সুজাতার 
মুখের দিকে । সুজাতার মনের ওপর ওই ভাকটা কি রকম প্রতিক্রিয়া, 
করে সেইটুকু দেখবার জন্য । 

সুজাত! নত মুখে দাড়িয়ে রইলো । 

সঙ্গে সঙ্গে আরেক জনের জবাব ভেসে এলো -দাহেবকে ডেকে লাভ 
নেই। সাহেব দিল্লী গেছে ন্যাশনল লড়তে । 

বিপ্রদাস শরবতের গ্রাসটা আবার ঠোঁটে লাগালেন । 

স্বজাতা সেই অবসরে অলক্ষ্যে চোখটা মুছে নিল। 

বিপ্রদাস শুন্য গ্লাসটা মুখ থেকে নাবাতেই সুজাত হাত বাড়িকে; 
ধরলো | 


বিপ্রদাস বললেন,__বরযাত্রীরা সবাই খেয়েছে বৌমা ? 

_না বাবা । ওরা বিয়ে দেখে তবে খাবেন বলেছেন । 

_-অপু খেয়েছে ? 

7তাকে আপনার বড় ছেলে আপনার ঘরে আলাদা বসিয়ে খাওয়াচ্ছে! 
ধু গোপাও সেখানে আছে। ৃ 

“স্াপুর থাওয়। হয়ে গেলে, ওকে এখানেই নিয়ে এসে 
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স্রজাতা ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়ে বললঃ এবার আপনি একটু শুয়ে 
থাকুন বাবা । বিশ্রাম ককন। 
ন্বজাতা নিঃশব্দ পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


মবশেষে সেই চিরপরিচিত বিদায় লগ্নটি এলো । 

বুপ্টি স্বামীর সঙ্গে শ্বশুর বাড়ী চলে বাবে। 

দৃশ্ঠটি যেমন বেদনাদায়ক তেমনি মর্মান্তিক | 

বাড়ীর প্রতিটি লোক কাদছে। 

কিন্ত সবাই যে বিচ্ছেদের বাথায় কাতর হয়ে কাদছে, তা ঠিক নয়। 
বঁন্টর কান্না তাদের অধীর করে তুলেছে। চোখ শুষ্ক রাখতে 
দিচ্ছে না। বু্টিকে যারাই সান্তনা দিতে যাচ্ছে, বুণ্টি তাদেরই 
জড়িয়ে ধরে কেঁদে ভাপিয়ে দিচ্ছে । শিশুর মত আকুলি-বিকুলি করছে। 
বুন্টির কান্না দেখে চিনটর হাপুস নয়নে কাদছে। তাকেই এখন 
সামলানে। দায় হয়ে উঠেছে। 

ওই অবস্থা দেখে সুজাতা কঠোর হ'ল। ঘর থেকে সবাইকে বার করে 
দেল। শুধু ঘরের ভেতর বু(প্টর ছু'জন বান্ধবীকে রেখে ভেতর থেকে 
খিল বন্ধ করে দিল। উদ্দেশ্ট, স্থজাত৷ যদি বুঝিয়ে স্ৃঝিয়ে বুণ্টিকে 
শান্ত করতে পারে তবে ওর বান্ধবীর! বুণ্টিকে সাজিয়ে দিতে পারবে। 
স্থজাতা বুল্টিকে জড়িয়ে ধরে খাটে নিয়ে গিয়ে বসালো। নিজেও 
বসলো! ওর সামনে । মুখোমুখি হয়ে । 

সুজাতা নিজের শাড়ী দিয়ে বুণ্টির সার! মুখ বেশ ভালো! করে 'মুছিয়ে 
দিতে দিতে বলল _ছিঃ, কীদে না। তুমি যদি অমনি কর, তবে 
বাবাকে আমরা সামলাবো কি করে বল? তুমি'ত জানো) ডাঃ ঘোষ, 
পই পই করে বলে দিয়েছেন কোন রূকম উত্তেজনা বাবার পক্ষে 
ক্ষতিকর । 


৬ 


বুন্টি নাকে সর্দি টানছে । বোঝা যাচ্ছে, সে নিজেকে আয়তের 
মধ্যে ধরে রাখবার আপ্রাণ চেষ্টা করছে। 

স্থজতা স্নেহ কোমল সুরে আবার বলল, মেয়ে হয়ে জন্মালে একদিন 
না একদিনত শ্বশুর বাড়ী যেতেই হবে। আমরা আসিনি? লক্ষ্মীটি। 
কারে না। সবাই তোমার জন্য বসে আছে। 

বুণ্টি মাথা হেট করে বসে রইলো । 

সুজাতা চোখের ইশারায় বুল্টির বান্ধবীদের কাছে এগিয়ে আসতে 
বলল। প্রকাশ্যে বলল তোমরা এসো। চটপট ওকে সাজিয়ে 
দাও। ওদিকে আর সময় নেই। এসো! এসো। 

বু্টির বান্ধবী ছু'জন খাটের ওপর উঠে বসলো । 

সবজাতা খিল খুলে ঘরের বাইরে গেল। বাইরে থেকে দরজাটা টেনে 
বন্ধ করে দিয়ে অপেক্ষারত সবাইকে সতর্ক করে দিয়ে বলল, তোমর! 
কেউ ঘরে ঢুকবে না কিন্তু। 

সুজাত! দ্রুত পায়ে কার্্যাস্তরে চলে গেল। 

ধু্টি স্থজীতার আদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করলো । 

শু্ধ চোখে ঝু প্টকে যেন পাষাণমৃত্তির মত মনে হতে লাগলো । 
ন্ুজাতা বর কনেকে শিয়ে বিপ্রদাসের ঘরে ঢুকলো । 

স্বজাত। শঙ্করুকে উদ্দেশ্য করে বলল; আমাদের ম৷ | ওঁকে প্রণাম কর। 
ছ'জনে প্রণাম করল । 

ওদের নিয়ে গেল ঠাকুর ঘরে । স্জীতা৷ বলল। ঠাকুর ঘর | এখানে 
প্রণাম কর। 

বুণ্টি ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করতে গিয়ে বাধা পেল। শাড়ীর সঙ্গে 
শঙ্করের চাদরের যে গাঁটছড়া ছিল তাতে টান পড়লো | শঙ্কর চাদরট। 
আলগ! করে দিল। 

মেজেতে কপাল রেখে প্রণাম করলো! বুণ্টি। 

শঙ্কর জোড় হাত কপালে ঠেকিয়ে প্রণাম করলো । 

অভ্যাসমত সুজাতাও ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করল। 
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নীচের উঠোনে বিক্ষিপ্তভভাবে ছড়িয়ে থাক! ডেকরেটরদের চেয়ারগুলোর 
একটিতে বিপ্রদাস ভারাক্রান্ত মন নিয়ে বসেছিলেন। বৌমার 
[বনীত 'অনুরোধটি সতর্কতার সঙ্গে স্মরণ রেখেছিলেন বিপ্রদাস। বৌম। 
বলে রেখেছে, আপনি কিন্তু কাদবেন ন। বাবা । রাশ টেনে রাখবেন। 
আপনি ভেঙ্গে পড়লে বু্টিকে সামলানো রীতিমত মুক্ষল হয়ে পড়বে | 
সুজাতা বুণ্টি শঙ্করকে তার কাছে নিয়ে আসছে বুঝতে পেরে বিপ্রদাস 
চয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালেন । 

বু্টি বিপ্রদাসের মুখের ওপর দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে প্রণাম করল। 
__চিরায়ুম্মতী হও মা । 

বুণ্টি উঠে দাড়িয়ে বিপ্রদাসের সামনে মাথা হেট করে দাড়ালো । 
বিপ্রদ্দাস বু্টির মাথায় হাত রেখে করে মূল মন্ত্র জপ করলেন । 

সুজাতা বুপ্টিকে টেনে শিল। 

প্রণাম করে শঙ্করও বুণ্টির মত বিপ্রদীসের সামনে মাথা হেট করে 
দাড়িয়ে রইলো । 

_দীর্ঘজীবী হও বাবা । 

বিপ্রদাস শঙ্করের মাথার ওপরেও হাত রেখে করে মূলমন্ত্র জপ 
করলেন। 

আশীর্বাদ পর্ব শেষ হতেই সুজাতা বলল, আপনি আস্মন বাবা, ওরা 
এখন যাবে । 

বিপ্রদাস গুটি গুটি পায়ে ওদের অনুসরণ করলেন। 

অত লোক, কিন্তু কারুর মুখে কথাটি নেই। বাক্যহীন স্তব্ধতা সম্পূর্ণ 
পরিবেশটাকে এক রুদ্ধশ্বাস করুণতায় ভরে রেখেছে । 

বর কনেকে গাড়ীতে বসিয়ে, গাড়ীর দরজার ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়লো 
সুজাতা মাধৰী গোপা । অপর দিকের দরজায় গিয়ে দীড়াল বুণ্টির 
দুজন বান্ধবী । অনিল চিনটুকে আগে থেকে সরিয়ে নিয়ে গেছে। 
বিমল-গোপাল গাড়ীর পেছনে চুপচাপ দীড়িয়ে। বাড়ীর কটকে 
স্থবিরের মত দাড়িয়ে আছেন বিপ্রদাস। 
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গাড়ী ষ্টার্ট নিল। 

সকলের ভ্ৃংকম্প হ'ল। গাড়ীর ওপর যাবা! হুমড়ি খেয়ে পড়েছিল, 
তারা সোজ। হয়ে দাড়ালো । গাড়ী ধীরে ধীরে চলতে লাগলো । 
_ছুর্গা-হর্গা | 

বিপ্রদাসের নাভি কুগ্ডল থেকে যেন শব্দ ছু'টি বেরিয়ে এলো! | 

ওরা চলে গেল। 

স্থজাতা বিপ্রদাসকে ধরে ধরে নিয়ে গিয়ে উঠোনের চেয়ারে বসালো | 
বিপ্রদাম অবসাদগ্রস্তের মত বসে রইলেন । 

মিড়ির ধাপে গিয়ে বসলো মাধবী-গোপা । 

বিমল গোপাল পি"ড়ি দিয়ে ওপরে চলে গেল। 

বুণ্টির বান্ধবী ছু'জন সুজাতার কাছে গিয়ে দাড়ালো ! 

_ আমরা যাই বৌদি। 

সুজাতা ওদের হু'জনের কাধে সন্সেহে হাত রেখে বলল,__-এসো। 
কাল কিন্ত তোমরা ছ'জন আমাদের এখানেই সোজ। চলে আসবে। 
আমাদের সঙ্গেই যাবে, কেমন? 

ওর] ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালে। | 

স্থজাতা ওদের সদর দরজা অবধি এগিয়ে দিল | 

স্বজাতা ফিরে এসে বিপ্রদাসকে বলল।__এবার আপনি ওপরে গিয়ে 
বিশ্রাম করুন বাবা ! 

বিপ্রদাস বললেন, _বুণ্টি খুব কাদছিলো, তাই না৷ বৌমা ? 

স্বজাতার ঠোটে মান হাসির রেখা দেখা গেল। বলল/__হা! বাবা । 
আজকাল'ত এত অল্প বয়সে কারুর বিয়ে হয় না। তার ওপর 
সাহেবটাও নেই। তাই মনটা ওর খুব ভেঙ্গে পড়েছিল ! 

বিপ্রদাস বুল্টির পক্ষ সমর্থন করে বললেন,_হা। সাহেবকে ও খুব 
মুকালবাসত। সাহেবকে আমি কিছু বললে, ও রাগ করত। মুখে 
১১৩ কিছু বলত না। তবে আমার ধারে কাছে আসত না। দূরে 
টির খাকত। কথা বন্ধ করে দিত। 
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স্থজাতা বিপ্রদাসের পর্যবেক্ষণকে সমর্থন করে বলল/_হা। বুণ্টি'ত 
আমাকে প্রায়ই বলত, জানো বৌদি, তোমরা বৌদিরা আমাকে 
কত ভালোবাস, অথচ আমি কিন্তু ছোড়দাকেই আমার মনের খুব 
কাছের মানুষ বলে ভাবতৃম। কতদিনের কত ন্খ-ছুঃখের কথা 
তোমাদের বলতে পারিনি, কিন্ত ছোড়দাকে সব বলতাম । 

এইটকু বলে স্থজাতা সাময়িক ভাবে থামলো | পরমুনুর্তে প্রসঙ্গ 
বদলে বলল+_কিন্তু বাবা, আর নয়। এবার আপনি ওপরে যান । 
মাধূ-.গাপা তোরা বাবাকে ধরে ধরে ওপরে নিয়ে যা। 

_না-না। সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করে উঠলেন বিপ্রদাস।' বললেন, 
_ আমি একাই ঠিক চলে যেতে পারব । 

শুজাতার ডাক শুনে মাধবী গোপা উঠে এসেছিল। বিপ্রদাসের 
ছ'পাশে 1গয়ে দাড়ালো | 

ন্জাত। জেদ ধরলো । বলল; না বাবা । ওরা যাক আপনার 
সঙ্গে। আপনি একা থাকলে আবার চিত্তা করতে বসবেন। 
ডাক্তারবাবু আপনাকে একদম চিন্তা করতে বারণ করেছেন। 

»গত্যা বিপ্রদাসকে অনুমতি দিতেই হ'ল। বললেন, চলো 
চলো । 

1বপ্রদাস চেয়ার ছেড়ে উঠে দ্রাড়াবার চেষ্টা করলে মাধবী গোপ। 
ছু'পাশে থেকে বিপ্রদাসকে ধরে তুললো । 

বিপ্রদাস সিড়ি চড়তে লাগলেন । 

সুজাত। মাথার কাপড় ফেলে আচলটা কোমরে জড়িয়ে নিয়ে কর্মব্যস্ত 
হযে ডঠলে।। বলল, সন্ধ্যা তুই ওখানে দাড়িয়ে হা করে কি 
গিলছিস ? যা, ঘর দৌরগুলে। ঝাট দিয়ে ফেল। বানি ফুল আর 
কলাপাতা৷ লোকের পায়ে পায়ে সার! বাড়ীম় হয়ে আছে। ॥ 
সুজাতা এবার গঙ্গার মার দিকে ফিরে দাড়ালো । বলল, গঙ্গার ম' 
তুমি জল নেতা নিয়ে যাও'ত। সন্ধ্যা ঘর দোরগুলো ঝাট দি 
দেবে, তুমি সঙ্গে সঙ্গে ঘরগুলো মুছে ফেলে! । 
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চরকির মত ঘুরছে সুজাতা । 

একটি লোক কলতলায় বসে বড় বন্ড ডেকচি হাড়ি কড়া মাজছিলো । 

স্থজাতা তাকে উদ্দেশ্য করে বলল,___এই যে শুনছ, কি নাম তোমার ? 

শোন, ওগুলো মাজা হয়ে গেলে আমাকে ভাকবে। আমি ওগুলো 

ভাড়ার ঘরে চাবি দিয়ে রাখবো | ওসব ডেকরেটরদের জিনিষ । 

একটিও হারায় না যেন। 

অনস্তকে কার্ধ্যান্তরে যেতে দেখে স্ঙজাতা ওকে ভাকলো | বলল, 

এই ষে অনস্ত, তুমি বাবা ঘর থেকে সতরঞ্চি-চাদরগুলো গুটিয়ে ফেল। 

সন্ধ্যা এখুনি ঘরগুলো ঝাঁট দিয়ে ফেলবে । 

_-্যাই মা। 

অনস্ত আদেশ পালন করতে সর্ব প্রথম সাহেবের ঘরে গিয়ে ঢুকলো । 

এমন সময় বাড়ীর গেটের কাছে এসে একটি গাড়ী থামলো । 

গাডীর শব্ধ পেয়ে সুজাতা উন্মুখ হয়ে দরজার দিকে তাকিয়ে রইলো । 

চিন্তা করতে লাগলো, এ সময়ে কে আসতে পারে ? 

উঠোনে এসে দাড়ালো শান্তি । 

আরে ! ঠাকুরঝি, তুমি ? 

উৎফুল্ল স্বজাতা, এগিয়ে গিয়ে শান্তির হাতটা ধরলে! । 

শাস্তি প্রণাম করতে গেল ম্বজাতাকে | সুজাতা ওকে তুলে ধরে 

ছল ধমকের সুরে বলল।_-ও আবার কি? 

এই অবসরে ঝুমুর, ঝন্টু এসে প্রণাম করল স্ুজাতাকে । 

বেচে থাক। স্বজাতা ওদের চিবুক ষ্পর্শ করে চুমু খেয়ে শাস্তিকে 

উদ্দেশ্য করে বলল।_সে-ই এলে ঠাকুরঝি, আর দশ মিনিট আগে 

এলে বু্টির সঙ্গে তোমার দেখা হয়ে যেত। 

--কি করব বল? শান্তি অভিমানে গাল ফুলিয়ে বলল, _ট্রেন'ত 

রা্ট টাইমেই এসেছিল। কিন্তু শিরালদা &্টেশনে ফ্লাই ওভার- 
মান জয়ের নিয়ে তোমর! য1! এলাহি কারবার শুরু করেছ, তাতে আমার 

[বন্ধ হয় আদবার উপক্রম হয়েছিল। ট্রাম, বাস, লরি, প্রাইভেট 
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কার, রিক্সা ঠেলা, সে এক বীভৎস কাণ্ড । সব জট পাকিয়ে একাকার 
হয়ে গেছে। ওই জট খুলতে খুলতেই ত আধঘণ্টা লেগে গেল। 
তখন য! রাগ হচ্ছিল না, কি বলব তোমায়। 
শান্তি সুজাতা প্রায় সমবয়সী | চিন্তাধারায় সংস্কার মুক্ত, রুচী ও 
সংস্কৃতি বোধে ওর! হ্ুজনে ছুজনের মনের মত। দুজনের ভাব-ভালবাসা 
যেমন মধুর তেমনি গভীর । একমাত্র এই শাস্তির কাছেই সুজাতা যেন 
নিজের হারিয়ে যাওয়া অস্তিত্টাকে খুজে পায়। শাস্তির সান্নিধ্যে 
স্থজাতা যখন আমে তখন বাড়ীর অন্ঠান্ত সকলে সুজাতাকে নতুন 
রূপে দেখতে পায়। অবাক হয়! ভাবে, এই হাসি খুশীতে ভরা 
প্রাণবন্ত মানুষটি শাস্তির অভাবে কেমন যেন গুরু গম্ভীর ব্যক্তিত 
সম্পন্ন হয়ে ওঠে । 
শাস্তির অস্থিরতায় সুজাতা কৌতুক বোধ করল1 আনন্দ কৌতুকে 
বলল, তাহলেই বোঝ আমরা একটা কিছু করছি। 
শাস্তিও যুক্তি তর্কে পিছু হটবার পাত্রী নয়। মুখ ভেংচে বলল” _ 
আহ্বাহা, কি তোমাদের কাজের ছিরি। বলি, মানুষের কি সময়ের 
কোন মূল্য নেই? 
স্বজাতা হাসলে৷। সোহাগে শাস্তিকে জড়িয়ে ধরে বলল,-_ভুল 
বললে ঠাকুরঝি। মানুষের অতিরিক্ত সময়ের মূল্য বোধইস্ত 
ওই ধরণের জ্যাম-জটের কারণ । সবাই ব্যস্ত। কার আগে কেযাবে, 
সেই নিয়ে রেস চলে ! কাকে দোষ দেবে বল? | 
শাস্তির মুখে আর যুক্তি জোগালো না। সুজাতার সুন্দর মুখখানার 
দিকে তাকিয়ে পরাজয়ের অসহায় হাসি হাসলো । বে প্রসম্মই 
দেখালো তাকে । 
সুজাত! শাস্তিকে টেনে নিয়ে যেতে যেতে বলল; এখন চলত, ঠাকুর 
ঘরে প্রণাম সেরে, বাবার কাছে গিয়ে বসবে। 
যাচ্ছি দাড়াও। শাস্তি স্জাতাকে আকর্ষণ করা থেকে বিরত করে, 
বলল, আচ্ছা বৌদি; সাহেব কোথায়? 
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-কেন? সাহেবকে আবার কি দরকার পড়লে ? 

স্থজাতা৷ সকৌতুকে শাস্তির দিকে তাকালো! । 

_্যাক্সি থেকে মালগুলি নাবাবে | 

_ দেখ কাণ্ড | সুজাতা শান্তির কথায় না হেসে পারলো না। বলল, 
তা সাহেব নাবাতে যাবে কেন? দাড়াও, আমি ব্যবস্থা! করছি। 

এই অবধি বলেই সুজাতা সাহেবের ঘরের দিকে মুখ করে ডাকলো! 
অনস্ত, অনস্ত একটু শোন। 

অনস্ত বাইরে এসে দাড়ালো । 

_-যাও”ত অনস্ত, দিদিমনির মালগুলো! ট্যাক্সি থেকে নাবিয়ে আনে। | 
যাই মা। 

অনন্ত চলে গেল। 

স্বজাতার কথায় লজ্জ। পেল শাস্তি। সুজাতার হাতটা ধরে মিনতির 
স্বরে বলল, তুমি কিছু মনে কর না বৌদি, ওট! অভ্যাসের দোষ । 
_-আরে দূর । সুজাতা শান্তির হাতের উপর নিজের হাতটা রেখে 
স্মিত হাস্তে বলল, আমি'ত রসিকতা করে বললাম । চল, বাবার 
কাছে গিয়ে বসবে। 

স্থবজাতা আকর্ষণ করল শাস্তিকে। 

শাস্তি চলতে চলতে বলল,-অনেক দিন সাহেবকে দেখিনি । তাই 
ওর নামটাই মুখে এসে গ্রেল। ও এখন কি করছে বৌদি? চাকরি 
বাকরি পেল? 

শীস্তির কথায় সুজাতার মাথাটা যেন বে করে ঘ্বুরে গেল। পায়ের 
তলাকার মাটাটা হঠাৎ নড়ে উঠতেই সুজাতা বজ্মুগ্তিতে শাস্তির হাতটা 
চেপে ধরলো । বিস্ফারিত চোখে নিজের মুখটা শান্তির মুখের খুব 
বাঁছে নিয়ে গিয়ে সবিম্ময়ে শুধলো-_কি বললে ঠাকুরঝি ? 
[টিজাচিহাত ছাড়, লাগছে। 

রি রিযলং বোধ হওয়ায় শান্তি জোর করে নিজের হাতটা সুজাতার 
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হাত থেকে ছাড়িয়ে নিল। কিন্তু সুজাতার মুখের দিকে তাকাতেই 
শাস্তি হাতের যন্ত্রণাবোধ উপলব্ধি করতে পারল না । উল্টে স্থজাতার 
মুখের ভাবাস্তরটুকু লক্ষ্য করে বিস্ময়ে হতবাকের মত বলল; কি 
হ'ল বৌদি, তুমি অমন করে কি দেখছ আমার দিকে ? 

_কি বললে তুমি? সুজাতা তীক্ষ দৃষ্টি শাস্তির চোখে রেখে গোয়েন্দা 
জেরা সবক করল। বলল।সাহেবকে তুমি কতদিন দেখনি 
বললে? 

ঘাবড়ে গেল শাস্তি। অমন লাজুক মানুষটি হঠাৎ এমন ভয়াবহ হয়ে 
উঠলো! কি করে? সর্বাঙ্গ যেন কীপছে। 

শান্তি ভয়ার্তভাবে জিজ্ঞেস করল, তুমি কীপছ কেন বৌদি? কি 
এমন বলেছি আমি ? 

_-কি বললে তুমি? সুজাতা যেন ঝাঁপিয়ে পড়তে চাইলে! শাস্তির 
ওপর। শান্তির ছুটি কাধ শক্ত ছ'টি হাতে চেপে ধরে অধৈর্য হয়ে 
বলল, _-দিন কয়েক আগেই”ত তুমি সাহেবকে দেখেছ । এখন ওকথা 
বলার মানে? 

চমকে উঠলো! শান্তি। বিস্মিত ও বিরক্ত হয়ে ৰলল,_কে বললে 
তোমায়, আমি সাহেবকে দিন কয়েক আগে দেখেছি? 

__-ওকথ| বল না ঠাকুরবি, সর্বনাশ হয়ে যাবে। 

সুজাতার চোখে মুখে উৎকণ্ঠার ছাপ প্রকট হয়ে উঠলো । 

বিভ্রান্ত হয়ে পড়লে! শাস্তি। ভয়ে হাত ছু'টি জড়ো করে কাদ কাদ 
ভাবে বলল+ তুমি শান্ত হও বৌদি। তোমার চোখ মুখের অবস্থা 
আমার ভালো! লাগছে না। তুমি অমন করছ কেন? 

এবার যেন সুজাতাকে ভিন্ন মানুষ বলে মনে হ'ল। তার ভেতরটা 
জলে পুড়ে খাক হয়ে যাচ্ছে। সুজাতা কান্নায় ভেঙ্গে পড়তে চাইছেঁ। 
আয়ত চোখ ছুটিতে অসহ্য যন্ত্রণা বোধের কাতরতা । ূ 
চিত্ত ব্যাকুলতায় বিপধ্যস্ত সুজাতা! শিশুর মত কাদ কাদ ভাবে বলব", 
_ঠীকুরঝি, তোমার কোন রসিকতা এখন আমার ভালো লাগছে নঃ 
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দু'দিন আগেইভ তুমি সাহেবকে দেখেছ । আজ ওকথা বলছ কেন? 
সুজাতার চোখ ফেটে যেন জল বেরিয়ে আসতে চাইছে । 

হতবুদ্ধির মত শান্তি সুজাতার মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে 
বললঃ কি সব যা তা বলছ বৌদি । কে বললে হ'দিন আগে আমি 
সাহেবকে দেখেছি ? 

_-ওকথা ভূলেও মুখে এনো না ঠাকুরঝি । সব ছারখার হয়ে যাবে। 
সুজাতা শার্তিকৈ হুশিয়ার করে দিতে চোখ পাকিয়ে বলল, _বুণ্টির 
বিয়ের টাকা তুমি সাহেবের হাত দিয়ে পাঠাওনি ? 

শাস্তি আত্মস্থ হল। চোখের পলক পড়ার সময়টুকৃতে আচ করে নিল 
কোথায়ও কোন ভূল বোঝাবুঝি হয়ে গেছে নিশ্চয়ই । 

শাস্তি তীব্র কটাক্ষে বলল; আমি ? তোমার মাথাটা কি খারাপ হয়ে 
গেল নাকি? 

ধৈর্যচ্যুতি ঘটলো সুজাতার । সত্যতা প্রমাণ করতে অনেক জল 
ঘোল! হয়ে গেল। সময় বয়ে যাচ্ছে। 

স্থজাতা এবার শাস্তির কাধটা ঝাকুনি দিয়ে অধীরভাবে বলে উঠলো! 
_দৌহাই তোমার ঠাকুরবি, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, তুমি 
সত্যি করে বল, বু্টির বিয়ের জন্য সাহেবের হাত দিয়ে তুমি তিরিশ 
হাজার টাক! পাঠাওনি ? 

শাস্তি হতবাক। কি বলছে বৌদি? তিরিশ হাজার টাকা সে 
কিন। পাঠিয়েছে সাহেবের মারফৎ? তাও আবার বুপ্টির বিয়ের 
জন্য ? | 

শাস্তিকে এবার যেন হঠাৎ একটু গম্ভীর হয়ে উঠতে দেখা গেল। সে 
সুজাতার দিকে অসহিষুভাবে তাকিয়ে বলল, শোন বৌদি, কান খুলে 
রেখে শোন, শ্বশুরমশাই মার! যাবার পর বহুদিন আমি একসঙ্গে 
তিনহাজার টাকা চোখে দেখিনি । সে-ই আমি কি না, তিরিশ হাজার 
কা পাঠাব বুপ্টির বিয়ের জন্য ? তাও সাহেবের হাত দিয়ে ? 
কুর ! হৃদয় বিদারক আর্তনাদ করে উঠলো সুজাতা । চোখ 
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বুজে আকাশের দিকে মুখ তুলে হাহাকার করে ওঠার মত করে বলঙ/__ 
একি করলে ঠাকুর ? য! আশঙ্কা করেছিলাম, তা-ই করলে ? 
স্বজাতার চোখ ফেটে অঝরে জল গড়িয়ে পড়লো ছুই গণ্ড বয়ে । 

এই দৃশ্য যেমন হৃদয়বিদারক, তেমনি মর্মান্তিক 

শাস্তি স্থজাতার হাত ছ"”টি নিজের কীধ থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে ছু'হাতে 
শক্ত করে চেপে ধরে বিমুটের মত বলগল।__কি হয়েছে বৌদি; তুমি 
অমন করছ কেন? 

_-ঠাকুরঝি, সর্বনাশ যা হবার তা বোধহয় এতক্ষণে হয়ে গেছে । আমি 
চল্লাম, তুমি বাবাকে দেখ । 

মুহুর্তে স্বজাতা৷ এক ঝটকায় শান্তির হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে সদর দরজার 
দিকে পাগলের মত দৌড়ে গেল। 

কিংকর্তব্যবিমুঢ়ের মত শাস্তি ডেঁচিয়ে উঠলো, বৌদি, বৌদি__ 

স্বজাতা গেটের বাইরে অপেক্ষারত শাস্তির ট্যাক্সিটাতে উঠে বসলো! । 
কমল, শান্তির স্বামী, ট্যার্সির ভাড়া মিটিয়ে সবে ফিরে দাড়িয়েছে, সেই 
মুহুর্তে স্বজাতাকে ঝড়ের বেগে গাড়ীতে উঠে বসতে দেখে ভেবা-চাকা 
খেয়ে গেল। 

স্থজাতা টাব্সির দরজাটা সশব্দে বন্ধ করে দিয়ে ড্রাইভারের উদ্বেন্তে 
বলল; _চলুন'ত ভাই। খুব ভাড়াতাড়ি। আমির আলি গ্যাভেন্ু। 
ট্যাকি স্টার্ট নিল। 

শান্তি দৌড়ে এসে কমলের গায়ের ওপর এক রকম আছড়ে পড়ে 
বলল, __বৌদিকে আটকাও। বৌদি বোধহয় পাগল হয়ে গেছে ! 

কিন্ত কমল কিছু করতে যাবার আগেই ট্যাক্সিটা বেরিয়ে গেল। 

শাস্তি কমলকে ছেড়ে দিয়ে উদভ্রান্তের মত আবার উঠোনে গিয়ে 
দাড়ালো । টেঁচামেচি করতে লাগলো) দাদা, বিমল, গোপাল, তোরা 
কে কোথায় আছিস, শীগগির আয়। দেখ, বৌদি কোথায় ্ 


গেল। 
বিমল ঘর থেকে দ্রত পায়ে বেরিয়ে বারান্দায় গিয়ে দীড়ালে! | রন 
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শাস্তিকে চেঁচামেচি করতে দেখে তাড়াতাড়ি সি'ড়ি দিয়ে নাৰতে নাবতে 
বলল,--আরে বড়দি ! তুমি কখন এলে ? 
বিমলকে দেখে শান্তি যেন অকুলে কুল পেল। সে বিমলের দিকে ক্রত 
পায়ে এগিয়ে যেতে যেতে বলল; -বিমল, ওদিকে সবনাশ হয়ে গেল। 
--কি ব্যাপার বলত? বিমল বিস্মিত ভাবে বলল।_তুমি এত 
হাপাচ্ছ কেন? 
শান্তি দিশাহারা মত বিমলের হাতটা ধরে বলল'_-ওরে বিমল, 
শীগগির যা, বৌদি বোধহয় পাগল হয়ে গেছে । 
ঠিক এমনি সময় চিনটুকে কোলে নিয়ে অনিল এসে বাড়ীতে ঢুকলো! । 
বুপ্টির সঙ্গে যাবার জন্য কেঁদে আকুল হলে, সুজাতার নির্দেশে অনিল 
বুপ্টির যাবার মুহ্র্তটিতে চিন্টুকে নিয়ে সরে গিয়েছিল । 
শাস্তি অনিলকে দেখতে পেয়ে বিমলের হাতটা ছেড়ে দিয়ে অনিলের 
কাছে গিয়ে দাড়ালো । এক চোখ জল নিয়ে অনিলকে বলল।_- 
এই যে দাদা, শীগগির যাও। বৌদিকে ধরে আনো । 
অনিল গভীর চিন্তাচ্ছন্নভাবে চিন্টুকে কোল থেকে নাবাতে নাবাতে 
বলল,__বৌদিকে ধরে আন। মানে? কি হয়েছে? 
শাস্তি বড় বড় চোখ করে ভয়ার্ত ভাবে বলল।__বৌদি না ছুট করে 
একাই কোথায় চলে গেল । 
_চলে গেল মানে? কোথায় গেল? 
_তা জানি নাঁ। শাস্তি হতাশাগ্রত্তের মত বলল,_আমি সাহেবের 
কথা জিজ্ঞেস করলাম, কেমন হয়ে গেল। তারপর যখন আমি 
বললাম, বুণ্টির বিয়ের টাকা আমি দিইনি, তখন ঠাকুর বলে কেঁদে 
ফেলল। তারপর আমায় বললে, ঠাকুরঝি' সর্বনাশ যা হবার তা 
বোধ হয় এতক্ষণে হয়ে গেল । আমি চল্লাম, তুমি বাবাকে দেখ । 
রিপর 1 অনিলের বুকের ভেতক্ে উত্তেজনা! দানা বাধছে। 
অনিল । বলল,_তারপর কি হ'ল? ্‌ 
"শপ দৌড়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল। শাস্তি চোখের জলে 
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সব কিছু ঝাপসা দেখছিল বলে শাড়ীতে চোখটা মুছতে মুছতে বলল, 
_ আমি যে ট্যাক্সিটায় এসেছিলাম, বৌদি সেই ট্যার্সিটা নিয়ে 
কোথায় চলে গেল । 

অনিল হতবাক | 

শাস্তি এবার অনিলের বুকে হাত রেখে মিনতির সুরে বলল” 
শীগগির যাও দাদা, বৌদি বোধহয় পাগল হয়ে গেছে। 

স্থবিরের মত দাড়িয়ে রইল অনিল । 

স্থির নিষম্প। 


₹ু হু করে ট্যাক্সি ছুটে চলেছে। 

মৌলালী পার হয়ে ট্যার্সি এগিয়ে যাচ্ছে দক্ষিণ দিকে । 

সর্বহারার রূপ নিয়ে বসে আছে সুজাতা । মাথায় কাপড় নেই। হাওয়ায় 
উড়ছে চুলগুলো, দাপাদপি করছে কপালে, মুখে । সুজাতার হাদয়ের 
গভীরে ছায়াছবির মত অতীতের টুকরো টুকরো! দৃশ্ঠগুলো উকি 
ঝুকি মারতে লাগলো । 

ট্যাব বাক নিয়ে পার্ক সার্কাসের দিকে চলেছে। 

স্বজাতার মনে পড়ছে, একদিন তার হাত ছুটি ধরে সাহেব মিনতি 
করেছিল, তোমার ওই চোখের জলটুকু মুছ না বৌদি। ওর প্রতিটি 
ফোঁটা আমার মাথায় পড়তে দাও। আর আশীর্বাদ কর, আমি যেন 
তোমাকে এই গঞ্জনার হাত থেকে চিরকালের মত মুক্তি দিতে পারি । 
সুজাতার বড় বড় চোখ ছু'টোয় জল টল টল করতে লাগলো । 
_.একইট'ত আমিবু আলি এাভেনু। কোথায় যাবেন? 

ট্যাক্সি ডাইভারের কথায় চমকে উঠলো সুজাতা । এস্ত হাতে 

জল মুছে চারিদিকে দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে হতাশায় ভেঙ্গে পড়ল। মিন 
সুরে বলল। বাড়ীটা আমি চিনি না। কিন্ত নম্বরটা জানি। অ% 
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ভাই গাড়ীটা একটু আস্তে করে ফুটপাতের ধার ঘেষে ঘেঁষে নিয়ে 
চলুন । আমি বাড়ীর নম্বর গুলো লক্ষ্য করছি। 

ট্যাক্সি ডাইভার সুজাতার আদেশমত গাড়ীর গতিবেগ কমিয়ে ধীরে 
ধীরে গাড়ীটাকে রাস্তার বা! দিক ঘেঁষে এগিয়ে নিয়ে চললো । 

স্থজাতা গাড়ীর দরজার ওপর ঝুঁকে পড়ে ফুটপাতের অপর প্রান্তে 
সারিবদ্ধ বাড়ীগুলোর নম্বর প্লেট সতর্ক ভাবে দেখতে লাগলো । 
মেরীপমার গাছের অজভ্র ফুলে ঢাক একটি বিরাট লোহার কটক- 
ওয়াল! বাড়ীর নম্বর প্লেটের ওপর নজর পড়তেই সুজাতা বলে উঠলো, 
--ওইত, এইথানে দাড় করান গাড়ীটা । 

স্বজাতার নিষেধ করার সময়টুকৃতে ট্যাক্সিটা বেশ খানিকটা এগিয়ে 
গিয়েছিল। ট্যাক্সি ড্রাইভার গাড়ীটি দাড় করিয়ে বলল।_নাববেন না! 
এখন | আমি গাড়ীটা ব্যাক করে নিচ্ছি। 

স্থজাতা বসে রইলো । 

ট্যাক্সিটি সুজাতার নির্দেশিত বাড়ীটার গেটের কাছে ফিরে আসতেই 
ওই ফটকওয়ালা বাড়ীটার দরওয়ান তার বিরাট বপু নিয়ে 
হেই হেই করে তেড়ে এলো । 

-__ঞ্যাই ট্যাক্সি ফটক ছোড়কে গাড়ী রাখখো | 

-_ রাখছি বাবা ববাখছি। ট্যাক্সি ড্রাইভার আবার গাড়ীর গীয়ার বদলে 
গাড়ীটাকে একটু এগিয়ে নিতে নিতে বলল; শাল! যেন যমদূত । 
সুজাতা ট্যাঝ্সি থেকে নেবে ওই ফটকের দিকে গুটি গুটি পায়ে এগিয়ে 
গেল। 

বিরাট বপুধারী দরওয়ান ততক্ষণে গেটের ভেতরে ঢুকে গিয়ে একটি 
টুলের ওপর বসেছে । স্ুজাতাকে গেটের দিকে এগিয়ে আসতে 
দেখে দরওয়ান উঠে দাড়ালো । 

স্থজাতা মাথার কাপড়টা একটু টেনে দিয়ে সভয়ে জিজ্ঞেদ করলো) 
এটা সিন্হা সাহেবের বাড়ী ? 

স্প্জী হা! । 
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_ আমি একটু মিঃ সিন্হার সঙ্গে দেখা করব। 

গেটের ভেতরে দাড়িয়ে দরওয়ান ঘাড় নাড়তে নাড়তে বলল, _সাহাব 
আভি কুঠিমে নেহি হ্যায়। 

--নহি স্ায়? দরওয়ানের কথার শেষ ছটি শব্দ পুনরাবৃত্তি করে 
চিন্তায় পডলে। সুজাতা । কিন্তু হতাশ হল না। নম্ুজাতা গভীরভাবে 
কি যেন চিন্তা করল। পরে বলল,_মিসেস্‌ সিন্হা! আছেন? 

_-কোই নেহী হ্যায়। দরওয়ান বলল; সাব মেমসাব আজ তিন 
রোজ হনপিটলমে পড়া হ্যায় । আভি উন্‌ লোগসে ভেট নেহি হোগা । 
কথাটা! শোন! মাত্রই সুজাতার বুকের ভেতরটা ছ্যাৎ করে উঠলো । 
বাড়ীতে কেউই নেই? আজ তিনদিন ধরে তার। হাসপাতালে পড়ে 
আছেন? দরওয়ানের কথায় স্থজাতা যেন কিসের একট।| গন্ধ 
পেল। 

মুহুর্তে দরওয়ান সচকিত হয়ে উঠলে ৷ সুজাতার চিন্তাকে ছিন্নভিন্ন 
করে দিয়ে বলে উঠলো হাট যাইয়ে মাঈজী, সাৰ আতা হ্যায়। 
স্বজাত৷ তাড়াতাড়ি ফটকের এক পাশে সরে দাড়ালো । 

দরওয়ান বিরাট লোহার ফটক খুলে দিযে একেবারে রাস্তায় গিষে 
দাড়ালো । ট্রাফিক পুলিশের মত হাত তুলে অন্ান্ত গাড়ীকে থামবার 
নির্দেশ দিতে লাগলো] । 

সাদা রঙের একটি বিরাট ক্যাডিল্যাক গাড়ীটা! ঢেউ তুলে বাড়ীর 
ভিতর ঢুকে গেল। 

গাড়ীর আরোহীর সঙ্গে সুজাতার এক ঝলক দৃষ্টি বিনিময় হ'ল। 
দরওয়ান ফিরে এসে আবার ফটকটি বন্ধ করল । 

গেট থেকে লম্বা ঝক্‌ ঝকে সান বাঁধানো পথটা কিছুদূর গিয়ে বেঁকে 
গেছে। বাইরে থেকে আর কিছু দেখ! যায় না । 

স্বজাতা আবার গেটের সামনে গিয়ে দাড়ালো, বলল, এবার আপনি 
দয়। করে একবার মিঃ সিন্হাকে খবরটা দিন। 

এবার যেন দরওয়ানকে একটু বিরক্তই হতে দেখা গেল। সে ব্যাজ 
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মুখে বলল।_আপ আভী চল! যাইয়ে মাইজী। দোসরা কোই রোজ 
আইয়ে গা । আভী সাব বন্থভ তখলিব মে হ্যায় । 

__কিন্ত আমাকে যে ওনার সঙ্গে দেখ! করতেই হবে বাবা । 

কথাট। স্বগতোক্তির করার মত করে বললেও সুজাতার কণস্বরে বেশ: 
দত ছিল। 

এমন সময় আশে পাশে কোথায় যেন ঝন্‌ ঝন্‌ করে টেলিফোনের ঘন্টা 


বেজে উঠলে । 
বিচলিত হ'তে দেখা গেল দরওয়ানকে। লোহার ফটকের পাশে 


নাইট ওয়াচ-ম্যানের যে ছোট্ট ঘরটি আছে, দরওয়ানটি টেলিফোনের 
শব্ধ শুনে সেই ঘরটিতে দ্রুত পায়ে গিয়ে ঢুকলে! 

স্থজাতা দাড়িয়ে অপেক্ষা! করতে লাগলো । 

অল্পক্ষণ পরেই দরওয়ান ঘর থেকে বেরিয়ে এসে সুজাতার উদ্দেশ্যে 
সসন্রমে বলল।'_- আব যাইয়ে। সাৰ আপকো বুলায়া। 

দুওয়ান ফটকের একটি পাল্লা! খুলে সরে দাড়ালো । 

এবার যেন সংকোচ আর ভয় স্বজাতাকে আষ্টে পুষ্টে জড়িয়ে ধরলো । 
থালি পা! ছ'টোয় কে ষেন বেড়ি পরিয়ে দিল। সুজাতা ফ্যাল ফ্যাল- 
দৃষ্টিতে দরওয়ানের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো. । 

দরওয়ান এবার উৎসাহের সঙ্গে বলল, _যাইয়ে না। 

সম্বিত ফিরে পেল সুজাতা । মাথার কাপড়টা টেনে, শাড়ীর 
আচলট! সবাঙ্গে বেশ ভালো করে জড়িয়ে নিল । 

গেট থেকে লম্বা! ঝক্‌ ঝকে পথট। বাঁক নিয়ে বাড়ীর দিকে চলে গেছে। 
পথের ছু" পাশে বড় বড় দেবদারু ইউক্যালিপটাসের গাছ সারিবদ্ধ 
ভাবে দ্রাড়িয়ে। বেশ একটা গ্রাম্য পরিবেশ । শাস্ত। নিস্তব্ধ । 
পথটা যেখানে বাক নিয়েছে, সেই খানে পৌঁছুতেই সুজাতার বুঝতে 
বাকি রইলো না যে গেটের কাছে অপেক্ষারত ভদ্রলোকটিই. 
নি্ভব্ত মিঃ সিনহা! । 

পারা মদ্থর গতিতে ভদ্রলোকের কাছে গিয়ে জোড় হাতে ঠাড়ালো । 
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বেদনায় বিবণ মুখে বলল, আমি মিঃ সিন্হার সঙ্গে একবার দেখা 
করতে চাই। 

_আমিই মিঃ সিন্হ।। ব্যচ্ছ হাসি যুখে মিঃ সিন্হা বললেন।_ 
আস্মন। 

পথ দেখিয়ে বাড়ীর ভিতরে নিয়ে গেলেন মিঃ সিন্হা । 

বাড়ী ত নয়, যেন একটি আর্ট গ্যালারী । চারিদিকেই একটা চোখ 
জুড়োন সযত্বু পরিচ্ছন্ন পরিবেশ । 

আবহাওয়াটা হিম শীতল । 

মিঃ সিন্হা একটি ঘরের বড় কাচের দরজা ঠেলে ধরে বললেন-__ 
আস্মন। 

জড়সড় ভাবে ঘরে ঢুকলো স্ুজাতী। কিন্তু ঘরে পা রাখতেই কেমন 
যেন ভ্রম হ'ল, মেজে পা পড়ছে ঠিক? 

পুক কার্পেটে মোড়া ঘরের মেজ। 

মিঃ সিন্হা৷ দরজার ওপর থেকে হাতটা সরিয়ে নিতেই দরজাটা আপন 
থেকে বন্ধ হয়ে গেল। 

মিঃ দিন্হা হাত ভূলে একটা কোচ দেখিয়ে দিয়ে বললেন, আপনি 
দয়া করে বস্ত্রশ। 

স্থজাত। আড়ষ্ট ভাবে কোচের এক প্রান্তে বলে । 

মিঃ সিন্হ! অকপট আস্তরিকতায় সহান্তে বললেন,_আপনি আমায় 
একটু মাপ করুন, আমি টেলেকস রিপোর্টগুলোর ওপর একবার 
নজর বুলিয়েই আসছি। 

সন্জাতা কোন মতে ঘাড় হেলিয়ে সম্মতি জানালো । বেরিয়ে গেলেন 
মিঃ সিন্হা। 

অল্পক্ষণ পরেই একটি সুন্দরী তরুণী ঘরে এসে ঢুকলো সিপ্ধ হাস্তে 
স্বজাতার কাছে এসে ফাড়ালো। এমন একট! ভাব ফুটিয়ে তুললো! 
যেন সুজাতা তার কতই না পরিচিত। মিহি সুরে বলল,” 
আপনাকে চা কফি না কোল্ড ড্রিঙ্কস দেব । 
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সুজাতা চনমন করে উঠলো । সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটির একটি হাত ধয়ে- 
করুণ সুরে বলল_-ওসব কিচ্ছু লাগবে না আমার । একটু জল 
দিতে পারেন ভাই ? 

_নিশ্য়ই। এখুনি আনছি। 

যেন কতই ন! খুশী হ'ল তরুণীটি। ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার আগে 
এয়ারকগ্ডিশনের চাৰিটা ঘুরিয়ে দিয়ে গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে সুজাতার যেন বেশ শীত শীত করতে আরম্ত করল । 
গায়ের কাপড়টা আরো ভালো করে গায়ে জড়িয়ে নিয়ে বসলো! | 
তরুণীটি জলের গ্লাস নিয়ে ঘরে ঢুকলো । 

সুজাতা হাত বাড়িয়ে জলের গ্রাসটা ধরতেই তরুণীটি গ্রাসের ওপরকার 
ভিসট। তুলে নিল। 

সুজাতা ভয় পেল, পাতল! কাগজের মত গ্লাঘটা। তার হাতের চাপে 
ভেঙ্গে চুরমার না হয়ে যায়। সুজাত সন্তর্পণে গ্লাসটা ধরলো! | 
এক নিশ্বাসে জলটা খেয়ে নিয়ে শৃন্চ গ্লাসটি তকণীটির হাতে ফিরিয়ে 
দেবে কি দেবে না ইতস্তত করতে লাগলো । 
তরুনীটি সুজাতার কুষ্ঠাকে মিষ্টি হাসিতে কাটিয়ে দিয়ে হাত বাড়িয়ে 
গ্লাসটি নিল। বলল,_আর একটু দেব? 

লজ্জায় আরক্ত হ'ল সুজাতা । শাড়ীতে আর্দ্র ঠোঁট ছুটি মুছতে মুছতে 
বলল,_না ভাই। অশেষ ধন্যবার্দ। 

তকনী মুখের হাসিটুকুকে অব্যাহত রেখে ঘর থেকে ৰেরিয়ে যাবার মুখে 
এয়ারকপ্ডিশ/নের কলকাঠিগুলো আবার একটু নেড়ে চেড়ে দিয়ে গেল। 
ঘরের আবহাওয়াটার ধীরে ধীরে পরিবর্তন হচ্ছে। 

স্বজাতার শীত শীত ভাবটা ক্রমশঃ কেটে যাচ্ছে। এখন বেশ 
স্বাচ্ছন্দবোধ করছে। 

নুজাতা বড় হল ঘরটা চারদিকে দৃষ্টি বোলাতে লাগলো । ভাবতে 
লাগলো কত বড় ্ব্ধ্যশালী হলে মানুষ এত সব মূল্যবান ও দুপ্্াপ্য 
সন্তার থরে থরে সাঁজিয়ে রাথতে পারে । উপভোগ করতে পারে। 
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হতভভ্তের মত সুজাতা ঘরের প্রতিটি জিনিষ দেখতে লাগলো । ওদিকে 
মিঃ সিন্হা অফিস রুমে গিয়ে ঢুকলেন । 

ছু'টি স্ববেশা তরুণী অফিস ঘরে ছিল । 

একজন পি ৰি এক্স বোর্ডের সামনে । অপর জন টেলেক্সে। 

মিঃ সিন্হাকে ঘরে ঢুকতে দেখে তকণীদ্য় চকিতে উঠে দাড়ালো । 

মিঃ সিন্হা' কোন কথা বললেন না। দ্রুত পায়ে টেলেক্সের কাছে 
গিয়ে দীড়ালেন। রিপোর্টগুলো তুলে ধরে নজর বোলাতে লাগলেন। 
রিপোর্ট দেখা শেষ করে মিঃ সিন্হ। পি বি এক্স বোর্ডের দিকে এগিয়ে 
গেলেন। 

পিবি একস বোের এযাটেনড্যান্ট তরুণীটি সচকিতে চেয়ার ছেড়ে উঠে. 
দাড়ালো । 

মিঃ সিন্হা টেলিফোন মেসেজ বুকটা! তুলে নিলেন । মনোযোগ সহকারে 
দেখে নিয়ে মেসেজ বুকট৷ যথাস্থানে রেখে গমনোগ্যত হলেন। 
_-এক্সকিউজ মি স্যার। 

_নেভার মাইণড | * 

থমকে দীড়ালেন মিঃ দিন্হা। 

তরুণীটি একটি বড় সাইজের একখান! খাম মিঃ সিন্হার দিকে বাড়িয়ে 
ধরে সসন্ত্রমে বলল; -সলিসিউর মিঃ বাস্থ এটা পাঠিয়েছেন । 
-_-আচ্ছা-আচ্ছ1। মিঃ সিন্হা সাগ্রহে খামটা হাতে নিয়ে স্বগতোক্তি 
করলেন, ভায়রেকটর্ বোর্ডের রেজলিউসন। 

মিঃ সিন্হা গমনোগ্যত হয়েও আবার থমকে দাড়ালেন । ডাকলেন,__ 
মিস রায়। 

মিস রায় তটস্থ হয়ে এগিয়ে এলে । 

মিঃ সিন্হা হাতের খামটা! পুনরায় মিস রায়ের দিকে বাড়িয়ে ধরে 
বিনীতভাবে বললেন, ডুমি এ ফেভার প্লীজ, এটা আমার গাড়ীতে 
দিয়ে দিন। আমি হদপিটলে বসে দেখব। ! 
দিন স্যার | 
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মিস্‌ রায় অনংকোচে হাত বাড়ালো । 

ব্যাঙ্ক ইউ। 

খামটা মিস্‌ রায়ের হাতে তুলে দিয়ে মিঃ সিন্হা ঘর থেকে 
বেরিয়ে যে ঘরটিতে স্জাতাকে বসিয়ে রেখেছিলেন সেই ঘরে গিয়ে 
ঢুকলেন। ! 

সুজাতা দৃষ্টিট৷ গুটিয়ে এনে মিঃ সিন্হার মুখের ওপর ফেললো । 
লম্বায় চওড়ায় পরিমিত সুদর্শন পুকষ মিঃ সিন্হা। গায়ের রংটা 
পোড়া ইটের মত লালচে । মাথার চুলগুলো! টেনে ব্যাক ত্রাস করা । 
পোষাকের আড়ম্বরতার কচীর পরিচয় পাওয় যায়। 

মিঃ সিন্হা ঠোটের ফাক থেকে পাইপট! নাবিয়ে স্জাতার মুখোমুখি 
হয়ে ববলেন। বিনীত ভাবে বললেন, অনেকক্ষণ আপনাকে এক৷ 
একা বসিয়ে রেখেছি, কিছু মনে করবেন না । এক। মানুষ৷ 

ও কথার কোন জবাব হয় না। মিঃ মিন্হা, তার কোন জবাবও 
আশ! করেন নি। স্ুজাতাও দিল ন|। 

মিঃ সিন্হা! এবার সুজাতার ওপর মনোযোগী হলেন। সহানুভূতির 
স্বরে বললেন; বলুন, আপনার জন্তে আমি কি করতে পারি? 
ভেবাচাকা থেল সুজাতা । কিভাবে আরম্ভ করবে, কোথা থেকে 
আরম্ভ করবে, সব গুলিয়ে ফেলতে লাগলো! । 

মিঃ সিন্হ! পাইপে টোব্যাকে ঠানাছিলেন। 

সুজাতা খানিকট। ইতস্তত করে স্থরু করল। বলল;__কিছুদিন আগে 
আপনিই কাগজে একটা এ্যাগীল করেছিলেন ? 

মিঃ সিন্হা পাউচ-ট। পকেটে রেখে লাইটারটা বার করে নিলেন। 
_হী| মিঃ সিন্হা ধীতে পাইপটা কামড়ে,ধরে লাইটার জ্বালিয়ে 
অগ্নিসংযোগ করতে গিয়ে একটু থামালেন। বললেন।_কিন্তু সে 
কাজ ত আমার হয়ে গেছে। 


সে? 
০ অকম্মাৎ ও অপ্রত্যাশিতভাবে মিঃ সিনহার মুখের ওপর এসে 


২৩৯ 


পড়ায় পাইপে অগ্নিসযোগ করা থেকে বিরত রইলেন মিঃ সিন্হা। 
কিন্ত লাইটারটা! নেভাতে ভূলে গেলেন। 

মিঃ সিন্হা। চিন্তিত ভাবে প্রশ্ন করলেন, কেন বলুন ত ? 

_-সেকি একটি ছেলে? 

সুজাতা তৃষ্ণার্তের মত মিঃ সিন্হার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো! । 
লাইটারট! নিভে গেল। 

মিঃ সিন্হা ঠোট থেকে পাইপট! নাবিয়ে নিয়ে অপ্রতিভভাবে বললেন, 
--তা জেনে আপনার কি লাভ ? 

- আমার ধারণা) সে আমার দেওর হবে। 

সুজাতা আঁনমেষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো মিঃ সিন্হার মুখের দিকে 
--কি নাম তার বলুন”ত ? 

মিঃ সিন্হ। সুজাতার চোখে তীক্ষু দৃষ্টি রাখলেন । 

স্থজাতা মাথা হেট করে নিল । ব্লল,_তার নাম অর্জুন মিত্র। 

--ও নো। মিঃ সিন্হ! কোচে রিল্যাক্স করে বসলেন। ঠোটের ফীকে 
পাইপটা চেপে ধরে আবার লাইটারটা জ্বাললেন। বললেন, না । 
ও নামে কেউ আমার কাছে আসেনি । 

স্থজাতা তবুও নিঃশংসয় হতে পারলো! না । বলল,__নাম.ভাড়ানে! ওর 
পক্ষে অসম্ভব কিছু নয়। 

সুজাতার কণ্ঠে দৃঢ় আত্মপ্রত্যয়ের স্বর ফুটে উঠলো! । 

লাইটারূট! আবার নিভে গেল। 

মিঃ সিন্হার অলস হাতট! পাইপটাকে নাবিয়ে নিল। 

বিষাদে ভারাক্রান্ত স্বজাতা এবার মিঃ দিন্হার চোখে চোখ রেখে 
প্রার্থনা! করার মত ,জোড় হাত করে বলল, -আচ্ছা, ওকে ঠিক 
সাহেবদের মত দেখতে নয় ? 

মিঃ সিন্হার শরীরের ভেতর যেন তড়িৎ প্রবাহিত হল। কেমন যেণ্‌ 
সিটিয়ে উঠলেন। | 
মিঃ সিন্হার ওই ধরনের ভাবাস্তরে সুজাতা নিজের ধারণার পক্ষ 
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কিছু ইঙ্গিত পেল। কালবিলম্ব না করে অধীর আগ্রহে আবার 
বলল,__ওর বয়স অল্প। কিন্তু বয়সান্ুপাতে ওর দেহের গড়নটা একটু 
বাড়ভ্ত। মাথার চুলগুলো ছোট ছোট করে ছাটা। ও কুস্তি লড়ে 
বলে মাথার চুল ও কোনদিন ব্ড় রাখে না। চোখটাও সাহেবদের 
মত কটা । 

হতাযাপরাধীর মত মাথ! হেট করে বসে আছেন মিঃ সিন্হা! ৷ 

_আপনি চুপ করে থাকবেন না। সুজাতা যেন আর্তনাদ করে 
উঠলো! । পাংশুবর্ণ মুখে কাদ কাদ ভাবে সনিবন্ধ অনুরোধ করলো» 
দয়! করে মুখ খুলুন । বলুন, আমার কথাগুলো মিলছে কিনা ? 
চনমন করে উঠলেন মিঃ সিন্হা। সুজাতার মুখের দিকে চকিতে 
তাকিয়ে চোখটা আবার নাবিয়ে নিলেন। 

টিপটপ বিদেশী পোষাকে মোড়া সুদর্শন মিঃ সিন্হার চোখে মুখে 
বিষাদের ঘন ছায়া প্রকট হয়ে উঠলো । 

মিঃ সিন্হার সন্দিগ্ধবাক্যহীন দৈশ্যতায় সুজাতা ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো । 


বিপ্রদাসের ঘরের বড় দেয়াল ঘড়িটায় ঢং ঢং করে রাত নসটা বাজলো । 

নিস্তব্ধ বাড়ীটায় ঘড়ির ঘণ্টাটা যেন প্রত্যেকের কানে হাতুড়ী পেটার 

মত মনে হ'ল। 

উঠোনে বিক্ষিপ্তভাবে ছড়ানো চেয়ারগুলোতে বসে ছিল শাস্তি, বিমল, 

গোপাল, গোপা, কমল। কারুর মুখে কথা নেই। 

মাধবীকে সি'ড়ি দিয়ে নেবে আসতে দেখে বিমল প্রথম মুখ খুললো।_- 

মাধুং তুমি চলে এলে ? বাবার কাছে তাহলে এখন কে আছে? 

মাধবী জবাব দিল,-'কেউ-ই নেই । কি করব? বাবাই'ত বললেন, 

রা একা হাতে কতঞ্চাজ করবে? তোমরা তাকে একটু বিশ্রাম 
| 
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ওই অবধি বলে মাধবী শান্তির দিকে করুণ মুখে তাকিয়ে বলল _ 
বড়ি, আপনি বরং যান। 

_আমাকেও'ত বাবা একই কথা বারবার জিজ্ঞেস করছেন। তুমি টাকা 
গুলে। দাওনি বলছ, অথচ সাহেব যে তোমারই নাম বলল। শাস্তি 
বিমল গোপালের দিকে তাকিয়ে আবার বলল, আমি কি জবাব দেব 
বল? বাবাই বললেন, যাও, মুখে একটু কিছু দাও, সেই কখন 
বাড়ী থেকে বেরিয়েছ। বাবা একবার আমাকে বললেন, বৌমাকে 
একবার ডাকত। আমি সঙ্গে সঙ্গে বলে দিয়েছি, বৌদি এখন গর! 
ুচ্ছে। 

বিমল অধৈর্যভাবে বলল।-_ব্যাপারটা যে কি ঘটলো, এখনও আমার 
মাথায় ঠিক ঢুকছে না। 

_এদিকে রাত ন'টাও বাজলো । মাধবী বিবর্ণ মুখে বলল,-_বাবার 
খাবার সময় হ'ল। 

ধমকে উঠলো বিমল । বলল,_-এতে এত ভাববার কি আছে শুনি? 
তুমি-ই নিয়ে যাও না। 

আতংকে উঠলো মাধবী | ছৃ'হাত জড়ো করে কাদ কাদ ভাবে বলল,__ 
রক্ষে কর বাবা। আমি গেলেই বাব! জিজ্ঞেস করবেন, তুমি কেন? 
বৌমা কোথায়? তখন কি বলব? 

মাধবীর সেই প্রশ্নের জবাব কারুর মুখে জোগাল না ! 

মাধবী গোপাকে লক্ষ্য করে বলল _ও ছোট, তুই বরং যা। 

গোপা মাথার কাপড় টেনে ভয়ে ভয়ে বলল,_আমাকে দেখলে ত 
বাবা আরও বেশী সন্দেহ করবেন। 

বিভ্রান্তের মত শাস্তি বলে উঠলো) নাঃ তোদের এখানে এসে দেখছি 
আমি এক ভালো! ঝামেলায় পড়লাম । হা রে, তোর! সব এখানে, 
দাদা কোথায় গেল? | 
দাদা? বিমল সদর দরজার দিকে আহল দিয়ে দেখিস 

ওই'ত। রাস্তায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে সিগারেট ধ্বংস করছে। 
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ঠিক এই সময়টিতে দরজার বাইরে একটি গাড়ী এসে থামার 

মাওয়াজ হাল। উপস্থিত সকলের চোখে মুখে উৎকণ্ঠার ভাব ফুটে 

উঠলো | 

শান্তি বিমলকে উদ্দেশ্য করে বলল; দেখ'ত বিমল; একটা গাড়ী 

এসে থামলো বলে মনে হচ্ছে । কে এলো ? 

বিমল উঠে গেল দরজার দিকে । কিন্তু দরজা অবধি যেতেও হল না। 

সদর দরজ! জুড়ে একটি গাড়ী দাড়িয়ে ছিল। গাড়ী থেকে সুজাতাকে 

নাবতে দেখে বিমল সেখান থেকেই ব্ীলে করতে লাগলো, হা। 

ওই'ত বৌদি। একটা দামী গাড়ী থেকে নাবছে। 

অনিলও সেই অবসরে আগন্তককে দেখবার জন্ত গাড়ীর কাছে গিয়ে 

দাড়িয়েছিল। 

ডাইভার গাড়ী থেকে নেবে এসে পেছনের দরজাটা খুলে 

এক পাশে সরে দাড়ালো । 

গাড়ী থেকে সুজাতাকে নাবতে দেখে অনিল তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল। 

বিমল নিজের জায়গায় ফিরে গিয়ে সন্দিগ্ধ চিত্তে স্গতোক্তি করার মত 

করে বলল, _ইমপোরটেড কার ! কার গাড়ী ওটা? 

শাস্তি যেন অকুলে কুলের সন্ধান পেল। জোড় হাত কপালে ঠেকিয়ে 

বলল) বৌদি এসেছে? বাঁচালে ভগবান । 

অনিল ধরে ধরে নিয়ে এলো স্থুজাতাকে। 

শাস্তি চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে অভিমানের স্থুরে বলে উঠলো) 

এই যে বৌদি, তখন হুট করে কোথায় চলে গেলে বলত ? 

_আহ্‌ঙ এখন চুপ কর। হালকা ধমকের স্বরে অনিল বলল; _- 

তোমরা সর ত, ওকে আগে একটু বসতে দাও। 

বেদনায় বিবর্ণ স্বজাতাকে যেন চেনাই যায় না। ১ 

না । আমি বসব না। সুজাত! পাংশুবর্ণ মুখে সকলের দিকে দৃষ্টি 
নিয়ে উৎকষ্টিতভাবে বলল; _-তোমর। সবাই এখানে । বাবার 

তাহলে কে আছে? 
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__এতক্ষণ মাধুই ছিল। আমি ওকেই বসিয়ে রেখে এসেছিলাম | 
শান্তি বলল। কিন্ত বাবা! তোমাকে বিশ্রাম দেবার জন্যে ওকে পাঠিয়ে 

দিলেন। 

__ন'টা বাজলো । বাবার খাবার সময় হ'ল। সুজাত! বিচলিত হয়ে 

উঠলো। বলল”__মাধু+ তুই বাবার খাবারউ। নিয়ে আয়। গোপা, 
তুই বাবার হধট। আন। আমি যাচ্ছি। 

স্বজাতাকে গমনোগ্ত দেখে অনিল অসহিষু হয়ে উঠলো | বলল”_ 

কিন্তু তুমি এ অবস্থার গিয়েছিলে কোথায়? এই কাপড়ে, খালি পায়ে, 

কোন অঘটন ঘটেনি ত? 

_-চরম অঘটন ঘটে গেছে। সুজাতার চোখ ছৃ'টি জলে ছল ছল করে 

উঠলো! কুদ্ধপ্রায় স্বরে বলল, তোমরা সবাই আমার ঘরে গিয়ে বোস; 

আমি আসছি। 

স্বজাত৷ শাড়ীতে চোখটা মুছে নিয়ে মাধবী গোপাকে তাড়া দিল: 
_ম্লাধু গোপ। তোরা চটপট আয়। 

স্থজাতা সি'ড়ি দিয়ে তর তর করে ওপরে উঠে গেল। 

অন্ধকার ঘরে বিপ্রদাম আরাম কেদারায় শুয়ে ছিলেন। 

_বাবা। মুজাতা ঘরের আলো! জবাললো | বলল,_উঠুন বাণী, 
খাবেন আস্থন। 

স্থজাতার গল! পেয়ে বিপ্রদাস অধীর হয়ে উঠলেন। উঠে বদলেন। 
উদ্দিগ্ন হয়ে বলতে লাগলেন, তুমি শুনেছ বৌমা? শান্তি বলছিল, 
সে নাকি কোন টাকাই সাহেবের হাত দিয়ে পাঠায়নি। 

এক নিঃশ্বাসে কথাগুলো! বলে গিয়ে বিপ্রদাস অনিমেষ নয়নে স্থজাতার 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 

স্বজাতা অধোমুখে বিনম্র স্বরে বলল।_ওকথা এখন থাক বাবা । 
আপনি উঠন। আগে খেয়ে নিন। 

মাধবী ভাতের থাল। নিয়ে ঘরে ঢুকলো । 

দুধের গ্লাস হাতে গোপা! মাধবীর পেছনে কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইলো । 
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- আচ্ছা বৌমা, সাহেব ভাহ'লে অতগুলো টাকা পেল কোথায় বলত ? 
বিপ্রদাস উত্তরের আশায় উন্মুখ হয়ে রইলেন । 

মাধবী ঘরের মেজেতে বিপ্রদাসের আসন পাতছিল। 

স্জাতা সেই দিকে নজর রেখে বলল, _সাহেব না ফের! পর্যস্ত সঠিক 
উত্তর কি করে দেব বাবা? আপনি উঠুন বাবা, এখন খেয়ে, 
নিন। ” 

_-না-না বৌমা, এ বেলা আর কিছু খাব না। বিপ্রদাস শিশুর মত 
অনুনয় বিনয় করতে লাগলেন। বললেন, ওবেলা, জানো, খুব 
খেয়েছি। অবেলায় খেয়েছি, পেট-টা একেবারে আই-ঢাই করছে। 
এর ওপর আবার যদি এখন কিছু খাই, তবে সারারাত আমি 
ঘুমোতে পারব না বৌমা । 

অকাট্য যুক্তি। 

সুজাতা এবার বিপ্রদাসের দিকে সিগ্ধ দৃষ্টি মেলে ধরে বলল, তা বলে 
সারারাত পেটে কিছু পড়বে না, তা ও ত হয়নাবাবা। তকে 
হধটকু অস্তূত খান। 

এবার আরু গররাজি হলেন না বিপ্রদাস | তাছাড়া এই খাওয়া 
দাওয়ার প্রসঙ্গটা «এই মুহুর্তে তার ভালোও লাগছিল না । 

বিপ্রদাস সম্মতি দিয়ে বললেন; তা বরং দাও। 

_মাধু। তুই ওগুলে! নিয়ে যা। মাধবীকে কথাটা বলেই সুজাতা 
গোপার উদ্দেশ্টে বলল, গোপ1 বাবাকে ছুধের গ্লাসটা দে। আমি 
জল গড়াচ্ছি। 

গোপ। ছুধের গ্লাসটা নিয়ে বিপ্রদাসের কাছে গিয়ে দাড়ালো । 

মাধবী ভাতের থাল! নিয়ে বেরিয়ে গেল। 

বিপ্রদান গোপার হাত থেকে ছুধের গ্লাসটা নিতে নিতে বললেন, ছোট- 
বীমা, শাস্তির ছেলেমেয়ে ছু'টোকে খেতে দিয়েছ ত? 

হা বাবা। ৃ 

গোপা মাথার কাপড়টা একটু টেনে দিল । 


২৪৫ 


বিপ্রদাস এক নিঃশ্বাসে হুধট! গলাধঃকরণ করে শুন্য গ্লাসটা গোপার 
হাতে ফিরিয়ে দিলেন | 

সুজাতা জলের গ্রাসটা বাড়িয়ে ধরে বলল, এই নিন বাবা, জল। 

_ দাও | 

বিপ্রদাস জলের গ্রাসটি ধরলেন। 

গোপা বেরিয়ে গেল। 

বিপ্রদাস ছু চার ঢোক জল খেয়ে গ্রাসটা সুজাতার দিকে বাঁড়য়ে ধরে 
অনুযোগের স্বরে বললেন, আচ্ছা বৌমা, সাহেব অযথা আমার কাছে 
মিথ্যে কথা বলল কেন বলত ? ও ত মিথ্যে কথা বলে না। 

_-সে কথা সাহেব না ফিরলে ত বল! যাবে না বাব! ? 

স্থজাতা গ্লাসের বাকি জলটা জানালার বাইরে ফেলে দিয়ে আবার 
ঘরের কোণে যে জায়গাটায় কুঁজোটা আছে সেখানে গিয়ে উবু হয়ে 
বসলো । আবার এক গ্লাস জল গড়াতে লাগলো | 

_-সাহেৰ কবে নাগাদ ফিরবে বৌমা ? 

বিপ্রদাসের যেন দুশ্চিন্তার অন্ত নেই । 

স্বজাতা জল ভণ্তি গ্লাসটা টেবিলের ওপর ঢাক! দিয়ে রেখে বলল 
চ্যাম্পিয়নশিপের লড়াই । যদি নক্‌ আউট প্রথায় হয়ু, ত৷ হলে সপ্তাহ 
খানেক ত লাগবেই বাবা । 

সপ্তাহ খানেক শুনে বিপ্রদাস হতাশ হলেন । 

মবজাতা এবার মিনতির স্বরে বলল_এবার আপনি শুয়ে পড়ুন বাব! । 
রাত বাড়ছে। আপনার শরীরের ওপর খুব ধকল গেছে সারাদিন । 
-না বৌমা। আমি এখন এখানেই একটু শুয়ে থাকি। 

বিপ্রদাস আরাম কেদারায় গা এলিয়ে দিলেন। 

- না বাবা । সুজাতা জেদ ধরলে! | বলল, বিছানায় উঠে গিয়ে শুয়ে 
পড়ুন | ওই আরাম কেদারায় ঘুমিয়ে পড়লে আবার ঘাড়ে ব্যথ! হবে|।, 
_নানা | বিপ্রদাস শিশুর মত আবদারের স্থরে বললেন, আমি রে 
একটু পরেই উঠে যাব বৌমা । তুমি কোন চিন্তা ক'র না। 
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আর গীড়াপীড়ি করল না সুজাতা । কিন্তু আরও একবার সতর্ক করে 
দিতে ভূললো না । 

_আপনি কিন্ত একটু পড়েই বিছানায় উঠে যাবেন বাবা । 

_হা। বৌমা । বিপ্রদাস বললেন, তুমি এক কাজ কর'ত, আলোটা! 
নিভিয়ে দিয়ে যাও। আর শোন, তোমরা বাপু আর বেশী বাতটাত 
কর না, সারাদিন অনেক থাটুনি হয়েছে, এবার গিয়ে বিশ্রাম কর। 
কাল ত আবার অনেক কাজ । 

স্থজাতা বিপ্রদাসের কথাগুলোকে তেমন আমল না দিয়ে শান্ত 
শাসনের স্থরে বলল; আপনি কিন্তু ঠিক একটু পরেই উঠে যাবেন বাবা । 
স্থবজাতা আলো নিভিয়ে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


স্থজাতার ঘরে সবাই রুদ্ধশ্বাসে বসেছিল। উৎকণ্ঠায় ঘন ঘন সবাই 
দরজার দিকে তাকিয়ে দেখছিল । 

সুজাতা এসে ঘরে ঢুকলো । 

ঘর শুদ্ধ সবাই নিমিমেষ চোখে সুজাতার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । 
সুজাতার সুন্দর মুখটায় কে বা কারা যেন কালি ঢেলে দিয়েছে। 
সুজাতা এক ঝলক সবাইকে দেখে নিয়ে শাস্তির পাশে খাটের ওপর 
গিয়ে বসতে বসতে বলল, ঝুমুর ঝণ্টু চিন্টু ওর! সব কোথায় ? 

গোপা বলল;-_ওদের খাইয়ে আমার ঘরে ঘুম পাড়িয়ে দিয়েছি। 
স্থজাতা মাধবীকে উদ্দেশ্য করে বলল _-মাধু সিড়ি আর বারান্দার 
আলোটা নিভিয়ে দিয়ে আয়। 

মাধবী উঠে গেল। 

সুজাতা আবার একৰার ঘরের চারদিকে দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে দেখে নিল, 
কে কোথায় বপেছে। 

খাটের শেষ প্রান্তে চিৎপাত হয়ে পড়েছিল অনিল। চেয়ারে বসে 
গোপাল বিমল কমল। খাটের ওপর বসে শাস্তি গোপা। 


২৪৭ 


মাধবী সিড়ি আর বারান্দার আলো! নিভিয়ে দিয়ে ঘরে ফিরে এলো । 
স্থজাতা বলল, দরজাটা বন্ধ করে দে মাধু। 

মাধবী দরজায় খিল দিয়ে খাটের ওপর গোপার পাশে গিয়ে বসলো । 
অসহনীয় নিস্তব্ধতার ঘরটা ভরে আছে। সবাই আতঙ্কগ্রস্ত । 

স্বজাত! মাথার কাপড়টা একটু টেনে দিয়ে বলতে শুরু করল, শোন; 
কিছুদিন আগে এক ভদ্রলোক খবরের কাগজে একটা গ্যাপীল 
করেছিলেন। তার একটিমাত্র কন্যাসন্তান, মরূণাপন্ন । নিফাইটিসে 
তার ছুটো৷ কিভনীই ডামেজ হয়ে গেছে। শল্য চিকিৎসকদের মত; 
যদি কোন একটি বিকল্প কিডনী না পাওয়া যায়, তবে মেয়েটিকে 
নাকি বাঁচানো যাবে না । তাই ওই মেয়েটির বাবা কাগজে গ্্যাগীল 
করেছিলেন, যদি কোন সম্ধদয় ব্যক্তি তার নিজের একটি কিড.নী দান 
করে 'অবশ্যান্তাবী মৃত্যুর হাত থেকে তার মেয়েটিকে বাঁচান, তবে তিনি 
সেই ব্যক্তিকে তার দাবী মত ক্ষতিপূরণ দেবেন । ঠিক এই সময়টিতে। 
বাব! বাড়ী বিক্রি আর বুণ্টির বিয়ের চিন্তায় বিভ্রান্ত ছিলেন । সাহেব 
কিন্ত তখন শুধু বাবার সেই বিভ্রান্তিকর অবস্থাটকু লক্ষ্য করেনি, আরও 
অনেক দূর অবধি ভেবেছিল। ভেবেছিল বুণ্টির বিয়েই যদি বাড়ী 
বিক্রির প্রতিবন্ধক হয়, তবে হয়ত বুণ্টিকে সার! জীবন ভাইদের 
অভিশাপ বয়ে নিয়ে বেচে থাকতে হবে। তাই_ 

ওই অবধি বলেই সুজাতা কান্নায় তেলে পড়ল। শাড়ীর কিছুটা অংশ 
দলা পাকিয়ে মুখে চেপে ধরে বলল; _তাই, সাহেব তার নিজের একটি 
কিডনী দান করে আমাদের সব সমস্যার সমাধান করে দিয়েছে। 

ঘরের ভেতরে যেন অকন্মাৎ অগ্নযৎপাত ঘটলো । 

ভয়ে আঙকে উঠলো! অনিল। ভয়ার্ত কে তিরফ্কারের ভঙ্গিতে গর্জে 
উঠলো | বলল/_-কি বলছ তুমি? তুমি কি পাগল হয়ে গেছে। 
__পাগল হতে পারলে এ মুহুর্তে আমি অন্ততঃ বেঁচে যেতাম । 

হৃদয়ের - গভীরে তীক্ষ ফলার আঘাতে সুজাতা যেন ছটফট, করতে 
লাগলো । 
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সাহেবের ছ:সাহসিকতার কথাশুনে ঘরশুদ্ধ সকলের হৃংকম্প সুরু হ'ল । 
স্থজাতা ফৌপাতে ফৌপাতে বলতে লাগলো” যেদিন থেকে ওই 
কাগজখানা আমি হারিয়েছি । সেদিন থেকে এক মুহূর্তের জন্তেও আমি 
শান্তিতে কাটাতে পারিনি। সাহেব যে কখন ওটা সরিয়ে ফেলেছিল, 
আমি বুঝতে পারিনি । 

ঘরে মেয়েদের মধ্যে ফৌপানি স্ুক হযে গেল। 

বিমল যেন এতসব শুনেও নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছিলো ন!। 
শঙ্কিতভাবে জিজ্দেস করল।__কিড নী ট্রানস্প্লানটেশন কি হয়ে গেছে? 
_হা। সুজাতা ছুনিবার আবেগকে আয়ত্তাধীনে রাখবার আপ্রাণ চেষ্টা 
করছে। বলল।তিন দিন আগে । আমরা যখন বিয়ের উৎসৰে 
মন্ত্র তখন সাহেব মৃত্যুর সঙ্গে পান্তা কষছে। 

-_-এ এক অমানুষিক আত্মত্যাগ । 

লজ্জায় ঘৃণায় গোপালের মুখটা বিকৃত হয়ে উঠলো । 

__তবু এ সত্য ছোট ঠাকুরপো। স্ুজাত৷ নাকে সন্দি টেনে তিক্ততার 
স্থরে বলল” _এমন ত্যাগ স্বীকার, এমন মানসিক দৃঁঢতা, মানুষের মধ্যে 
পাওয়া ছুল'ভ। কিন্তু সাহেবের তা ছিল। বাবার বিরুদ্ধে তোমাদের 
ভাইদের হূর্বল সংকীর্ণতা তাকে ব্যথ। দিয়েছিল। মনটাকে বিষিয়ে 
তুলেছিল। ওকে বিদ্রোহী করে তুলেছিল। তাই নিজের দেহের 
এক খাবল! মাংস আমাদের দিকে ছুড়ে দিয়ে ভৎসন। করে গেল। 
--ওহও ঠা-কু-র- 

হদয় বিদারক আর্তনাদ করে উঠলে! অনিল। ছা'হাতে মুখ ঢেকে লজ্জ। 
ঢাকবার চেষ্ট1/ করল। 

__এখন হা পিত্যেশ করে কোন লাভ নেই। সুজাতার কন্বরটা যেন 
ধিকার করার মত শোনালো | বলল,_সাহেবের এই ধরনের 
আত্মত্যাগ কিন্তু আমার কাছে আদৌ অসংগত ব| অবাস্তব বলে কখনই 
সনে হয়নি । বরং এটাই একদিন স্বাভাবিক বাস্তব হয়ে উঠবে বলেই 
আদার মনে হয়েছিল। তাই'ত কাগজখানা আমি লুকিয়ে রেখেছিলাম । 
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কারণ আমি জানতাম, এই স্থযোগ যদি সাহেব একবার পায় তবে 
তা ও কিছুতেই হাত ছাড়া করবে না। কারণ, ও যে জানতো, সংসারে 
থাকলে কিছু না কিছু প্রতিদান দিতে হয় । এবং তাই সে অকুষ্ঠ 
চিত্তে দিয়ে গেল। কাক পক্ষীতেও টের পেল না । 

স্থজাত| নতুন করে কান্নায় ভেঙ্গে পড়লো । 

সকলের চোখেই জল। 

অনিল সেই যে মুখ ঢেকেছে আর ধোলেনি । 

সুজাতা আত্মপংবরণ করে আবার বলল। _-ঠাকুরঝি যখন বলল, বু্প্টির 
বিয়ের টাকা ও দেয়নি, তখনই আমি বুঝতে পেরেছিলাম, যার ভয়ে আমি 
প্রতিটি মুহুর্ত আতঙ্কিত ছিলাম, সে-ই আমাদের স্বার্থের বলি হ'ল। 
মাধবী গোপা কাপড়ে মুখ ঢেকে কাদছে। 

শাস্তি কাদতে কীদতে বলল+ সাহেব তাহলে এখন কেমন আছে 
বৌদি। 

সুজাতা চোখ মুছে নতুন করে সুরু করল। বলল, বাহাত্তোর ঘণ্টা 
না কাটলে কোন ডাক্তারই মুখ খুলবেন না । ওদের এখন একটা কাচের 
ঘরে ইনটেনসিভ কেয়ারে রেখেছে । মেডিক্যাল বোর্ড বসেছে সেখানে । 
প্লেন চাটার্ড করে স্তুইজারল্যাণ্ড থেকে বড় সার্জেনকে আনিয়েছেন | 
মেয়েটির বাবা মা! আজ তিনাদন তিন রাত্রি ওখানে পড়ে আছেন। 

আর নিজেকে আয়ত্তের মধ্যে রাখতে পারলো না মাধবী । বিবেকের 
দংশনে ক্ষত বিক্ষত হয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বলে উঠলে।-আমাকে 
একবার নিয়ে চলো! দিদি। আমি একবার সাহেবকে দেখব । আমি 
ওর কাছে ক্ষমা চেয়ে নেব। কত খাটিয়েছি ওকে? কত কথা শুনিয়েছি। 
ফ্যামিলিতে ওর কোন কনট্রিবিউশন ছিল না বলে যা নয় তাই 
বলে তিরস্কার করেছি ওকে। 

নুজাতা শান্ত বিষ্রভাবে বলল।_-এখন গিয়ে কোন লাভ নেই মাধু। 
আমিও ওর কাছে যেতে পারিনি । শুধু দূর থেকে দেখেছি। পাথরেক্স' 
মত ফ্যাকাশে হয়ে গেছে সাছেব। নিথর নিষ্পন্দ দেহটা পড়ে আছে ॥ 
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একদিকে রক্তের বোতল ঝুলছে, অন্য দিকে স্যালাইনের বোভল । 
নাকে অক্সিজেনের টিউব ঢোকানো । সে দৃশ্য তোরা সহা করতে 
পারবি নারে। সহা করতে পারবি না। সে দৃশ্য বড় মর্মাস্তিক। 

এই কথার পরেই ঘরে আবার কান্নার রোল উঠলো! । 

গোপাল ভয়ার্তভাবে বলল,__-এ খবর বদি বাব৷ জানতে পারেন, তবে 
খুব মুশকিল হবে। 

_মুশকিল কি বলছিস গোপল ? বাবাকে বাচান ঘাবে ভেবেছিস ? 
আবেগে কণন্বর রুদ্ধ হয়ে গেল বিমলের । 

বাবার কথায় সুজাতার যেন উনক নড়লো। ভীত সন্ত্রস্তভাবে বলল, 
শোন, তোমরা এ ক'দিন খুব সাবধানে চলাফেরা করবে । তোমাদের 
কথায়-বার্তীয়। কিম্বা আচার-ব্যবহারে বাবা যেন ঘুণাক্ষরেও সন্দেহ 
করতে না পারেন। 

মাধবী গোপা ফু'পিয়ে কেদে উঠলো । 

স্বজাতা স্নেহ কোমল কণ্ে ধমক দিল। বলল।_-আঃ মাধু গোপা, 
তোরা চুপ কর। বাবা এখনও জেগে আছেন। ঘুমোন নি। 

মাধবী গোপা বনু কষ্টে নিজেদের আয়ত্তের মধ্যে রাখবার চেষ্টা করতে 
লাগলো! | ফীাতে কাপড় কামড়ে ধরে কান্না থামাবার চেষ্টা করছে। 
সুজাত চোখের জল মুছে একটু নড়ে চড়ে বদলো। বলল,_নাও 
এবার সবাই উঠে পড়। চট পট খাওয়। দাওয়া! শেষ করে ফেল। 
ওইকথার পরেও মাধবী গোপাকে নিক্ষিয় দেখে স্থজাতা মিনতি করে 
বলল।_-ওঠ-ওঠ দরজা খোল। 

মাধবী শ্রান্ত দেহভার নিয়ে উঠে দীড়ালো। গোপাও উঠলো! তাক্ষ 
সঙ্গে সঙ্গে। 

মাধবী ভগ্নহৃদয়ে দরজ! খুললে! | কিন্তু দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গে ভূত 
দেখার মত “আঃ” করে আর্তনাদ করে উঠলো । 

মাধবীর আর্তনাদে ঘর শুদ্ধ সবাই চমকে উঠলো । 

সুজাতা ভয়ার্তভাবে জিজ্ঞেদ করল। কি হ'ল? 
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--বাবা। 

মাধবী ভয়ে ছিটকে সরে গেল। 

বিপ্রদাসের উপস্থিতি এই মুহুর্তে বিভীষিকার মত মনে হাল। 

__বাবা ! বিহ্বল সুজাতা মুহুর্তে নিজেকে সামলে নিল। ব্যাপারটিকে 
হালকা করে নেবার জন্য স্বভাব সিদ্ধ কোমল ভাবে বলল, ৰাব! 
আপনি ঘুমোননি ? 


ঘরের দিকে মুখ করে চৌকাঠের কাছে দাড়িয়ে ছিলেন বিপ্রদাস। 
সুজাতার কথা শুনে ছু" বলে দীর্ঘশ্বান ফেললেন; পরে কেটে 
কেটে বলতে লাগলেন;__শুভেই যাচ্ছিলাম বৌমা । হঠাৎ খেয়াল 
হ'ল, বুণ্টি-সাহেব, আজ ত ওর! বাড়িতে নেই । তোমরা কি মনে 
করে সদর দরজাটা বন্ধ করবে? এ কাজটাত ওরাই করত। আর 
ওপর থেকে দেখলামও্, দরজাটা হাট করে খোলা। নীচের দিকে 
তাকিয়ে দেখলাম. সব আলো নেভানো | ভাবলুম। তোমরা বোধহর 
সবাই ঘুমিয়ে পড়েছ। 

__তা ওপর থেকে আমাদের কাকর নাম ধরেত ডাকলেহ পারতেন 
বাবা । শুধু শুধু কষ্ট করতে গেলেন কেন ? 

অনিল আত্মপক্ষ সমর্থন করল । 

বিপ্রদাসকে এখন যেন অপরাধীর মত দেখালো | ক্ষমা ভিক্ষা চাওয়ার 
মত করুণ মুখে অনিলের দিকে তাকিয়ে বললেন।--আমার ভুল হয়ে 
গেছে অনিল। আমারই ওপর থেকে তোমাদের কাউকে ডেকে বলা 
উচিত ছিল। বেশ, তোমাদের মধ্যে এখন কেউ গিয়ে সদর দরজাটা 
বন্ধ করে এসো। আর শোন, সেই সঙ্গে, সাহেব বুণ্টির ঘরের 
শেকলটাও তুলে দিও । ওর! ত আজ নেই। 

কথাট। শেষ করেই বিপ্রদীস সিণড়ির দিকে ফিরে দীড়ালেন। 

এই মুহুর্তে ভূমিকম্পে সমন্ত কিছু ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেলেও বোধহয় 
কেউ এতটুকু চমকাতো। না। সকলের চোখে মুখে বিভীষিকা । 
বিপ্রদাস টলতে টঙ্গতে সি'ড়ির দিকে এগিয়ে গেলেন । 


২৫২ 


বিপ্রদাস তিনতালায় ওঠবার মুখে সিঁড়ির রেলিং ধরে “ঠাকুর” বলে 
থমকে দাড়িয়ে রইলেন। মাথাট! বুকের উপর ঝুলে পড়লো । 
সবাই কদ্বশ্বাসে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। 
বিপ্রদান অতি ধীরে ধীরে সিঁড়ি চডতে লাগলেন। সাঙ্গ তার যেন 
মাতালের মত টলছে। 
অনিল সম্থিৎ ফিরে পেয়ে দ্রুত পায়ে এগিয়ে গিয়ে স্বজাতার পিঠে হাত 
রাখলো । সিটিয়ে উঠলো সুজাতা । 
অনিল স্থজাতাকে বিপ্রদাসের পেছনে পেছনে যাবার জন্য চোখের 
ইশার। করে মুছু ঠেলে দিল । 
সুজাত ভয়ে ভয়ে অনুমরণ করতে লাগলো! । তাক্ষ দৃষ্টি রাখলো 
বিপ্রদাসের উপর | 
বিপ্রদাসের পিঠে যেন তড়িৎ প্রবাহিত হচ্ছে । মাংস পেশীগুলো থর 
থর করে কেঁপে কেপে উঠছে । ঢেউ খেলে যাচ্ছে। 
সজাগ, সন্ত্রস্ত সুজাতা । বিপ্রদাস বেসামাল হলেই সে ধরে ফেলবে। 
পেছনে পেছনে আর সবাই সারিবদ্ধ ভাবে অনুপরণ করছে স্থুজাতাকে। 
সকলের মনেই একটি জিজ্ঞাসা_ 
বাবা কি সব শুনেছেন? আর যদি শুনেই থাকেন, তবে এই নিদারুণ 
মর্মান্তিক ঘটনাটাকে কি করে নিলিপ্তভাবে হৃদয়াঙ্গম করে রেখেছেন? 
আর যদি না-ই শুনে থাকেন, তবে তার আচরণে আজ এত বৈচিত্র্য 
কেন? যদিও তিনি সময়্ে-অসময়ে ঠাকুর-ঠাকুর শব্ধ উচ্চারণ করে 
থাকেন, কিন্তু সেই ঠাকুর উচ্চারণ ত আজকের মত এত হৃদয় বিদারক 
হয়নি কোনদিন। আজকের ঠাকুর উচ্চারণটিতে গায়ে কাট৷ দিয়ে 
উঠলো কেন? মনে হ'ল, শব! যেন ওঁকার ধ্বনির মত নাভিকৃণগডল 
থেকে উঠে এলো । 
বিপ্রদাস ছাতে পা রেখে থমকে দাড়ালেন! মনে হল; সিড়ি চড়তে 
চড়তে হাপিয়ে উঠেছেন । দম নিচ্ছেন। পেছন থেকে সঠিক কিছু. 
বোঝ! গেল না, বিপ্রদাস হাপাচ্ছেন না কাদছেন। 
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সুজাতা এবার ঠিক বিপ্রদাসের পেছনে গিয়ে ঈীড়াল। 

বিপ্রদাস নিজের ঘরের দিকে না গিয়ে ঠাকুর ঘরের দিকে এগিয়ে 
গেলেন। ঘাবড়ে গেল সুজাতা । ভয় পেয়ে পেছনে অন্ুসরণ- 
কারীদের দিকে তাকালো । 

সকলের চোখে ভয়ার্ত দৃষ্টি। 

বিপ্রদাম ঠাকুর ঘরের বন্ধ দরজার সামনে গিয়ে দীড়ালেন। দরজার 
ওপর টোক! দিতে দিতে বললেন, ঠাকুর; ঠাকুর তৃমি ঘুমিয়েছ? 
একটু উঠে বোস ঠাকুর । আমি দরজ! খুলছি। 

এবার স্পষ্টই বোঝা গেল বিপ্রদাসের কণন্বর কান্নায় বুজে আসছে। 
স্বরটা ভাঙ্গা ভাঙ্গ। শোনালো। 

সবাই কি হয় কি হয় ভাব নিয়ে তটস্থ হয়ে তাকিয়ে রইলো । 

বিপ্রদাস ঠাকুর ঘরের শেকল নাবিয়ে দরজ! খুলে দাড়ালেন। ছু হাত 
প্রসারিত করে দরজার ছু'টি দিক শক্ত করে ধরে শরীরের টাল 
সামলালেন। মাতালের মত সরাঙ্গ উলছে। বিপ্রদাস কাতরম্বরে 
আর্তনাদ করে উঠলেন।_ঠাকুর, একি করলে ঠাকুর, সাহেব তার 
দেহের এক তাল মাংস তিরিশ হাজার টাকায় বিক্রি করলে, আর তুমি 
কিনা তা বসে বসে দেখলে ঠাকুর ? ওকে বাধা দিলে না? 

__-বা-বা। 

স্বজাতা আর নিজেকে আয়ত্বের মধ্যে ধরে রাখতে পারলে। না। 
বিপ্রদাসের পায়ের ওপর আছড়ে পড়লো! । 

সুজাতা আচমকা পায়ের ওপর এসে পড়ায় টলে উঠলেন বিপ্রদ্দাস। 
শঞ্ত হাতে দরজাটা ধরে টাল সামলালেন। পায়ের দিকে তাকিয়ে 
দেখলেন । 

স্থজাত। দেখতে পেল, বিপ্রদাসের ছুই গণ্ড বয়ে জলের ধারা নাবছে। 
সম্ভাব্য বিপদের আশঙ্কায় সুজাতার বুকটা কেঁপে উঠলো । 

বিপ্রদাদ ঝাপস! দৃষ্টিতে সুজাতার দিকে তাকিয়ে ভতসনার স্বরে. 
বললেন। বৌমা, সাহেব তার দেহের এক খণ্ড মাংদ তিরিশ হাজা : 
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টাকায় বিক্রি করেছে, একথা তুমি জেনেও আমায় বললে না৷ বৌমা! 
তুমি আমার কাছে মিথ্যে কথা বললে ! 

-আমি বলতে পারিনি বাবা । সুজাতা সাশ্রু নয়নে বিপ্রদাসের 
উরুতে কপাল ঠকতে ঠুকতে বলল+_আমায় ক্ষমা করুন বাব! । 
_ক্ষমা? বিপ্রদাসের অশ্রুসিক্ত চোখে ঘৃণার ভাব প্রকট হয়ে 
উঠলো । বললেন, আমরা আজ সবাই ক্ষমার অযোগ্য বৌমা । আর 
যদি ক্ষমা চাইতেই হয়, তবে আমরা সবাই মিলে ক্ষমা চাইব সাহেবের 
কাছে। যে তার শরীরের এক খাবল! মাংসের বিনিময়ে তোমাদের 
গৃহহারার হাত থেকে বাচালেো। আর আমার মত এক চগণ্ডাল বাপকে 
কন্যাদায় থেকে মুক্তি দিয়ে গেল বৌমা । 

অমন দেবছুলভ পিতা নিজেকে চগ্ডালের সঙ্গে তুলন। করায় সুজাতা 
ভীষণ আঘাত পেল। বিপ্রদাসের পা ছেড়ে উঠে দীড়িয়ে সুঙ্গাতা 
করজোড়ে ভিক্ষা চাওয়ার মত বলল।__ওকথা বলবেন না! বাবা । ওকথা 
শুনলে সাহেব খুব ছুঃখ পাবে । 

_হা। ছুঃখ ত সে পাবেই। কারণ, সে যে উত্বম সম্তান। আমার মত 
একজন অধম পিতার সন্তান হবার জন্য'ত তার ছুখ হবেই বৌম। । 
বিপ্রদাস ভ্রকুটি করে বললেন, _বলতে পার বৌমা; লোকের পাতের 
এটো কাটা থেয়ে সাহেব আমার অতব্ড় একটা অগ্তঃকরণ কোথায় 
পেল? 

বিপ্রদাস উত্তেজনায় কাপছেন। সুজাতা! মাথ। হেট করে দাড়িয়ে রইলো । 
বিপ্রদাস বলে চললেন, তাই তোমাকে বলছি বৌমা, এবার থেকে 
আমার জন্তে আর আলাদা রান্না কর না । আমাকে আর আলাদা রাম! 
খাই'ও না বৌমা । তোমাদের সকলের পাতের এ'টো কাটাগুলে। জড় 
করে আমাকে দিও। দেখি, অবজ্ঞার সেই উচ্ছিষ্ট খেয়ে যদি সাহেবের 
সত অন্তরটা অন্ততঃ যদি পাই। 

সনা-না-না, ওকথা বলবেন না বাবা । সুজাতা ছ'হাতে নিজের কান 
ঘরটি চেপে ধরে মিনতির সুরে বলে উঠলো) _-ওকথ। শোনাও পাপ! 
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_তবে থাক। তোমাকে আর পাপের ভাগী করব না। বিপ্রদাস 
যেন অনিচ্ছা সত্বেও নিজেকে গুটিয়ে নিলেন। বুকের ওপর একটা 
হাত রেখে বললেন, এ সব পাপ আমারই থাক। এই পাপের বোঝা 
আমি একাই বয়ে নিয়ে বেড়াব বৌমা । সেই হবে আমার পরম গৌরব । 
স্বজাতার বুকটা ফেটে চৌচির হয়ে যেতে চাইলো! | সে বিপ্রদাসের 
সি'ছুর গোল! লাল বুকটার ওপর হাত রেখে বলল/_আপনি শান্ত হ'ন 
বাবা। আপনি শান্ত হ'ন। 

বিপ্রদাসের চোখে নতুন করে জলের ধারা নাবলো। কপালের মন্যণ 
চামড়ায় অসংখ্য কুঞ্চন দেখা গেল। তীক্ষু দৃষ্টিটা সুজাতার অশ্রুসক্ত 
মুখের ওপর তুলে ধরে বললেন।,_কি করে শান্ত হব বলতে পার 
বৌম। ? একটা জলজ্যান্ত ফুটফুটে ছেলের দেহ থেকে এক খণ্ড মাংস 
কেটে বার করে নেওয়। হ'ল, আর আমি কিনা বাপ হয়ে তাই শুনে 
শান্ত হয়ে থাকব? তুমি পারতে? তুমি পারতে বৌমা, আজ দি 
চিনটুর গ' থেকে কেউ এমন ভাবে এক খাবল! মাংস কেটে নিত ? 
আর থাকতে না পেরে সুজাতা বিপ্রদাসের বুকে মুখ গুজে ডুকরে কেঁদে 
উঠলো | বলল, বাবা, বাব আমি আর সম করতে পারছি না বাবা । 
আমায় আপনি মেরে ফেলুন বাবা । এসবের জন্য আমিই দায়ী । 
আত্মস্থ হলেন বিপ্রদাস। বুকের ওপর সুজাতার আকুলতা 
ব্যাকুলতা দেখে বিচলিত হয়ে পড়লেন। স্থজাতার মাথার ওপর 
হাত বোলাতে বোলাতে বললেন, ঠিক আছে, ঠিক আছে বৌমা। 
আমি আর অমন কথা বলৰ না। তুমি শান্ত হও। শান্ত হও বৌমা । 
বিপ্রদাসের অশ্রুসিক্ত মুখে ভাবাস্তর লক্ষ্য কর! গেল। তিনি মেরুদণ্ড 
সোজ। করে নিজেকে কঠোর সংযমের মধ্যে রাখবার চেষ্টা করছেন। 
হেঁচকি উঠে গেছে সুজাতা । 

বিপ্রদাসের বুকে মুখ রগড়ানোর দরুণ সুজাতার সার! মুখটা চোখের 
জলে জ্যাব জ্যাব করছে। 

স্ুজাত। শিশুকে প্রবোধ দেবার মত সাম্বনার সুরে বিপ্রদাসকে বল, 
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__কিছু ভাববেন না! বাবা । দেখবেন, সাহেব আবার ফিরে আসবে। 


ঠাকুরের ইচ্ছা বিনা গাছের একটা পাতাও যে নড়েনা বাবা। ঠাকুরই 
সাহেবকে আপনার কাছে ফিরিয়ে দেবেন । 
স্বজাতার মুখে ঠাকুরের কথামৃত শুনে চমকে উঠলেন বিপ্রদাস। 


ভাবলেন, সত্যিই ত। তিনি আজ বিশ্বাস হারিয়ে ফেলছেন কেন? 
তার ইচ্ছে ছাড়া'ত গাছের একটি পাতারও নডবার যে৷ থাকে না| 
অনুশোচনায় কুঁকড়ে গেলেন বিপ্রদাস। অসহায়ের মত সুজাতার 
দিকে তাকিয়ে অবোধ শিশুর মত ভয়ে ভয়ে বললেন; _কিন্তু বৌমা 
বিশ্বাস হারিয়ে আমি যে ঠাকুরের স্থনিদ্রায় ব্যাঘাত ঘটালাম ? তিনি 
যদি অপরাধ নেন? আর তাতে যদি সাহেবের কোন অমঙ্গল হয়? 
বিচক্ষণ অভিজ্ঞ বিপ্রদাসকে এই মুহুর্তে অবুঝ শিশুর:মত ভয়ে ভীত 
হতে দেখা গেল। চোখ ছুটোয় জল ছল ছল করছে। 
বিপ্রদানকে অন্য প্রসঙ্গে নিয়ে গিয়ে শাস্ত করতে পেরেছে ভেবে 
আশ্বস্ত হ'ল সুজাতা । বিপ্রদাসের বুকে হাত রেখে সাস্তবনার 
স্বরে বললেন অপরাধ নেবেন বাবা? ঠাকুর ত অন্তর্ধামী। 
ভক্তের ডাক শুনে ত তিনি বৈকু্ থেকে সানন্দে নেবে আসেন। 
ঠাকুর বলেননি, ভক্ত ভাগবত ভগবান? তবে কেন অহেতুক তয় 
পাচ্ছেন বাবা? তিনিই ত অহৈতুক কৃপাসিদ্ধু। 
স্বজাতা বিপ্রদাসের মনের বিশ্বাসকে জাগিয়ে তুলতে লাগলো । 
বিপ্রদাস যেন হারিয়ে ফেল! নিজেকে একটু একটু করে ফিরে পাচ্ছেন। 
অপূর্ব উপলব্ধিতে বিপ্রদাস বললেন, তুমি ঠিকই বলেছ বৌমা | ভক্ত 
ভাগবত ভগবান । শরণাগত | শরণাগত। 
বিপ্রদাস এবার ঠাকুর ঘরের দিকে মুখ করে বদ্ধাঞ্জলিপূর্বক বলতে 
লাগলেন, ঠাকুর, হে করুণাসিন্ধু। হে দীনবন্ধু, হে পতিতপাবন, আমার 
অপরাধ ক্ষমা কর। আমি তোমার নেহান্ধ অবুঝ সম্ভান। অপক্াধ 
[নও না ঠাকুর। তুমি বিশ্রাম কর, আর আমি তোমায় বিরক্ত 
করব না। 
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বিপ্রদাস ঠাকুর ঘরের দরুজ! বন্ধ করে শিকল তুলে দিলেন। দরজার 
ওপর কপাল রেখে প্রণাম করতে করতে অপরাধ ভীকতায় স্বগতোক্তি 
করতে লাগলেন, অপরাধ নিও না ঠাকুর । অপরাধ নিও ন।-_ 

সুজাতা বলল, এবার ঘরে চলুন বাবা। 

_ বৌমা । বিপ্রদাস জোড হাত করে সুজাতার চোখে চোখ রেখে 
এসহায়ের মত খললেন,_তোমাকে আমি জোড হাত করে মিনাত 
করছি বৌমা, আমাকে একবার অন্ততঃ সাহেবের কাছে নিয়ে যেও । 
আর আমায় মিথ্যে স্তোক বাক্যে ভুলিয়ে রেখো না বৌমা । 

স্বজীতা মুহুর্তে উতল! হয়ে উঠলো। বিপ্রদাসের জোড় হাতটাকে 
শজেপ হাতের মুঠোর মধ্যে চেপে ধরলো । অনুশোচনার উত্তেজনায় 
” আপ্ম৩ হঘে কঠিন মুখে বলল” আমি আপনাকে কথা দিচ্ছি বাবা, 
কাল সকালেই আমি আপন।কে সাহেবকে দেখিয়ে আনব। আমি 
£»নটুর মাথাপ্প দিব্যি দিয়ে বলছি বাবা, আর কোনদিন আমি মিথ্যে 
কথা বলব না। কোনদিনও না 

হুজাতা 1নজের বদ্ধ মুষ্ঠিতে ধরা বিপ্রদাসের হাতটা দিয়ে নিজের 
কপালে অনুশোচণায় আঘাত করতে লাগলো । 

_বৌমা। বৌমা । এবার যেন বিপ্রদাস হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন। 
পরে বিষ গম্ভীর মুখে বললেন, বৌমা॥ ভবিষ্যতে তুমি আমার কাছে 
আর কোনদিন চিনটুর মাথার দিব্যি দেবে না বলে দিলাম। কি এমন 
অণ্যায়টা আম করেছি বলতে পার, যে তুমি অত বড় একটা দিব্য 
দিলে? আমার বুকের ভেতরটার যে ও ধঞ্গণের্‌ কথায় যন্ত্রণা হয় সেটা 
কি তুমি বোঝ না 1 

_-আমার অন্ঠায় হয়ে গেছে বাবা। সুজাতা জোড় হাত করে 
বলল,_আমার মাথার ঠিক নেই বাবা । এবারের মত আমায় মাপ 
করে দিন, দেখবেন, আর কোন দিন আমি এ ভুল করবে৷ ন1। 

স্থজাতা কান্নায় ভেঙ্গে পড়লো । 
সম্ভবতঃ অনুতপ্ত হলেন বিপ্রদাস। সগ্গেহে স্বজাতার চোখের জল] 
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মুছিয়ে দিতে দিতে বললেন, ঠিক আছে, ঠিক আছে । বৌমা, 

তুমি আমার সকল কল্যাণের প্রতিমা | তুমি রুষ্ট হলে, আমার সব 

ছারখার হয়ে যাবে । তুমি শান্ত হও বৌমা । চলো চলো। 

বিপ্রদাসের কথায় স্থজাতার বুকটা কেঁপে উঠলো | চোখ ছুটোয় আবার 

নতুন করে জলে ভরে উঠলো । শ্বশুরমশাই তাকে কত উচ্চাসনে 

বসিয়েছেন | সেকি তার মর্ধ্যাদা রাখতে পারবে ? 

স্ুজাত। বিপ্রদাসকে ধরে ধরে ঘরের দিকে নিরে চললো । 

সি'ড়িতে বারা দাড়িয়ে ছিল, তারা পড়ি কি মরি ভাবে সিড়ি দিয়ে 

নেবে গেল। 

কিন্তু ঘরে ঢুকেই আরেক বিপত্তির সম্মুখীন হ'ল স্থজাতা | 

বিপ্রদাস হৈমস্তীর ছবিটার দিকে তাকিয়ে স্থাগুব দীড়িয়ে পড়লেন । 

[চোখ ছু'টে। জলে টল টল করে উঠলো । 

নিজের থেয়ালেই বিপ্রদাস হৈমস্তীকে উদ্দেশ্য করে বলে উঠলেন, কি 

নিখ্ঘ। একটা কসাইকে, না? 

প্রমাদ গুণলো স্থুজাতা। বিপ্রদাসকে আর কিছু বলবার স্থযোগ 

না দিয়ে স্বজাত। বিপ্রদাসের চোখের সামনে হৈমস্তীর প্রতিবন্ধক হয়ে 

দাড়ালো | বলল,_মা কি এখন ওখানে আছেন না কি বাব! যে 

আপনি ও কথা বলছেন? মা ত এখন সাহেবের শিয়রে দীড়িয়ে 

'আছেন। সাহেবের মাথায় মূল মন্ত্র জপ করছেন । 

অবাক্ত যন্ত্রণা দমন করতে বিপ্রদ্দাস চোখ বুজলেন। ছু'ফোটা জল 

গ।লে গড়িয়ে পড়ল। শক্ত কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইলেন। 

স্বজীতা পরম ন্নেহে বিপ্রদাসের যুখট। মুছিয়ে দিতে দিতে বলল।__ 

আপনি বিশ্বাস হারাচ্ছেন কেন বাবা? মার কথা আপনি তুলে 

গেলেন? অথচ, কথাটা কিন্তু মা আপনাকেই বলেছিলেন। 

|বিপ্রদাস চোখ মেলে চাইলেন । সুজাতার চোখের তারায় চোখ রেখে 

ঠস্বৃতির অন্তরালে তলিয়ে যাওয়া কোন একটি স্মৃতিপটকে উদ্ধার 
বন জস্ত আকুলিবিকুলি করতে লাগলেন। 
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সুজাতা বিপ্রদাসের বুকে ছুটি হাতের পাতা রেখে বিনীতভাবে বলতে 
লাগলো।_মা ্বর্গধামে যাবার আগের মুহুর্তে আপনাকে কি বলে 
গিয়েছিলেন বাবা? খলেন নি, উতলা হচ্ছ কেন? কোথায় যাচ্ছি 
আমি ? শুধু ত খোলাটা ছেড়ে বাচ্ছি। আত্মা ত অবিনশ্বর । যেখানেই 
থাকি না কেন, আমি তোমাকে সব বিক্ষেপ থেকে উদ্ধার করব। 
আপনি মার সে কথ! ভূলে গেলেন বাবা? আমি কিন্তু মার সে কথাকে 
আজও এব সত্য খলে মেনে চলেছি। 

বিপ্রদাসের দেহে যেন বিছ্যৎ প্রবাহিত হ'ল। 

আবেগের উত্তেজনায় বিপ্রদাস, সুজাতার মাথাটা বুকে চেপে ধরে 
বাংসল্যে আবেগপ্ুত কণ্ঠস্বরে বলতে লাগলেন,_তুমি ধন্য বৌমা । 
বৌমা, তোমাকে আমি অনেক তিরস্কার করেছি। ভত্সন| করেছি, কিন্ত 
কোন কিছুই তোমাকে প্লান করে দিতে পারেনি । তুমি তোমার 
স্নেহদী[প্তিতে আজও অয্লান হয়ে আছ। 

স্থজাতা বিপ্রদাসকে প্রণাম করলো । 

-_-চিনায়ুদ্মতী হও বৌম! 

বিপ্রদাস সুজাতার মাথায় হাত রেখে মূল মন্ত্র জপ করতে লাগলেন । 
স্বজাতা বলল, এবার শোবেন চলুন বাবা । 

-বৌমা। বিপ্রদাস মিনতি জানালেন_আজ কিন্তু আমাকে একটা 
ঘুমের বড়ি দিও। তা! নয়ত আমি সারারাত ঘুমোতে পারব না। 
-_-তাই দেব বাবা । বিপ্রদাসকে ধরে ধরে বিছানার কাছে নিয়ে গিয়ে 
স্থজাতা বলল” আপনি বস্থন। আমি ট্যাবলেট দিচ্ছি 

পর্বত প্রমাণ অবসাদ নিয়ে বিপ্রদাস বিছানায় বসলেন। 

সুজাতা দ্রুত পায়ে টেবিলের কাছে গিয়ে দাড়ালো । ড্রয়ার খুলে 
একটা ট্যাবলেট বাবু করে নিয়ে ঘরের অপর প্রান্তে, যেখানে জলের 
কুঁজো থাকে সেদিকে চলে গেল। একগ্লাম জল গড়িয়ে নিয়ে 
বিপ্রদাসের কাছে গিয়ে দাড়ালো । 

মুজাতা বলল এই নিন বাবা । 
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স্বজাতার হাত থেকে ওষুধের বড়িটা নিয়ে বিপ্রদাস মুখে ছুড়ে দিয়ে 
জলের জন্য হাত বাড়ালেন। রর 

স্বজাতা জলের গ্লাসট! বিপ্রদাসের হাতে ধরিয়ে দিল। 

বিপ্রদাস জল সহযোগে বড়িটি গলাধঃকরণ করে শৃন্ গ্রাসটা সুজাতার 
হাতে ফিরিয়ে দিলেন । 

_ এবার আপনি শুয়ে পড়ুন বাবা । অনেক রাত হ'ল। 

সবজাতা৷ চকিতে সরে গিয়ে গ্রাসট| বথাস্থানে রেখে আবার বিপ্রদাসের 
কাছে ফিরে এলো । 

বিপ্রদাস খাটের ওপর পা তুলে শুতে যাবেন, তখন সুজাতা এসে 
বিপ্রদাসের পা-টা ধরে বিছানায় তুলে দিল । 

স্থজাতা পা ধরে তুলে দেওয়ায় বিপ্রদাস 'আহ-হা" বলে ছা'হাত জোড়া 
করে কপালে ঠেকালেন। 

দিং হয়ে পড়ে রইলন বিপ্রদাস। 

সুজাতা শাড়ীর আচল দিয়ে বিপ্রদাসের সার! মুখটা ভালো করে মুছিয়ে 
দিল। আন্গুলের,ডগ! দিয়ে অবি্যস্ত চুলগুলোকে পরিপাট করে দিয়ে 
বলল।__-এবার ঘুমোন বাবা । আমি আলোট! নিভিয়ে দিচ্ছি। 
স্বজাত। উঠে গিয়ে ঘরের আলোটা নিভিয়ে দিয়ে আবার বিপ্রদাসের 
শিক্পরে এসে বসলো । 

বিপ্রদদাস বললেন,_-তুমি আবার বসছ কেন বৌমা? তুমি শুতে 
যাও। আমি ওষুধ খেয়েছি । এখুনি ঘুমিয়ে পড়ব | 

_তা হোক। আমি একটু বদে থাকি। 

সজাতা মাথার হাত বুলিয়ে দিতে লাগলো! | 

কি খেয়াল হতেই বিপ্রদাস বলে উঠলেন; ঠাকুরের কি বিচিত্র লীল৷ 
দেখ বৌমা, একদিন যাকে আমরা উপেক্ষা করেছি, আজ তার জন্তে 
র আক্ষেপের অন্ত নেই। একদিন যাকে উঠতে বসতে 
হাস করেছি, আজ রদ্ধশ্বাসে তারই পদধ্বনির মুহুর্ত গুণছি 
ধের কি লীল! খেলা, কিছুই বোঝবার যো! নেই, ভাই না বৌম! ? 
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স্বজাতার বুকটা ব্যথায় টন উন করে উঠলো । বাম্পরুদ্ধ কে বলল 
ওসব কথ! এখন থাক বাবা । আপনি এবার ঘুমোন। 


শ্রান্ত বিপ্রদান ঘুমোবার জন্য পড়ে রইলেন । 

দেয়াল ঘড়ির টিক-টিক শব্দটা! যেন ঘরের নিস্তদ্ধতাকে আরও প্রকট 
করে তুললে । 

বিপ্রদাস ঘুমিয়ে পড়লেন । 

স্বজাতা সন্তর্পণে বিছানা থেকে নেবে আনাম কেদারাটায় গিয়ে 
বসলো । ভাবলে, একটু বসে থেকেই উঠে যাবে । ক্রমে গা-টা 
এলিয়ে দিল। অবশেষে শ্রান্তিতে ঘুমিয়ে পড়লো । 

বাত বাডতে লাগলো । 

সবাই যে যার ঘরে গিয়ে খিল দিয়েছে। 

শুধু অশিলকে দেখা গেল দোতালার বারান্ধায় নিঃশব্দ পায়ে পায়চারী 
করছে। আর ঘন ঘন সিগারেট ধরাচ্জে। 

ঘডিতে রাত বারোটার ঘণ্টা পড়লো । 

অনিল তিনতালার সিড়ি ধরে ওপরে উঠে এলো | 

বিপ্রদাসের ঘরে আলো নেভানে। । দরজা খোলা । 

মনিল ঘরে ঢুকলো । আবছা আলোয় আন্দাজ করতে পারলো 
স্বজাত। আরাম কেদারায় শুয়ে । 

বিপ্রদাসের গভীর ঘুমের নিঃশ্বাস ফেলার শব্দ শোন! যাচ্ছে । 

অনিল স্থজাভার কপালে হাত রাখলে! । 

ঠাণ্ডা হাতের স্পর্শে চমকে উঠলো! সুজাতা । ধড় ফড় করে উঠে 
বসলো । ঘুম জড়ানো চোখের পাতা ছুটো খুলতেই দেখতে পেল 
একটি ছাঁয়। মুক্তি তার সামনে দাড়িয়ে । 
আগন্তকের দেহের অবয়ব দেখেই বুঝতে পেরেছিল সুজাতা! এ অষরঁ 
কেউ-ই নয়, অনিল। 
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অনিল স্থৃজাতার পিঠে আলতো ভাবে হাতটা! রেখে একটু চাপ দিল। 
ইঙ্গিত! বুঝতে পারলো সুজাতা! শ্রাস্ত দেহভারটা তোলবার 
চেষ্টা করল। 

অনিল সাহায্য করল স্থুজাতাকে। 

স্থজাতা উঠে দাড়ালো । 

অনিল ধরলো সুজাতাকে। 

স্বজাতা৷ অলস দেহভার অনিলের বাহুর ওপর ছেড়ে দিয়ে ক্লাম্ত পা 
ছ'টিকে টেনে নিয়ে চলতে লাগলো । 

অনিল স্সেহকোমল ভাবে জড়িয়ে ধরে স্থজাতাকে ঘরে নিয়ে এলো৷। 
কিন্তু ঘরে পা রেখেই সুজাতা অনিলের বুকে মুখ রেখে ডুকরে কেঁদে 
উঠলো | বুকের ভেতরট! তার জ্বলে পুড়ে খাক হয়ে যাচ্ছে। 

_-এ আমি কি করলাম, মা-র কাছে আমি কি জবাব দেব। সাহেবকে 
আমি ধরে রাখতে পারলাম না। সব অপরাধের মূলেই আমি। 
অবসাদ, নৈরাশ্য ও বলহীনতার মুহুর্তে অনিল সুজাতার শক্তি ও 
উৎসাহের সঞ্চার করতে বলল হেরে গেলে কেন বলছ জিতু? 
যে সাহেবকে তুমি সুখ ছঃখের গ্রন্থিতে বেঁধে রেখেছো, সাহেব'ত সেই 
গ্রন্থির বাইরে কোথায়ও যায় নি। বরং সেই গ্রন্থির আবর্তের মধ্যে 
থেকেই আঙ্জ সাহেব তোমার কাছে পাওয়া! শিক্ষা দীক্ষার একটা 
উজ্জল দৃষ্টান্ত রাখলো মাত্র। এতখানি উদারত। এত বড় নিঃস্বার্থ 
পরতার মানসিকতা ইউনিভারসিটির গ্র্যাজিউশনে পাওয়া যায় না 
জিতু । তুমি কল্পন। করতে পারছ না, এ তোমার কত বড় জয়। 
অনিলের স্তোক বাক্যে স্থজাতার মন সায় দিল না। সুজাতা হু'চোখ 
ভণ্তি জল নিয়ে অনিলের দিকে তাকিয়ে প্রার্থনা করার সুরে বলল; 
এ জয় ত আমি চাইনি। তুমি আমায় আশীর্বাদ কর, আমি যেন 
সাহেবকে তোমাদের কাছে ফিরিয়ে আনতে পারি। 

অনিল ছৃ'হাত দিয়ে পরম বত্রসহকারে সুজাতার সারা মুখটা মুছিয়ে 
দিতে দিতে প্রশান্ত চিত্তে বলল+ নিশ্চয় পারবে। আমার কাছে, 
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সাহেব আর তুমি অভিন্ন। তুমি থাকবে, সাহেব থাকবে না, এ হতে 
পারে না। জিতু, চিনটু আসবার আগেই কিন্তু সাহেব তোমাকে মাতৃত্ব 
দিয়েছে। সে কি শুধু তোমাকে ফেলে যাবার জন্যে? না৷ জিতু; 
না। তুমি যদি না চাও, তবে পৃথিবীর কোন শক্তি, সাহেবকে তোমার 
কাছ থেকে আলাদ! করতে পারবে না, পারবে না, পারবে না-_ 
অনিলের কথায় যেমন ছিল আন্তরিকতা তেমনি ছিল সুক্ষ বিচার 
শক্তি ও দৃঢ় আত্মপ্রত্যয়। 

অনিলের প্রতি অসীম শ্রদ্ধায় সুজাতার বুকটা! ভরে উঠলো! । 

সুজাতা প্রণাম করতে গেল অনিলকে। 

অনিল বুকে তুলে নিল স্ুজাতাকে। সুজাতার কপালে ছোট্ট একটি 
আশীববাদীক চুম্বন দিয়ে বলল। এখন ওসব ফর্মালিটিজ থাক। এবার 
শোবে চল। তুমি বুঝতে পার্ছ না তুমি কত ক্রাস্ত-_ 

পিছিয়ে গেল সুজাতা । ভয়ে ভয়ে বলল, _নানা। আমি আর 
এখন শোব না। এখন শুলে আর ভোরে উঠতে পারব না। 

অনিল জোর করে স্বজাতাকে সপাটে জড়িয়ে ধরে খাটের দিকে নিয়ে 
যেতে যেতে বলল,_-আমি তোমায় ডেকে দেব। এখন সবে রাত 
বারোটা বাজে। ভোর হতে এখনও অনেক দেরী। চলো। 

অনিল সুজাতাকে বিছানার ওপর বসিয়ে রেখে চিনটুকে একপাশে 
সরিয়ে দিল। সুজাতার বালিশটা নিজের বালিশের পাশে টেনে নিয়ে 
বলল, এবার লক্ষ্মী মেয়ের মত শুয়ে পড়ত। 

সুজাতার শোবার ইচ্ছে ছিল না, অনিল জোর করে স্ুজাতাকে শুইয়ে 
দিয়ে নিজেও তার পাশে শুলে।। 

স্থজাতা বালিশে মুখ গুজে ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে লাগলে! । 

অনিল সুজাতাকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে, ঘুম পাড়াবার মত 
পিঠ চাপড়াতে চাপড়াতে বলল,__জিতু, কেঁদো না। শোন-শোন, 
দিনাস্তে ঠাকুর ঘরে একটা প্রণাম করে যদি কোন পুণ্য সঞ্চয় আমি 
করে থাকি; তবে সেই পণ্যের বলে, তোমাকে আমি আশীর্বাদ করছি, 
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জন্ম-জন্মাস্তরে অমন বীর, অন্দর নির্ভাঁক সাহেব যেন তোমার কোলে 
ছেলেঃহয়ে জন্মায় । 

শত দুঃখ গীড়া ও মর্মান্তিক যন্ত্রণার মধ্যেও স্বজাতার আনন্দের অবধি 
রইলে! না। কিন্তু ওই আনন্দবোধের সঙ্গে সঙ্গে সুজাতার চোখে 
নতুন করে জল জমলো৷। সুজাতা অনিলের বুকে মুখ লুকিয়ে ডুকরে 
ডুকরে কাদতে লাগলো । 


রাত্রে সবাই অল্প বিস্তর ঘুমিয়েছে। শুধু রাত্রির নিস্তদ্ধতায় একটা 
কান্নাকে বুকে চেপে রেখে অনিল নিদ্রাহীন ছিল। 

ভোরের আলো! ফুটতেই অনিল স্থজাতাকে ডেকে দিল। 

.স্থজাতা ধড় ফড় করে উঠে বিছান। থেকে নেবে গেল। ঘরের দরজাটা 
খুলতে গিয়ে কি ভেবে থমকে দাড়ালে। | আবার ফিরে গেল বিছানার 
দিকে । অনিলের ওপর থেকে মশারিট! সরিয়ে দিয়ে বলল__মাথাটা 
একটু তোল ত। 

অনিল মুচকি হাসলে | স্তুজাতার উদ্দেশ্য বুঝতে পেরে বালিশ 
থেকে মাথাটা তুলে ধরলে! | 

সবজাত৷ গলায় কাপড় দিয়ে পায়ে কপাল ঠেকিয়ে প্রণাম করল । 
স্বজাতার প্রণাম সারা হলে অনিল বলল, বাবা কিন্তু উঠে গেছেন। 
আতকে উঠলো সুজাতা । ক্রুত পায়ে ঘরের দরজা খুলে বেরিয়ে গেল। 
অভ্যেসমত সুজাতা বিমল গোপালের ঘরের দরজায় মহ টোকা দিয়ে 
বলে গেল, মাধু ওঠ । গোপা ওঠ। 

স্থজাতা বারান্দ৷ ধরে সি'ড়ির দিকে এগিয়ে গেল। 

[উনতাল! থেকে বিপ্রদাসের দেবছর্পভ কণ্ঠের স্তোত্র পাঠ ভেসে 
আসছে। সুজাতা বুঝতে পারলো শ্বশুরমশাইয়ের প্রাতঃসন্ধা। সারা 
টিক গেছে। তর তর করে সি'ড়ি দিয়ে নেবে গেল সুজাতা । 
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সিঁড়ির শেষ ধাপে এসে থমকে দীড়ালে৷ সুজাতা । দৃষ্টিটা চুম্বকের 

মত টেনে নিল সাহেবের ঘরের শিকল তোল! বন্ধ দরজাটা । 

স্বজাতার বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠলো । বুক ভন্তি করে 

নিঃশ্বাস টেনে আবার মন্থর পদক্ষেপে রান্না ঘরের দিকে এগিয়ে 

গেল। 

আজ রান্না! ঘরে উন্থুন ধরাবার তাগিদ নেই। বিপ্রদাসের আদেশ 

মত বামুন ঠাকুরই রান্ন! চড়াচ্ছে | পুত্রবধূদের এ কদিন তিনি হেঁসেলে 

ঢুকতে বারণ করেছেন। 

স্জাতা রান্না ঘরের শিকল নাবিয়ে দিয়ে কলতলায় চলে গেল। 

শন্যান্ত দিন সুজাতা ডেকে যাবার পরও মাধবী গোপা! বিছানা ছেড়ে 

ডঠতে গড়িমসি করে । কিন্তু আজ আর তা হ'লনা। ডাক শোনার 

সঙ্গে সঙ্গে ছ'জনেই বিছানার মায়। কাটিয়ে উঠে পড়লো । 

কলতলা থেকে বেরিয়ে আসতেই সুজাতা মাধবী-গোপার সামন। 

নামান হ'ল। সুজাতা মাধৰীকে উদ্দেশ্য করে বলল, তুই ষ্টোভটা 

ধরিয়ে সকালের চাটা করে নে মাধু। 

কথাটা শেষ করেই স্ুজাত৷ ভাড়ার ঘরে গিয়ে ঢুকলো। 

মাধবী রান ঘরে গিয়ে ষ্টোভ ধরাতে লাগলো । 

গোপা কঙগতলায় গিয়ে ঢুকলো । 

স্জাতা! ভাড়ার ঘর থেকে ছুটি এক কোয়৷ রন্থন বার করে নিয়ে 

সি'ড়ির ধাপে বসে খোসা ছাড়াতে লাগলো । 

বিপ্রদাসের করুণায় ভর! কণ্ঠস্বর ভেসে আসতে লাগলো । 

গোপা কলতল। থেকে বেরিয়ে রান! ঘরে গিয়ে ঢুকলো । 

রস্থুনের খোসা! ছাড়িয়ে সুজাতা রান্না ঘরে গিয়ে ঢুকলো । রমন 

ছুটি একটি ডিসে রেখে, জলের গ্লাস তুলে নিযে রান্না ঘরের ছোট 
কলটার কাছে গিয়ে দাড়ালো । জল ভরলো। পরে জলের গ্লাস আর: 
রম্নের ভিসট। নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল সুজাতা । 

বিপ্রদাস ঘর থেকে বেরিয়ে ছাতের 1দকে যাচ্ছিলেন। সিড়ি দিয়ে। 


২৬৬ 


সুজাতাকে উঠে আনতে দেখে বিপ্রদাস থমকে দীড়ালেন। বললেন, 
এই দেখ বৌমা, আমি তৈরী । 

বিপ্রদাস নিজের পোষাকের ওপর হাত বুলিয়ে দেখালেন। 

স্থবজাতা ভিসটা বিপ্রদাসের দিকে বাড়িয়ে ধরে বলল; _এটা খেয়ে 
শিন বাবা । 

_না-না, বৌমা । সঙ্কোচে জিভ কেটে বিপ্রদাস কাতর ভাবে 
বললেন,_এখন আর ও সবকিছু খাব না। আগে দেবদর্শন করে 
আনি | তার পর জলগ্রহণ করব। 

'দেবদর্শন? কথাটা শুনে সুজাতার মুখটা করুণতায় ভরে উঠলো । অধো৷ 
মুখে দাড়িয়ে রইলো । 

বিপ্রদাস স্থজাতাকে তাড়া দিয়ে বললেন, ওসব রেখে তুমি এখন 
তৈরী হয়ে নাও বৌমা । আমাদের'ত এখন বেকতে হবে । 
_হাঁবাবা। যাচ্ছি। 

স্বজাতা ফিরে চললো । চলতে চলতে বিপ্রদাসের কথা গুলো 
ভাবতে লাগলো । “এখন কিছু খাব না বৌমা। আগে দেবদর্শন 
করে আসি। তার পর জলগ্রহণ করব? । 

স্বজাতা একতালায় ফিরে না গিয়ে চিন্তাচ্ছন্নভাবে নিজের ঘরে গিয়ে 
ঢুকলো । হাতের ডিম আর জলের গ্লাসটা টেবিলের ওপর রেখে 
ঢাকা দিয়ে রাখলো! । 

অনিল ঘ্ুমোয় নি। চোখ বুজে পড়ে ছিল। সুজাতার উপস্থিতি 
বুঝতে পেরে একবার চোখ মেলে দেখে নিয়ে আবার চোখ বুজে পড়ে 
রইলো । বলল; __তোমর! কথন বেরুবে ? 

স্বজাতা আলমারীর কাছে গিয়ে দাড়ালো । শাড়ীর আচল থেকে 
চাবির গোছাটা নাবিয়ে, চাবি খুঁজতে খুঁজতে বলল।_সাতটার 
সময় গাড়ী পাঠাবেন বলেছেন। 

স্বজাতা আলমারীটা খুলে একটা শাড়ী বার করলো । বলতে লাগলো, 
শোন, এখানে টাকা আছে। মেজ-ঠাকুরপোকে জিজ্ধেন করো ফুল, 
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শয্যার তের মিষ্টির জন্যে আর কত টাকা লাগবে? যা বলবে, 
সেটা এখান থেকে দিয়ে দিও। আর ছোট-ঠাকুরপোকে ফুলের 
টাকাটা! দিয়ে দিও। গ্যাভভান্স দেওয়া স্লিপটা ছোট-ঠাকুরপোর 
কাছেই আছে। ফুলগুলো দেখে নিতে বল। বাসি ফুল যেন ন। দেয় । 
এেই অবধি বলে সুজাতা আলমারীটা বন্ধ করে চাবির গোছাটা 
চিৎ হয়ে শুয়ে থাকা অনিলের বুকের ওপর রেখে ড্রেসিং টেবিলের 
কাছে গিয়ে দাড়ালো। রাতের বাসি কাপড়টা! ছেড়ে ধোয়া কাপড় 
পরলে সুজাতা । চিরুনীট! মাথায় বুলিয়ে নিয়ে বলল, সকালের 
কাচা বাজার করতে হবে না, ওসব বাড়ীতেই আছে। শুধু মাছটা 
তুমি এক ফাঁকে গিয়ে নিয়ে এসো । ঠাকুরঝি কমলবাবু আছেন । 
ইতিমধ্যে মাধবী অনিলের চা নিয়ে ঘরে ঢুকলো! অনিলের কাছে, 
দাড়িয়ে বলল; দাদ! আপনার চা। 

অনিল উঠে বলো । মাধবীর হাত থেকে চায়ের কাপটা নিল। 
নৃজাতা রাতের বাসি কাপড়টা দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে বলল, মাধু 
ভাড়ার থেকে চাল ডাল গুলো বার করে দিস। আর শোন, বামুন 
ঠাকুর এলে ওই ্টোভেই সকালের জল খাবারটা করিয়ে নিবি। উন্ুন 
ধরাতে সময় লাগবে। ঠাকুরঝি কমলবাবুকে চা দিয়েছিস? 

--ওদের ঘরের দরজ] বন্ধ। মাধবী জিজ্ঞেস করল, বড়দিকে ডাকব। 
--হা-হা), ডেকে দে। বাব। এখন বেরুবেন। 

স্থজাতা বাসি কাপড়টা আলনায় রেখে আয়নার সামনে সি'হরের কৌটা 
নয়ে বসলো । 

মাধবী ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো । 

গোপা এসে ঘরে ঢুকলে! । বলল, বড়দি তোমাদের গাড়ী এসে 
গেছে। 

স্থজাতার হাতটা কেপে উঠলো 

অনিল চায়ের কাপটা নিয়ে দাড়িয়ে পড়লো । 

এস্ত হাতে কপালে সি'থিতে সি'ছুর ছু'ইয়ে সুজাতা ঘর থেকে বেরিয়ে 
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গেল। যাবার সময় অনিলকে বলে গেল, তোমর। সবাই নীচে গিয়ে 
দাড়াও । 

বিপ্রদাস আরাম কেদারায় বসে হৈমস্তীর ছবিটার দিকে তাকিকষে 
ছিলেন। সুজাত ঘরে ঢুকে বলল, চলুন বাবা । গাড়ী এসেছে । 


বিপ্রদাস উঠে দাড়ালেন। 
স্থজতা বিপ্রদাসকে ধরে ধরে ঠাকুর ঘরের কাছে নিয়ে গেল। 


বিপ্রদাস জোড় হাত করে দাড়ালেন। 

স্থজত। ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলো! 

বিপ্রদাস নিম্পলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলেন ঠাকুরের মুখের দিকে | 
স্থজাত। বিপ্রদাসের হাতট! ধরে বলল। চলুন বাবা ! 


হা? চলো চলো। 
বিপ্রদাসকে ধরে ধরে সুজাতা সিড়ি দিয়ে নাবাতে লাগলো । 


নীচের উঠোন জুড়ে বাড়ীর সবাই দাড়িয়ে ছিল। 

বিপ্রদাস নীচে নেবে সকলের সামনে জোড় হাত করে দাড়ালেন । 
কদ্ধপ্রায় কে বললেন, তোমরা সবাই ঠাকুরকে ডাকো । আমি যেন 
ফিরে এসে তোমাদের স্থথবর দিতে পারি । 

স্বজাতার আকর্ষণে বিপ্রদা চলতে লাগলেন । 

গতরাত্রের সেই দামী গাড়ীথান। সদর দরজা জুড়ে দাড়িয়েছিল | 
উদ্িপর! ড্রাইভার এ্যাটেনশন পজিশনে দাড়িয়ে। অপেক্ষারত। 
স্থজাতা৷ ও বিপ্রদীনকে ফটকের কাছে আসতে দেখেই ড্রাইভার সেলাম 
ঠকে গাড়ীর দরজা খুলে এক পাশে সরে দাড়ালে!। 

সুজাতা আগে বিপ্রদাসকে ধরে তুলে দিয়ে নিজে উঠলো । 

ড্রাইভার ফটকের কাছে বাড়ীর আর সবাইকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে 
আশা করেছিল আরও কেউ হয়ত যাবে । তাই দরক্গা খোল। রেখেই 
দাড়িয়ে ছিল। 

স্থজাতা বলল; আর কেউ যাবে না। আপনি চলুন। 

ড্রাইভার দরজা বন্ধ করে দিয়ে নিঙ্জের আসনে গিয়ে বললো! । 
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ওর। সবাই দেখছিল বিপ্রদাসকে ৷ স্থাণুর মত বসেছিলেন তিনি । 
সুজাতা দেখছিল বাড়ীর সকলকে । 

গাড়ী ছাট নিলে | 

বিপ্রদাস কপালে জোড় হাত ঠেকিয়ে বললেন; ছুর্গা হুর্গী | 
স্জ।ত। মাধবী-গোপার দিকে তাকিয়ে ঈষৎ ঘাড় নাড়লো । 

গাড়ী চলতে লাগলো । 


মিঃ সিন্হা।, হসপিটল বিল্ডি-এর নীচে স্ুজাতাদের জন্য অপেক্ষ। 
করছিলেন ! নিজের গাড়ীটিকে হমপিটলের গেট দিয়ে ঢুকতে দেখে 
শশবাস্ত হয়ে কার পাফিং-এর দিকে দ্রুত পায়ে এগোতে লাগলেন'। 
গাড়ীটি বৃত্বাকারে ঘুরে কার-পা্িং গিয়ে দাড়াল । 

ড্রাইভার সীট্‌ ছেড়ে উঠে গিয়ে দরজ1 খুলে দেবার আগেই মিঃ সিন্হ। 
নিজেই গাড়ীর দরজ! খুলে দাড়ালেন । 

_-আম্মুন। 

মিঃ সিন্হ! সসন্ত্রমে এক পাশে সরে দাড়ালেন 

স্থজীতা এবার আগে গাড়ী থেকে নেবে পড়লো । পরে নর ধরে 
নাবাবার জন্য হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে বলল,” আসুন বাবা । 

বিপ্রদাস নিজেই নাবলেন। 

মিঃ সিন্হ! বিপ্রদাসের উদ্দেশ্যে হাত জোড় করে বললেন।__চলুন। 
মন্তর পায়ে বিপ্রদাস ও সুজাতা মিঃ সিন্হার সঙ্গে সঙ্গে চললেন । 
সুজাতা দেখছে মিঃ সিন্হাকে। গতরাত্রের সুটেড-বুটেড মিঃ সিন্হা 
যেন আজ সকালে সম্পূর্ণ অন্য মান্ুষ। গায়ে কোট নেই। গলায় 
টাই নেই । হাতের দামী পাইপটিও অন্তহিত। সার্টের ওপরকার 
দু'টি বোতাম খোলা । টেনে ব্যাক ব্রাশ করা কাচা-পাকা চুলগুলো 
অবিন্যস্ত। চেহারার সেই রাশভারী ছাবটাও নেই। মুখে বিনিদ্র 
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রজনীর শ্রাস্তির রেখা গুলো সুস্পষ্ট । তবে মুখের ক্ষীণ হাসির রেখাি 
কিন্তু ব্যতিক্রম । গতরাত্রে ওটা একদম ছিল না। যা ছিল তা হচ্ছে 
উৎকঞ৷ আর ব্যাকুলতা। ৷ 

লিফটের কাছে গিয়ে দাড়ালেন ওর 

মিঃ সিন্হ! বোতাম টিপে লিফটকে নাবালেন। 

দরজা আপন! হতেই খুলে গেল। 

মিঃ সিন্হা হাত কাঁড়িয়ে বললেন। আসুন । 

সুজাতা বিপ্রদাসকে ধরে নিয়ে লিফটে ঢুকলো । 

শেষে ঢুকলেন মিঃ সিন্হা। বোতাম টিপে লিফটের দরজা! বন্ধ 
করলেন। পরে আরও একটি বেতাম টিপলেন। 

লিফট উঠতে লাগলো । 

মিঃ সিন্হ। বলতে লাগলেন, আঙজ্জ ভোর পাঁচট! দশ মিনিটে ওদের 
ছুজনেরই প্রায় একই সঙ্গেই জ্ঞান ফিরেছিল | আমি সাহেবের কাছে 
ছিলাম । আমি সাহেবকে ডাকলাম, সাহেব এক ডাকেই চোখ খুললো! 
জিজ্ছেস করলাম, কেমন লাগছে? ও মাথা নেড়ে জানালো, ভালো । 
পরে ঘুম জড়ানো চোখে আমাকে জিজ্ঞেস করল, বু প্টর বিয়ে হয়ে 
গেছে? আমি বললাম, হা) খুব ধুম-ধাম করে বিয়ে হয়েছে। 
সাহেব মিষ্টি হাসি হেসে চোখ বুজে রইলো । আরও কিছু হয়ত 
বলতো, কিন্তু সিষ্টার ওকে ইনজেকশান দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে দিল। 

মিঃ সিন্হার কথার মাঝেই লিফট থেমে গিয়েছিল। দরজাটাও খুলে 
গিয়েছিল আপন! থেকে । 

-_আস্মন। 

এবার মিঃ সিন্হা! আগেই লিফট থেকে বেরিয়ে গিয়ে দেওয়।লের গায়ে 
লিফটের বোতামটা টিপে ধরে রইলেন। 

সুজাতা বলল, আর আপনার মেয়ে ? 

লিফটের গেট থেকে লম্বা করিডরটা বদর অবধি চলে গেছে। মিঃ 
দিন্হা সেই পথ ধরে বিপ্রদান ও স্জাতাকে নিয়ে চললেন | বলতে 


র্ 
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লাগলেন।__-ওকে অনেকবার ডাকতে হয়েছিল। ও এত আস্তে কথা 
বলছিল যে, ওর কোন কথাই শোনা যাচ্ছিলো না। ওর ম! ওর মুখের 
ওপর কান রেখে শুনলেন, বাট্টি বলছে, সাহেব কেমন আছে? ভীষণ 
ছর্ল। অনেক'দন ধরেই ভূগছিল মেয়েটা । আমরাত আশাই 
ছেড়ে দিয়েছিলাম । সেযে কি ভীষণ যন্ত্রণা, চোখে দেখা! যায় না। 

মিঃ সিন্হা চুপ করে গেলেন নিজে থেকেই। 

লম্বা করিডরটা ইনটেনসিভ কেয়ার ইউনিটের বড় কাচের দরজাটার 
কাছে গিয়ে শেষ হয়েছে । কাচের দরজার বাইরে, এক দিকে 
ভিজিট্সদের বসবার একটি জায়গা, সুসজ্জিত । সেপ্টার টেবিলকে 
ঘিরে চারটি চেয়ার। সেপ্টার টেবিলের ওপর ফুলদানি। বাদি 
ফুলগুলো এখনও তাজা রয়েছে। আর একটু পরেই হদপিউল 
মেইনটিনান্সের লোক এপে বামি ফুলগুলো তুলে নিয়ে টাটক৷ ফুল 
বপিয়ে দিয়ে যাবে। 

মিঃ সিন্হা ওদের নিয়ে ভিজিটর্গ কর্ণারের কাছে আসতেই মল্লিকা; 
মিঃ সিন্হার স্ত্রী, চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালো । 

মিঃ সিন্হা বললেন, _বস্থুন | 

বিপ্রদাস বসবার জন্য বিন্দুমাত্র আগ্রহ দেখালেন না। ঘাড় উচু 
করে কেবিনের ভেতরটা! দেখতে লাগলেন । 

স্বজাতা বিপ্রদাসের পাশে ঘনিষ্ট হয়ে দাড়িয়ে বলল; _ওই দেখুন 
বাবা, ভান দিকের বেডে সাহেব শুয়ে আছে। 

ভালোভাবে দেখবার জন্য বিপ্রদাস ছু পা এগিয়ে গেলেন। স্থজাতাও 
সঙ্গে সঙ্গে রইলো । 

_ কোথায় বৌমা ? 

বিপ্রদাস দেখবার জন্য ছটফট করছেন । 

সুজাত আঙ্গুল দিয়ে কাচের ঘরের ভেতরকার ভান দিকের বেড-ট! 
দেখিয়ে দিয়ে বলল/_-ওই'ত। ভান দিকের বেডটা লক্ষ্য করুন । 
ওই”ত সাহেব শুয়ে আছে। 


চে, 


- আমি দেখতে পাচ্ছি না কৌমা। বিপ্রদাস যেন হাহাকার করে 
উঠলেন । একবার এদিকে একবার ওদিকে নড়াচড়া করতে করতে 


কদ্ধপ্রায় কে বলে উঠলেন; আমি কি অন্ধ হয়ে গেলাম বৌমা ? 
সুজাতার বুকটা ধড়াস করে উঠলো । 


বিন্রয়ে দৃষ্টি বিনিময় করলেন মিঃ সিন্হ! ও মল্লিকা । 
সুজাতা জোর করে বিপ্রদাসকে নিজের দিকে ফেরাবার চেষ্টা করতে 
করতে বলল, আমার দিকে ফিরুন'ত বাবা । দেখি। 


বিপ্রদাস ফিরে দাড়ালেন । 
সৌম্যদর্শন বিপ্রদাসের চোখ দু'টি তখন জলে টল টল করছে। 


_-কি করে দেখবেন বাবা? সুজাতার চোখ ছু"টিতেও জল জমে 
উঠলো! | বেদনায় বিবর্ণ মুখে বলল,_চোখ ছু'টো ত জলে ভন্তি করে 
রেখেছেন । মাথাটা একটু নাবান ত? 
বিপ্রদীস স্ববোধ বালকের মত মাথ! নত করলেন। 
সবজাতা নিপুণভাবে শাড়ী দিয়ে বিপ্রদাসের চোখ ছু'টি মুছিয়ে দিতে 
লাগলো । 
মিঃ সিন্হা মল্লিকার দিকে তাকালেন । 
মল্লিকা তখন নিজের চোখের জল মুছতে ব্যস্ত ছিল। 
সুজাতা চোখ মুছিয়ে দিয়ে বলল, এবার দেখুন ত বাবা । 
_ হাহা । আমি দেখতে পাচ্ছি বৌমা । বিপ্রদাস যেন আনন্দে 
উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন । বিপর্যস্ত বিপ্রদাস যেন নিজেকে ফিরে পেলেন। 
আনন্দের আতিশয্যে সম্মোহিতের মত কেবিনের দিকে এগিয়ে যেতে 
যেতে বলতে লাগলেন, ওই ত সাহেব। আমি দেখতে পাচ্ছি বৌমা | 
দেয়ার ইজ মাই নোবল সান-__ 
বিপ্রদাপকে উন্মত্তভাবে কেবিনের দিকে এগিয়ে যেতে দেখে চমকে 
উঠলো স্বজাতা। দ্রুত পায়ে এগিয়ে গিয়ে বিপ্রদাসকে ধরে ফেললো, 
বাল, ওদিকে যাবেন না বাকা । ডাক্তারের বারণ । 

ম্হূর্ে বিপ্রদাস অধীর হয়ে উঠলেন। হাত দিয়ে সুজাতার হাতটা 
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ছাড়াবার চেষ্টা করতে করতে বললেন, আমি গগ্ুগোল করব না 
বৌমা । আমি শুধু একবার ওর কাছে গিয়ে একটু দীড়াব। 

- আপনি ত এখান থেকেই দেখতে পাচ্ছেন বাবা। ভেতরে গিয়ে 
কি করবেন? 

স্জাতা শক্ত করে ধরে রইলো বিপ্রদ্ধাসকে । 

বিপ্রদাস অসহায়ের মত সুজাতার দিকে তাকিয়ে মিনতি করলেন, 
সাহেব ত এখন ঘুমোচ্ছে বৌমা । আরম গিয়ে ওকে একটা প্রণাম 
করেই চলে আসব। যদি মরে যায়, তবে সেই সুযোগ হয়ত আর 
পাব না বৌমা । 

--বা-বা-- 

চমকে উঠলো স্বজাতা৷ । বিচলিত হয়ে উঠলেন সিন্হা দম্পতি । 
স্বজাতা পাংশুবর্ণ মুখে হতবুদ্ধির মত বলল, কি বলছেন বাবা? বাবা 
হয়ে ছেলেকে প্রণাম করবেন? না-না বাবা, একাজ করবেন না। 
এতে সাহেবের অকল্যাণ হবে। 

-__-অকল্যাণ কেন হবে বৌম1? বিপ্রদাস ছল ছল চোথে সুজাতার 
মুখের কাছে মুখটা নিয়ে গিয়ে সন্সেহে অন্যোগের স্বরে বলতে 
লাগলেন, তুমিই'্ত একদিন আমাকে একটা ধাধ] বলে ছিলে বৌমা । 
জিদ্দেস করেছিলে, বলুন ত বাবা, কোন পিতা৷ তার পুত্রকে প্রণাম 
করেছিলেন ? আমি অনেক চিন্ত! করেও সেদিন তোমার ধাধার উত্তর 
দিতে পারিনি । তুমি হেসে জবাব দিয়েছিলে, পারলেন না ত বাবা ? 
বুদ্ধদেব যখন সন্গ্যাস নিয়ে, সংসারে বাবা স্ত্রী পুত্রকে দেখা দিতে 
এসেছিলেন, তখন রাজ। শুদ্ধোদন বুদ্ধদেবকে প্রণাম করেছিলেন । 
তবে আমি পারব না কেন? 

বিপ্রদাসের অকাট্য যুক্তিতে সুজাতা ঘাবড়ে গেল। কিন্তু হাল 
ছাড়লো না। আত্মবিশ্বাসে ভর করে বলল, ওকথা বলবেন ন। বাৰা। 
বুদ্ধদেব অবতার ছিলেন। 

জানি জানি। বিপ্রদাস দৃঢ়তার সঙ্গে জবাব দিলেন, আমি জাঁণি 
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বৌমা, বুদ্ধদেব দশাবতারের এক অবতার ছিলেন। কিন্তু আমি কি 
বলতে চাইছি জানো! বৌমা, ইতিহাসে যখন দৃষ্টান্ত আছে, তখন আমার 
প্রণাম করাতে বাধাটা কোথায়? 

_বাধাটা সময়ের বাবা। যেন জীবনের সব মাধুর্ধতা উজাড় করে 
দিয়ে সুজাতা! বিনীতভাবে বলল, এতে সাহেবের অমঙ্গল হবে| ঘুমন্ত 
মানুষকে প্রণাম করতে নেই বাবা । সাহেব'ত এখন ঘুমোচ্ছে। 
_উ-হ্‌। বিপ্রদাস যেন মর্মান্তিক যন্ত্রণায় সিঠিয়ে উঠলেন । আহত 
স্বরে বললেন, __বৌমা, আমাকে একবার অন্ততঃ জিততে দাও। 
সুজাতা আশ্বস্ত হল। বিপ্রদাসকে প্রণাম করতে যাওয়ার জেদ 
থেকে বিরত করতে পারার সাস্তবনায় সুজাতা সহানুভূতির সুরে বলল 
ওকথা বলছেন কেন বাব? আমার জেতা কি আপনার জেতা নয় ? 
সাহেবের এতবড় আত্মত্যাগ কি ছুনিয়ার কাছে আপনার মাথা উচু করে 
তুলে ধরা নয়? আমাদের যা কিছু সব ত আপনার কাছেই পাওয়া বাবা । 
বিপ্রদাস যেন যুক্তি তর্কে ছিন্ন ভিন্ন হয়ে গেলেন সুজাতার কাছে। 
ব্যর্থতার গ্রানি ঢাকতে বিপ্রদাস নতমুখে দাড়িয়ে রূইলেন। 
সিন্হা দম্পতি অপরিসীম শ্রদ্ধায় তাকিয়ে আছে সুজাতার দিকে 
স্থজাতা বিপ্রদাসকে আকর্ষণ করে বলল, __ওখানে বলবেন চলুন বাবা । 
ভাক্তারবাবুর্! এখুনি আসবেন। 

আহত সৈনিককে বহন করে নিয়ে যাওয়ার মত সুজাতা বিপ্রদাসকে 
ধরে ধরে নিয়ে এলো । 

মিঃ সিন্হ! দ্রুত পায়ে এগিয়ে গিয়ে বিপ্রদাসের জন্ত একটি চেয়ার 
পেছনে ধরে দাড়ালেন । 

অবসাদগ্রস্তের মত বিপ্রদাস বসে পড়লেন । 

ন্ুজাতা বিপ্রদাসের মুখটা! তুলে ধরে হাতের পাতা দিয়ে মুখ-চোখ ভালো 
করে মুছিয়ে দিতে দিতে বলল, আপনি শক্ত হ'ন বাবা । বাহাতোর 
ছণ্টাঁ কেটে গেছে । ওদের জ্ঞান ফিরেছিল | আর ভয় কি বাবা ? 
সময় খট্‌ করে একটা আওয়াজ হ'ল । 


২৭৫ 


মুহুর্তে মিঃ সিন্হা চঞ্চল হয়ে উঠলেন। চাপা স্বরে বললেন, ওই 
বোধ হয় ডাক্তাররা এলেন। 

সকলের দৃষ্টি গিয়ে আছড়ে পড়লো করিডোরের অপর প্রান্তে, 
লিফটের দরজায়। লিফটের দরজা খুলে গেল। মনে হাল; 
এক ঝাঁক সাদা রাজহাস যেন খাঁচার ভেতর থেকে বেরিয়ে 
এলো । ৃ 
পাঁচজন ডাক্তার লিফট থেকে একে একে বেরিয়ে এলেন। সকলের 
পরণে সাদা এ্যাপ্রন। 

জুতোর খট্‌ খু আওয়াজে করিভোর সজীব হয়ে উঠলো! । 

মিঃ সিন্হা চাপা স্বরে বললেন,_-ডাঃ অসব্ণ আসছেন। 

সবাই দাড়িয়ে উঠলো । 

ছ'ফিটের মত লম্বা ডাঃ অসবর্ণ সবার আগে এগিয়ে আসছেন 
তার সঙ্গে দ্রুত পায়ে কেউ-ই হাটতে পারছেন না। 

মিঃ সিন্হা একটু এগিয়ে দীড়ালেন । 

ডাঃ অসবর্ণ মিঃ সিন্হাকে দেখে সহাস্তে বললেন, হালো। 

মিঃ সিন্হা ছোট্ট একটি নড্‌ করে বললেন,__গুড মনিং ডক্টর । 

__গুড মনিং। 

ডাঃ অসবর্ণ বাকি সকলের উদ্দেশ্যে হাত তুলে শুভেচ্ছা জানিয়ে 
কেবিনের দিকে এগিয়ে গেলেন । 

ডাক্তারদের আসতে দেখে একজন নার আগে থেকেই কেবিনের 
দরুজাট! খুলে দাড়িয়ে ছিল। একে একে সবাই কেবিনের ভেতর ঢুকে 
গেল। দরজাটা আপন! থেকে বন্ধ হয়ে গেল। 

বাইরে থেকে সবাই উদ্গ্রীব হয়ে ভেতরের দৃশ্ট দেখতে লাগলো । 

দশ হাতের ব্যবধানে পাশাপাশি ছুটি বেড। বেডের সঙ্গে রক্তের ও 
স্তালাইনের বোতল ঝুলছে। গ্যাস সিলেগ্ডারট! বেডের পাশে ট্ট্যা্ডে 
দাড় করান আছে। বেড ছৃ'টির মাঝে একটি টেবিল ও চেক়্ার। 
চেয়ারটিতে বসে সিষ্টার ইন'চার্জ। আর ছা'জন বেভ সাইভ, 
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গ্যাটেনজ্যাণ্ট নার্স বেডের পাশে ছ"টি চেয়ারে বসে ডিউটি দেয়। 
ওরা সবাই বিদেশী শ্বেতাঙ্গিনী। 

ডাঃ অসবর্ণ প্রথমেই এগিয়ে গেলেন মাঝখানের টেবিলের দিকে । 
সিষ্টার ইনচার্জ ডাঃ অসবর্ণের দিকে চেয়ারটা এগিয়ে দিল। 
ডাঃ অপবর্ণ বসলেন না। ীড়িয়ে দীড়িয়েই সিষ্টারের কথাগুলো 
গভীর মনোযোগ সহকারে শুনতে লাগলেন । পিষ্টারের কথা শেষ 
হলে ভাঃ অসবর্ণ সিষ্টারকে কিছু নির্দেশ দিলেন। পরে, ডাঃ অপব্ণ 
হসপিটলের হাউস সার্জেনদেরও কিছু নির্দেশ দিতে লাগলেন । 

সব শেষে ডাঃ অসব্ণ রোগীদের কাছে গিয়ে দাড়ালেন। চার্টটা 
এক নজর দেখলেন । ব্লাড ট্রানসমিশনের ফৌটাগুলো লক্ষ্য করে সিষ্টার 
ইন'চার্জকে ধন্যবাদ দিয়ে কেবিন থেকে বেরিয়ে আসতে লাগলেন । 

মিঃ সিন্হা ও মল্লিকা আরও একটু এগিয়ে গেলেন। 

' নার্স দরজা খুলে দাড়ালো । 

ডাঃ অসবর্ণ কেবিন থেকে বেরিয়েই মিঃ সিন্হাকে দুঢ আত্মপ্রত্যয়ের 
ভঙ্গিতে বললেন, দে আর ফাইন, ইম্প্রভিং । 

মল্লিকা কুন্ঠিতভাবে জিজ্ঞেস করল, আর দে আউট অব ভেঞ্জার নাউ 
ডক্টর ? 

_আই হোপ সো। ভাঃ অসবর্ণ মিষ্টি হাসিতে মুখটা ভরিয়ে তুলে 
মল্িকার পিঠ চাপড়ে বললেন,__ইউ ক্যান গো হোম নাউ। ঘ্যাণ্ড 
ইউ মাই 

ডাঃ অনবর্ণ “এ্যাণ্ড ইউ মাষ্ট, কথাটি যেন আদেশ করার ভঙ্গিতেই 
বললেন। 

মল্লিকা বিশ্বস্ত জনের মত আনুগত্য প্রকাশ করতে ছোট্ট একটি নভ্‌ 
করে বলল, আই'ল ডু। 

'ডাঃ অপবর্ণ এগিয়ে গেলেন লিফটের দিকে । 

হাউয় সার্জেনর। মিঃ সিন্হা ও মল্লিকার দিকে তাকিয়ে এমন একটা ভাৰ 
দেখালেন ধার অর্থ হ'ল গুরুদেব সঙ্গে আছে, এখন কিছু বলতে পারছি 
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না, পরে বলব। সৌজন্যতার হাসি বিনিময় করে ওরা ভাঃ অসবর্ণকে 
অনুসরণ করলেন । 

সুজাতা বিপ্রদাসের কাছে ঘনিষ্ট হয়ে দীড়িয়ে বলল/-_শুনলেশ ত 
বাবা? ওরা এখন আউট অব ডেঞ্জার । 

বিপ্রদাস চিন্তাচ্ছন্ন ভাবে জিজ্জেন করলেন, _ডাক্তারটি কে বৌমা! ? 

_ উনি ডাঃ অসবর্ণ। বিপ্রদাসকে অন্ুসন্ধিংস্র দেখে সুজাত উৎসাহিত 
হয়ে বলল, স্ুুইজারল্যাণ্ডের নাম করা সার্জেন। মিঃ সিন্হা' ভাঃ 
অসবর্ের পুরো! ইউনিটকে প্লেন চাটার করে আনিয়েছেন। 

এ সুযোগে মিঃ সিন্হা জোড় হাত করে অপরাধীর মত গিয়ে দাড়ালেন 
বিপ্রদাসের সামনে । 


ওইভাবে জোড় হাত করে অপরাধ ভীরুতায় একজনকে দীড়িয়ে 
থাকতে দেখে বিপ্রদাস নিজের হাত ছু'টি জোড়া করে সুজাতার দিকে 
জিজ্ঞাস্ু দৃষ্টিতে তাকালেন। 

সুজাতা বিপ্রদাসের অনুচ্চারিত ইঙ্গিতটুকু বুঝতে পারলো | বলল/”_ 
উনি মিঃ সিন্হ। বাবা! ওর মেয়েকেই সাহেব নিজের কিডীটা দিয়েছে। 
অমন সুপুরুষ সুবেশধারী ভদ্রলোককে সকরুণভাবে দাড়িয়ে থাকতে 
দেখে বিপ্রদাস সংকুচিত বোধ করলেন। অধীর আগ্রহে বলে উঠলেন 
আপনি কিছু ভাববেন না, বিন্দুমাত্র ভাববেন না । এত বড় একটা মহান 
আত্মত্যাগ বৃথা যাবে না ! বৃথা যায় না। চন্দ্র সূর্য ত এখনও উঠছে। 

_ সে আমিও জানি। সকৃতজ্ঞ চিত্তে কথাটুকু বলে মিঃ সিন্হা একটি 
লম্বা খাম বিপ্রদাসের দিকে সসম্ভরমে বাড়িয়ে ধরে কিন্তু কিন্তু ভাবে 
বললেন, এই খামের ভেতরে কিছু কাগজপত্র আছে। বাড়ী গিয়ে দয়া 
করে সময় মত এগুলো একবার দেখবেন । 

বিপ্রদাস হতবুদ্ধির মত লম্বা থামটার দিকে তাকিয়ে রইলেন। হা 
বাড়িয়ে ওটা! নেবার মত কোন আগ্রহই প্রকাশ করলেন নাঁ। বর, 
নিম্পৃ্ের মত প্রশ্ন করলেন।_কি আছে ওতে ? 

কি আছে ওতে' এই ছোট্র প্রশ্নট্‌কুই মিঃ সিন্হাকে আর্ক করে 
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তুললো । ইতস্তত করে বলতে লাগলেন, আমার ছ"টি ছোটখাটো 
কম্পানী আছে। আমি সেই ছুটি কম্পানীতে আপনার সাহেবকে 
ভিক্মেকটর করে নিয়েছি। কাগজগুলো! সেই সব সংক্রাস্ত। 

বিহ্বল বিপ্রদাস। চোখ ছু'টিতে মুহুর্তে জল ভরে উঠলো! । সজল 
চোখে সুজাতার দিকে তাকিয়ে বিশ্বয়াভিভূতের ন্যায় বললেন, তুমি 
শুনতে পেলে বৌমা, উনি কি বললেন ? 

স্থজাতা অপ্রতিভের মত তাকিয়ে রইলো । 

বিপ্রদাস স্বজাতার কানের কাছে মুখটা নিয়ে আবেগে বলতে 
লাগলেন-ফ্যামিলিতে যার কোন কনট্রিবিউশন ছিল নাঃ উঠতে 
বসতে যাকে আমরা তিরস্কার করতাম, সে আজ ছু ছুটে কম্পানীর 
ডিরেকটর হয়েছে । 

সবজাতার চোখ ছুটি জলে ছল্‌ ছল্‌ হয়ে উঠলো । মিঃ সিন্হার 
উদারতার কাছে সুজাত শ্রদ্ধাবনতমস্তকে দাড়িয়ে রইলে।। 

বিপ্রদাদ কৌচার খু'টে চোখ ছুটি মুছে নিয়ে মিঃ সিন্হাকে বললেন, 
ওসব আপনার কাছেই থাক। ও নিয়ে আমি কি করব বলুন? 

মিঃ সিন্হা আর ও নিয়ে কোন রকম পীড়াপীড়ি করলেন না। তবে 
খামের ভেতর থেকে একটি দলিলের মত কাগজ বার করে নিয়ে 
সংকুচিতভাবে বললেন; অন্তত এই কাগজখানা আপনার কাছে রাখুন । 

-_-ওটা আবার কি? 

_এটা একটা এশ্রিমেন্ট। ষে এগ্রিমেন্টটা সাহেব আর আমার 
মধ্যে হয়েছিল। 

_-কিসের এগ্রিমেণ্ট 1 

বিপ্রদাসের চোখে অপার বিস্ময় | 

মিঃ দিন্হ! বললেন।_আগেই বলেনি, সাহেব কিন্তু ওর কিডংনীটা 
বিক্রি করেনি । 

আচমকা একটি মানুষকে চাবুক মারলে সে যেমন যন্ত্রণায় আতকে 
ওঠে, বিপ্রদাসও ঠিক তেমনি ভাবে 'এ্যা' বলে আতকে উঠলেন । 
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মিঃ সিন্হাও বিপ্রদাসের “এ্যা” শব্দটির উচ্চারণের সঙ্গে অবিচ্ছেগ্ত ভাৰে 
সংঘুক্তিকরণ করে বললেন, হা । এই কাগজটাতেই লেখা আছে, 
সাহেব ভলানট্যার্িলি নিজের একটি কিডনী দান করেছে। 

বিপ্রদাস যেন অধৈ জলে হাবুডুবু খাচ্ছেন। হাত ছুটি মিঃ নিন্হার 
মুখের সামনে শৃন্তে তুলে ধরে বলতে লাগলেন, কিন্ত টাকা, টাক। 
যেটা সে নিয়েছে? 

__সেটা তার চাকরির মাইনে থেকে গ্যাডভান্স নেওয়া । পরিচ্ছন্ন 
হাস মুখে বিনয় ভাবে মিঃ সিন্হা বলতে বললেন, চাকরি আপনিও 
একদিন করেছেন। চাকরির সঙ্গে এ্যাডভান্সের, আবার এ্যাডভান্সের 
সঙ্গে মাসের মাইনের যে একট! অবিচ্ছেগ্চ সম্পর্ক থাকে তা তে। 
আপনি জানেন । 

_বৌমা। 

বিপ্রদাস আনন্দ উত্তেজনায় চকিতে চেয়ার থেকে উঠে দাড়িয়ে 
সাহেবের কেবিনের দিকে যাবার জন্য একটা ঝোক নিলেন। 

স্বজাতা গভীর মনোযোগ সহকারে সব শুনছিল। কিন্তু সেই সঙ্গে 
সতর্ক দৃষ্টিট! নিবদ্ধ রেখেছিল শ্বশুরমশাইয়ের মতি গতির ওপর তাই 
বিপ্রদাস উঠে কেবিনের দিকে যাবার চেষ্টা করার মুহূর্তটিতেই সুজাতা 
তার বুকের কাছে গিয়ে দাড়ালো । 

বাধা পেয়ে বিপ্রদদাস থমকে ফাড়ালেন। আবেগে স্বজাভার ছুটি 
কাধ ধরে সাশ্র নয়নে বলতে লাগলেন।_বৌমা ! বৌমা আমার 
ভীষণ আনন্দ হচ্ছে। বিপ্রদাস আনন্দের আতিশয্যে উত্তেজিত 
হয়ে উঠছেন। আবেগে বলতে লাগলেন সাহেব ওর কিড.নীটা 
বিক্রি করেনি বৌমা । জানো বৌমা, আমার বুকে একটা ক্ষোভ 
ছিল, সাহেব যদি এতখানিই উদারতা দেখালো» তবে টাকা কণ্টা কেন 
নিতে গেল। এখন আমি বড় শান্তি পেলাম বৌমা । বুকের একটা 
পাষাণভার নেবে গেল। আমার খুব গর্ব হচ্ছে বৌমা, সাহেব ৩. 
কিড্‌শীটা বিক্রি করেনি । ভলানট্যারিলি দিয়েছে 
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স্জাতা বিপ্রদাসের উত্তেজনাকে প্রশমিত করতে বিপ্রদাসের খুব ঘনিষ্ঠ 
হয়ে দাড়ালো । বুকে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলো! । 

বিপ্রদাস হাতের পাতা! ছু'টি অঞ্জলি নিবেদন করবার ভঙ্গিমায় বাড়িয়ে 
ধরে মিঃ সিন্হাকে সাগ্রহে বললেন।__হা-হা, ওই কাগজখানা আমায় 
দিন। আমি ওটাকে সোনার ফ্রেমে বাঁধিয়ে রাখবো । সাহেব ওর 
কিডনীটা বিক্রি করেনি । 

মিঃ সিন্হা সশ্রদ্ধভাবে কাগজখান। বিপ্রদাসের হাতের ওপর রাখলেন। 
বিপ্রদাস কাগজখান। কপালে ছোয়ালেন। স্বগতোক্তি করলেন,_ 
ঠাকুর তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক । 

এই অবসরে মল্লিক! গুটি গুটি পায়ে বিপ্রদাসের দিকে এগিয়ে গেল। 
ঘাড়ে আচল ঘুড়িয়ে হাট ভেঙ্গে বসে বিপ্রদাসকে প্রণ্থাম করলো! । 
বিপ্রদাস কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইলেন। 

সুজাতা বলল।__উনি মল্লিক! দেবী বাবা । মিঃ সিন্হার স্ত্রী । 

বিপ্রদাস জোড় হাত করে ্াড়িয়ে রুইলেন। 

মল্লিকা উঠে দীড়ালো। জোড় হাত করে বিপ্রদাসের মুখের দিকে তাকিয়ে 
বিনীতভাবে বলল,_আপনার কাছে আমার একটা আরজী ছিল। 
'আরজী ছিল” কথাটায় ঘাবড়ে গেলেন বিপ্রদাস। অসহায় দৃষ্টিতে 
স্বজাতার দিকে তাকালেন । 

সুজাতা স্মিত হাস্তে মল্লিকাকে আশ্বাস দিয়ে বলল; বেশ ত, বলুন না। 
কি আপনার আরজী ? 

মল্লিকা আমতা আমতা করে বলতে লাগলো।_ডাঃ অসবর্ণ বলছিলেন, 
এত বড় একটা অপারেশনের পর ওদের হা'জনকে যদি কোন ঠাণ্া 
স্বাস্থ্যকর জায়গায় নিয়ে যাওয়া! যায় তবে ওরা নাকি খুব তাড়াতাড়ি 
রিকভার করবে। কলকাতায় ত এখন খুব গরম । 

বিপ্রদাস কালবিলম্ব না করে বলে উঠলেন, কিন্তু ওই আরজী ত 
আমার কাছে পেশ করে কোন লাভ হবে না আপনার'। সাহেব ওর 
সম্পত্তি। আরজীটা আপনার ওখানেই পেশ করতে হবে। 
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'সাহেব ওর সম্পত্তি' কথাটা বলবার সময় বিপ্রদাস হাত দিয়ে সজাতাকে 
দেখিয়ে দিয়েছিলেন। 

মুজাত সিগ্ধ স্বরে বলল, বেশ ত। বলুন না, কোথায় নিয়ে যেতে 
চান ওদের ? 

এই মুনুর্তে মল্লিকাকে যেন ছুনিয়ার তাবত সংকোচ পেয়ে বসলো । 
অপরাধ ভীরুতার দৃষ্টি মেলে ধরে ভয়ে ভয়ে বল, _ন্ুইজারল্যাণ্ড। 
__মুইজারল্যাণড। 

বিপ্রদাসের অজান্তেই মুখ দিয়ে শব্দটা বেরিয়ে গেল । 

__অত দূর । 

সুজাতাবু বুকটা! যেন খান খান হয়ে ভেঙ্গে পড়লো । 

মল্লিকা ব্যাথত স্বরে বলতে লাগলো এর পেছনে অবশ্য আমাদের 
একটা উদ্দেশ্য আছে। সেই উদ্দেশ্তটা হ'ল, ডাঃ অসবর্ণ সুইজারল্যাণ্ডে 
থাকেন। তাই ভাবলাম, আমরা যদি স্ুইজারল্যাণ্ড যাই, ভবে চবিবশ 
ঘণ্টাই আমরা ওনাকে আমাদের হাতের কাছে পাব। ওনীকে 
দিয়েই ওদের রেগুলার চেকিংটাও করিয়ে নিতে পারব। 

_উদ্দেশ্ট সাধু, তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। মুজাতা৷ ভাঙ্গ৷ মন 
নিয়েও মুছ্ব হাসলো | বলল,_বেশ। তাই-ই নিয়ে যাবেন। আজ 
থেকে সাহেবের সব ভার আপনার ওপর ছেড়ে দিলাম । আপনার কাছে 
শুধু আমার একটা মিনতি, দেখবেন, সাহেবের চোখে যেন কোনদিন 
জল না জমে | ওকে আমরা কত বকেছি। আমি'ত মারতামও | ও কিন্তু 
কোন দিন কাদেনি | শিশুর মত হেসেছে। মার খাবার জন্ গায়ের ওপর 
এসে পাড়ছে। মার খাওয়াটাও যেন ওর কাছে একটা খেল! ছিল। 
-বৌঁমা। বিপ্রদাসের কণ্টন্বরটা কান্নায় ভারী হয়ে ওঠার মত 
শোনালো। | বললেন,__তুমি তাহলে কি নিয়ে থাকবে বৌমা ? 
--আমার'ত এখন অনেক কাজ বাড়লে। বাবা । স্থজাতা বিপ্রদাসের 
বুকে সাম্বনার হাত রেখে, শান্ত বিষ্ন মুখে বলল, চিনটুকে মনে এখন 
সাহেবের বিকল্প করে গড়ে তুলতে হবে বাবা । | 
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বিপ্রদাস হতাশাগ্রস্তের মত দাড়িয়ে রইলেন । 
সুজাত! এবার বিপ্রদাসের হাতটা ধরে বলল, এবার চলুন বাবা। 
ওদিকে অনেক কাজ্জ বাকি। আমরা! বাড়ী ফিরে গেলে তবে বুপ্টির 
ফুলশয্যার তত্ব যাবে । 
সচলে! বৌম! ] 
বিপ্রদাসকে অন্ধের মত নির্ভরশীল হতে দেখা গেল। 
ওরা ভগ্রহ্থদয়ে লিফটের দিকে চলতে লাগলো! । 
চারজন লিফটে নেবে গেলো । 
মিঃ সিন্হ। ওদের কার পাফিং-এর দিকে নিয়ে চললেন | 
বিপ্রদাস হঠাৎ দীড়িয়ে পড়ে হসপিউল বিম্ডি-এর দিকে ঘাড় উঁচু করে 
কি যেন দেখতে লাগলেন। 
স্থজাতা জিজ্ঞেস করলো, কি দেখছেন বাবা? 
__সাহেৰ যেন কোথায় আছে বৌমা? 
বিপ্রদাস ঠাওর করবার চেষ্টা করতে লাগলেন, সাহেব কোন তালায় 
আছেঃ কোন দিকে আছে। 
স্বজাতা মিগ্ধ স্বরে বলল, এখান থেকে ওকে দেখতে পাবেন না বাবা । 
ওই-ই-ই ওপরে রয়েছে সাহেব । 
_হা বৌমা । বিপ্রদাস ঘাড় বীকতে ঝাঁকতে মাথাটা নাবিয়ে নিয়ে 
ক্ষোভের সঙ্গে বললেন, সাহেব অনেক ওপরে রয়ে গেল। আমাদের 
সঙ্গে ওর ব্যবধানট! এখন অনেকখানি, বেশ কিছু স্তরের | 
মিঃ সিন্হা ও মল্লিক দৃষ্টি বিনিময় করলেন । 
ওরা চলতে লাগলেন । 
গাড়ীর কাছে গিয়ে ওরা দাড়ালেন । 
ড্রাইভার দরজ। খুলে দীড়িয়েছিলো । 
মিঃ সিন্হা সদংকোচে বললেন, আজ ত বুপ্টির বৌভাত। 
ছূর্ভাগ্য আমাদের, এমন একটা সুন্দর অনুষ্ঠানে যোগ দিতে 
পারলাম না। 
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মল্লিকা সভয়ে বলল; _বুল্টি, শঙ্কর, ওরা ত বৌভাতের পরেই লগুনে 
চলে বাবে, তাই না? 

স্থজাতা বলল। হা । 

মল্লিকা সোৎাহে আবার বলল, _লগুনে আমার একটা বাড়ী আছে। 
গাড়ীও আছে সেখানে | শঙ্করের যদি লগ্নে থাকার কোন অসুবিধে 
হয় তবে আমার বাড়ীতে গিয়ে ওরা অনায়াসে থাকতে পারে । ওখানে 
ওদের কোন অসন্ুুবিধে হবে না । কাজ করবার লোকজনও ওখানে 
আছে। 

এ ব্যাপারে স্বজাতা কোন মন্তব্য করল না। বিপ্রদাসের দিকে 
তাকিয়ে রইলো! । 

বিপ্রদা বললেন,_-ও ব্যাপারে ত এখন আমি কিছু বলতে পারছি না। 
তবে হা, ওদের জিচ্ছেস করে আপনাকে নিশ্চয়ই জানাব । এ ত 
ভালো প্রস্তাব । 

স্বজাতা মল্লিকার দিকে তাকিয়ে বলল,_ আপনার! ত বাড়ী ফিরে 
যাবেন। ডাক্তারবাবু'ত বিশেষভাবে আপনাকে বলেও গেলেন। 
_হা। 

মল্লিকা উত্তর দিয়ে মিঃ সিন্হার দিকে তাকালো! । 

মিঃ সিন্হ। বললেন, হা, এখন আর এখানে থাকবার দরকার নেই। 
আবার বিকেলে আসব । 

বিপ্রদাস বললেন, _আপনার! তাহলে আমাদের সঙ্গেই আম্মুন না। 
_নাঁনা। মিঃ সিন্হ! ব্যগ্র ভাবে বললেন_এটাতে আপনারা 
উঠুন। আমার গাড়ী ওই'ত রয়েছে । 

কথা শেষ করে মিঃ সিন্হা কার পাঁকিং-এ অপেক্ষারত আরেকটি গাড়ী 
দেখিয়ে দিলেন। 

বিপ্রদীস সুজাতা ছ'জনেই তাকালেন গাড়ীটির দিকে। 

একই মডেলের আরও একটি গাড়ী, অদূরে অপেক্ষারত। গাড়ীটির 
উদ্দিপর1 ড্রাইভার মেরুদণ্ড সোজা করে দাড়িয়ে আছে। 
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-_আমরা তাহলে চলি। 

বিপ্রদাস বিদায় নেবার জন্য হাত জোড় করে ঠাড়ালেন। 

সঙ্গে সঙ্গে মিঃ সিন্হা ও মল্লিকা জোড় হাত করে দীড়ালেন। 

সুজাতা বিপ্রদাসকে ধরে তোলবার জন্য হাতটা ধরলো । বলল।-__ 
উঠ্ন বাবা । 

বিপ্রদাসকে সাহায্য করতে মল্লিকাও এগিয়ে গেল। 

বিপ্রদাস গাড়ীতে উঠে বসতেই মিঃ সিন্হা সসম্ত্রমে বললেন।_আমি 
বিকেলে গাড়ী পাঠিয়ে দেব। দয়া! করে আসবেন । 

নানা । সঙ্গে সঙ্গে হাত তুলে বিপ্রদাস প্রতিবাদ করে উঠলেন। 
পরে নিজেকে কিঞ্চিৎ গুটিয়ে নিয়ে সভয়ে বলতে লাগলেন, আমরা 
আর আসব না। সাহেব ত একথা আমাদের জানাতে চায়নি | যে 
কথা সে আমাদের জানাতে চায়নি, সে কথা আমাদের জানতে চাওয়া 
উচিত নয়। যতটুকু আমরা করে গেলাম, তা সাহেবের আনকনসাস্‌ 
অবস্থাতেই করলাম। কিন্তু আর নয়। ও ছুখে পাবে। ভীষণ 
হংখ পাবে। 

' সিন্হ! দম্পতি হতবাক । 

স্বজাতাও বিস্মিত হাল। 

বিপ্রদাস সিন্হা দম্পতির অবস্থ। দেখে সম্ভবতঃ ওদের মনের অবস্থাটা 
বুঝতে পেরেছিলেন । তাই সান্বনার স্থরে আৰার বললেন, চক্ষু কর্ণের 
বিবাদভঞ্জন ত করেই গেলাম। চেষ্টার ত্রুটি আপনারা রাখেননি । 
রাজসিক ব্যবস্থা আপনি করেছেন । আপনাদের কাছে আমি কৃতজ্ঞ 
ঠাকুর আপনাদের মঙ্গল করুন। 

বিপ্রদাম কথ। শেষ করে আবার হাত জোড়া করলেন । 

মিঃ সিন্হ! বিপ্রদাসকে হাত জোড় করতে দেখে সাতিশয় লজ্জা 
পেলেন। হাত জোড় করে বললেন, _ওভাবে বলবেন না । 

ঠিকই বলেছি। বিপ্রদাস শান্ত কণ্ে দৃঢ়তার সঙ্গে বললেন, ঠাকুর 
।সবাইকে লমান শক্তি দেন না। মানুষ হিসেবে কাউকে বেশী শক্তি 
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কাউকে কম শক্তি দেন। যাকে বেশী শক্তি দেন, জানবেন, সেখানে 
তার বেশী প্রকাশ। তাই আপনার আমার নমস্ত | 

মিঃ সিন্হা চন্মন্‌ করে উঠলেন। জীবনে তিনি এ ধরনের কথা 
কোনদিন শোনেন নি। শোনবার সুযোগও পান নি। তাই হি 
বুঝলেনও না । 

মল্লিকা! মিনতির স্বরে বলল, আপনি আশীবাদ করুন, ওদের যেন 
ভালোয় ভালোয় বাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারি । 

ছিঃ ছিঃ| বিপ্রদাস জিব কেটে আতঙ্কগ্রস্তের মত বললেন।__ও কথা 
বলবেন না| বরং ঠাকুরকে ভাকুন। তিনি অহেতুক কৃপাসিন্ধু 
মঙ্গলময়, তার কাছে প্রার্থনা ককন। ভক্তের ব্যাকুলতার জন্য তিনি 
উদ্গ্রীব হয়ে থাকেন। তিনিই আপনার মনোবাঞ্চ পূর্ণ করবেন। 
স্বজাতা গাড়ীতে উঠে বসলো । 

ডাইভার মনিবকে গাড়ীর দরজার কাছে ঘনিষ্ট হয়ে আসতে দেখে সরে” 
গিয়েছিল 4 ৰঁ 
মিঃ মিন্হা গাড়ীর দরজা বন্ধ করে দাড়ালেন। 

বিপ্রদাদ কি ভেবে আবার বললেন, শুধু একটা অনুরোধ আপনাদের 
কাছে আমার, আপনার। ডাক্তার নার্গ সবাইকে বলে দেবেন, তারা 
যেন ভুল করে আমাদের উপাস্থৃতির কথাটা সাহেবকে না বলে 
ফেলেন। 

সিন্হা দম্পতি একই সঙ্গে ঘাড় হেলিয়ে স্বীকৃতি জানালো । 

ডাইভার গিয়ে নিজের জায়গায় বসলো । 

_চলি,। 

ছোট্ট একটি শব্দ উচ্চারণ করে সুজাতা স্সিগ্ধ হাসি হেসে হাত জোড় 
করে নমস্কার জানালো । 

কাঠের পুতুলের মত জোড় হাতে দীডিয়ে রইলেন সিন্হা! দম্পতি । 
গাড়ী ষ্টাট নিয়ে চলে গেল। 

দৃষ্টির বাইরে গাড়ীটা চলে যেতেই মিঃ সিন্হা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, 


২৮৬ 


